任成

當我們評判一款汽車的成敗時，銷量永遠是一個繞不開的硬指標。

然而，當我們以欣賞者的視角回望歷史，

就會發(fā)現(xiàn)那些市場表現(xiàn)平淡的失敗者中，

往往暗藏著許多不平淡的故事。

發(fā)布于1967年的NSU Ro80就是這樣一個例子

通過德國模型公司Minichamps的1：18模型，我們可以更真實地品味這款近半個世紀前的行政轎車。它的設計簡約，卻沒有許多同時代汽車的乏味。設計師Claus Luthe后來在寶馬做到了設計一把手。而真正使Ro 80與眾不同的不是外觀，而是發(fā)動機蓋下的1升轉子發(fā)動機。

如今一提起轉子發(fā)動機，人們總會不由自主地想起馬自達。但NSU才是車用轉子發(fā)動機真正的鼻祖，持有著技術專利。早在1951年，這家德國公司就開始了轉子發(fā)動機的研發(fā)工作。工程師Felix Wankel和Hanns Paschke分別做出了自己的技術方案。前者是公認的轉子發(fā)動機之父，轉子發(fā)動機又稱汪克爾發(fā)動機，就是得名于此君。他設計的DKM原型發(fā)動機燃燒室與轉子一起旋轉，因此應用難度較大。而后者的方案成了后來車用轉子發(fā)動機的主流。

體積小、重量輕、運轉平順等優(yōu)勢曾讓人們對這項技術充滿期待。上世紀60年代，包括雪鐵龍、通用、奔馳等等在內(nèi)的許多車廠簽署了授權協(xié)議，開始發(fā)展自己的轉子車型。 NSU的第一款轉子發(fā)動機量產(chǎn)車發(fā)布于1964年，它也是世界上第一款上市銷售的轉子動力汽車。三年之后，更加主流的行政級轎車Ro 80面世了。

上市之初，這款車得到了歐洲汽車媒體的一致好評，被選為1968年歐洲年度車。舒適性是它最大的優(yōu)勢，四輪獨立懸掛和柔軟的減震器設置使其非常適合高速巡航，助力轉向輕巧準確，半自動變速箱帶有真空助力離合器裝置，因此雖然需要手動換擋，但省去了離合器踏板，而在液力變扭器的幫助下，駕駛者可以在大部分時候使用2擋行駛。轉子發(fā)動機安靜、平順的優(yōu)勢也為舒適性做出了貢獻，但同時也暴露出低速扭矩羸弱的缺點，115馬力的峰值輸出也不算強勁。

然而，轉子發(fā)動機的可靠性問題一直沒有得到完美解決。即便在21世紀，RX-8的口碑仍然不佳，更何況是40多年前。雪鐵龍甚至不得不全部召回并銷毀已經(jīng)售出的GS Birotor，以降低其產(chǎn)生的負面影響。對于押寶轉子技術的NSU而言，情況更加糟糕，公司幾乎把所有能調(diào)動的資源都用于提高發(fā)動機可靠性，可是燃燒室的密封問題一直困擾著工程師。

1969年，隨著大眾汽車集團的收購，NSU并入了汽車聯(lián)盟。找到靠山之后，轉子發(fā)動機的穩(wěn)定性問題基本得到了解決，但1974年爆發(fā)的石油危機徹底斷送了燃油效率偏低的轉子技術，Ro80也就成了NSU的最后一款產(chǎn)品，在其長達10年的產(chǎn)品周期中，只生產(chǎn)了區(qū)區(qū)3.7萬輛。然而NSU公司在奧迪品牌重新崛起的過程中發(fā)揮了基石作用，早期的奧迪100、200車型，以及保時捷924、928等都在NSU的內(nèi)卡蘇爾姆工廠生產(chǎn)。

Minichamps這款模型最大的特點是使用合成塑料代替了鋅合金，這樣做最大的好處就是可以降低成本，但質(zhì)感相比合金和樹脂會有所損失。另外，由于發(fā)動機蓋不能打開，玩家也無法欣賞到那款“成也蕭何，敗也蕭何”的轉子發(fā)動機。