一個(gè)家族與兩套巷子

文/王道

【編者按】張家四姐妹張?jiān)汀堅(jiān)屎汀堈缀?、張充和，她們?cè)诿駠鴷r(shí)期被稱為“張家四才女”。四才女分別嫁給了中國現(xiàn)代著名昆曲小生顧傳玠、語言學(xué)家周有光、文學(xué)家沈從文、德裔美國籍漢學(xué)家傅漢思。一門四女嫁給四位知名人物，史上罕見。張家四姐妹的經(jīng)歷堪稱傳奇。張家四姐妹的曾祖父曾任清朝政府的江蘇巡撫，父親張冀牖是著名的教育家。四姐妹中的張?jiān)?、張?jiān)屎?、張兆和生于安徽合肥。張充和則是在1914年出生在上海。張氏家族合肥的家在龍門巷，張冀牖1918年遷居蘇州后，四姐妹蘇州的家在九如巷。龍門巷與九如巷，自然就與張氏家族有了不解的因緣。

張家十姐弟 前排左起：張充和、張?jiān)屎汀堅(jiān)?、張兆?/p>

蘇州九如巷

合肥龍門巷

有關(guān)合肥張家四姐妹的家族歷史，總繞不過兩個(gè)重要的地名：合肥龍門巷、蘇州九如巷。

張家四姐妹中，元和、允和、兆和出生于合肥龍門巷張公館。這里曾是淮軍將領(lǐng)張樹聲在合肥城區(qū)的公館。龍門巷所住名門不少，合肥李家、許家都有幾代人在此居住，一直到辛亥革命爆發(fā)才陸續(xù)散去。

張樹聲的長孫、即張家四姐妹的父親張冀牖結(jié)婚時(shí)就在龍門巷，新娘是來自揚(yáng)州鹽官陸靜溪的千金陸英，送嫁妝的隊(duì)伍從合肥四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街。后來這個(gè)細(xì)節(jié)成了張家人一個(gè)遙遠(yuǎn)和盛大的家族記憶，隨著三個(gè)女兒的出生，新革命的爆發(fā)以及家族內(nèi)部的悄然變化，張冀牖選擇了舉家遷徙，前往上海。

到了上海不久，四女充和出生，在幾個(gè)月大時(shí)因?yàn)槟虌屓蹦桃约凹易逶虮皇遄婺缸R(shí)修抱回了合肥張公館。這位識(shí)修即李鴻章的侄女，是張公館當(dāng)時(shí)的掌管人。她一生虔誠向佛，把家中的房子無償供給慈善機(jī)構(gòu)使用，還允許窮困的親戚住在里面。張公館無意中成為后來的才女充和的重要啟蒙地，在這里她度過了最為傳統(tǒng)的少年時(shí)期，讀孔孟、習(xí)書法、聞簫聲，也常常聽那些老傭人們講述過去的歷史和人情世故。

1937年夏，抗戰(zhàn)爆發(fā)，張家人從江南舉家逃回了合肥張公館，張冀牖帶著兒女們?cè)倩乩霞?，一切物是人非。且不允許他們做更長的逗留，日軍很快占據(jù)了合肥城區(qū)，他們繼續(xù)往鄉(xiāng)下張老圩子逃去。就是那次逃難，讓張冀牖永遠(yuǎn)地留在了老家。1938年秋，張冀牖因病在肥西鄉(xiāng)下去世，當(dāng)時(shí)倉促下葬，至今墓地還沒有找到。

再后來，張家人再回合肥，發(fā)現(xiàn)龍門巷已經(jīng)消失了。尤其是20世紀(jì)五六十年代后，很多城市的地名和規(guī)劃都發(fā)生了巨變。

曾見過張充和年輕時(shí)在龍門巷的留影，戴著時(shí)尚的寬檐大帽，坐在巷子口假山旁，留下了一個(gè)美麗的倩影，隨著時(shí)光的變遷，照片已經(jīng)不太清楚了。龍門巷的記憶，或許注定成為久遠(yuǎn)的記憶。

欣慰的是，還有九如巷。

蘇州九如巷

蘇州九如巷東出五卅路，向西折南通十梓街，向北穿越住宅樓可抵體育場(chǎng)路。巷長161米，寬4米，彈石路面。

這條巷子走過了張冀牖與陸英的身影，走過了張家四姐妹的身影，也走過了顧傳玠、周有光、沈從文、傅漢思等人的身影。

九如出自《詩經(jīng)》，分別為：如山如阜、如岡如陵、如山之方至、如月之恒、如日之升、如南山之壽、如松柏之茂。

張家辦學(xué)樂益女中即在這里，早期招生簡(jiǎn)章的校址就是“皇廢基”三個(gè)字?；蕪U基旁即是城市大操場(chǎng)，早年曾是處決犯人的地方，張家四姐妹的記憶文章可知，她們記得早期經(jīng)過時(shí)還能見到人的骷髏頭。

皇廢基現(xiàn)在已經(jīng)少人記憶，倒是旁邊的錦帆路常為人記起，這里住著章太炎、葉楚傖等名家。錦帆路原本是內(nèi)城邊的一條河，張士誠用錦繡絲綢做船帆，泛舟游玩，于是，留下了錦帆路的地名。周有光與張?jiān)屎托禄闀r(shí)一度就住在錦帆弄，周老先生百歲后還記得，錦帆弄以前是有水有船的，新中國成立后都被填掉了，名不副實(shí)了。

九如巷幾十畝地最早是陸英購買來準(zhǔn)備辦學(xué)及發(fā)展蠶桑絲織事業(yè)的，可惜她英年早逝，未能如愿。倒是張冀牖的女中在此辦得風(fēng)風(fēng)火火，走出了丁景清、匡亞明、張聞天、侯紹裘、葉天底、胡山源、葛琴、黃慧珠、上官云珠、許憲民、葉至美等師生。還成為共產(chǎn)黨和國民黨的地下黨部。

更為人津津樂道的莫過于沈從文來到了九如巷，1933年夏，沈從文帶著特殊的“聘禮”大膽穿越現(xiàn)實(shí)藩籬，終于走到了張兆和家門前。這一年九如巷的夏天尤其熱，卻給沈從文無窮的熱情，“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”，終于他迎來了人生最美的一個(gè)季節(jié)。

此后，九如巷是沈從文常來的“勝地”，政治運(yùn)動(dòng)、北方大地震時(shí)，他在這個(gè)略顯僻靜的小巷深處，為《中國服飾史》做著構(gòu)思，也為他的小說一遍遍做著繡花似的修改。之余，他在小五弟張寰和陪同下逛觀前街、游拙政園、淘舊書、登天平山，有時(shí)還去皇廢基逛逛菜場(chǎng)，真是難得的“偏安”時(shí)期。

短短的九如巷里，樂益女中已經(jīng)走過了近百年的歷史。張家小院里的老井依舊清冽，迎接著一批批慕名前來拜訪的客人。

張冀牖和張家四姐妹抗戰(zhàn)之前在蘇州九如巷老家

摘自2016年6月16日《北京晚報(bào)》