沈從文眼中的胡也頻

沈從文

編者按

胡也頻為人所關(guān)注，多因他是左翼女作家丁玲的愛(ài)人，然而他用筆做武器反抗黑暗社會(huì)、堅(jiān)定地支持革命的精神，更應(yīng)該為世人所銘記。在胡也頻就義85周年之際，本刊特摘編沈從文紀(jì)念文章，與讀者共同追憶這位“左聯(lián)”烈士，一個(gè)勇敢無(wú)畏、對(duì)愛(ài)情和事業(yè)都充滿激情的福州人。

中國(guó)山東煙臺(tái)地方，有一個(gè)國(guó)家海軍預(yù)備學(xué)校，在民國(guó)九年前后解散結(jié)束時(shí)，數(shù)百年青學(xué)生中間，有一個(gè)福建福州姓胡的學(xué)生，名字叫作崇軒。這個(gè)年紀(jì)極輕的海軍學(xué)生，當(dāng)時(shí)還只十五歲左右，學(xué)校解散以后，同幾個(gè)朋友流落到了北京，一九二六年以后，就是詩(shī)人和小說(shuō)家胡也頻。

熟人中有些新鮮事情發(fā)生了

若有人能檢查到民國(guó)十四年左右在北京出版的《京報(bào)》副刊，便可在名為《民眾文藝》的一種周刊上，見(jiàn)到胡崇軒這個(gè)名字。

那時(shí)編輯這個(gè)小小刊物的是項(xiàng)拙同胡崇軒?！睹癖娢乃嚒返木庉嬏帲诒本┑奈鲉翁米雍瑑?nèi)西牛角胡同四號(hào)，項(xiàng)胡便同住在一個(gè)房間里。每到應(yīng)行送稿的一天，兩人坐了洋車或徒步輪流到京報(bào)館去送稿，每期報(bào)出后，還常常親自到報(bào)館去，把那作為報(bào)酬的兩百份單張周刊拿回?？锶』刈√幒?，兩個(gè)人就低下頭伏到桌邊，分頭抄寫(xiě)寄贈(zèng)各處的封套。

在當(dāng)時(shí)，似乎居然還有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的寄了郵花來(lái)訂買這刊物的事，幾個(gè)人仿佛十分興奮，并不因此自棄。什么人寄了兩分郵花來(lái)，這一面，便為按照那個(gè)地址，寫(xiě)一個(gè)封套，附貼一分郵花，把刊物寄出去。有時(shí)人家只寄來(lái)兩分郵花，因?yàn)椴辉付ㄐ枰骋黄诳?，他們卻把所有已出各期刊物，各檢出一分，寄給那個(gè)讀者。

因?yàn)橛幸淮我粋€(gè)用“休蕓蕓”作為筆名的無(wú)名作者，那時(shí)在北京寫(xiě)下的文章，還不值得任何編輯的注意，也只成天做夢(mèng)，夢(mèng)想寫(xiě)出的文章有人閱讀，但是各處試驗(yàn)都失敗了，就冒冒失失的寄了一點(diǎn)文章到他們那里去。

這文章即刻登載出來(lái)了。就是那一天，北京西城一個(gè)名為慶華公寓的一間房子里，就來(lái)了兩個(gè)不能入伍的海軍學(xué)生晤及了一個(gè)剛退伍不久的陸軍步兵上士。于是他們談了許多空話，吃了許多開(kāi)水。

項(xiàng)拙：又名亦愚，胡也頻在煙臺(tái)海軍預(yù)備學(xué)校時(shí)的同學(xué)，1 9 2 4年1 2月至1925年5月與胡也頻、荊有麟等在北京合編《京報(bào)·民眾文藝周刊》。

“休蕓蕓”：即沈從文。

陸軍步兵上士：沈從文去北京前，曾在湘西土著部隊(duì)中當(dāng)過(guò)上士司書(shū)，故稱自己為“陸軍步兵上士”。

胡也頻（1903—1931），原名胡崇軒，出生于福州，早期無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)作家，“左聯(lián)五烈士”之一；1929年與沈從文、丁玲合編《紅黑》《人間》等刊物；1930年加入“左聯(lián)”，被選為執(zhí)行委員；1931年1月17日被國(guó)民黨逮捕，2月8日在上海龍華被殺害。

自從我認(rèn)識(shí)了這海軍學(xué)生以后，似乎有了一個(gè)禮拜樣子，一天早上，我正坐在窗下望到天井中沒(méi)有融化的積雪，胡帶來(lái)了一個(gè)圓臉長(zhǎng)眉的年青女人，來(lái)到我的住處。

這個(gè)女人便是《在黑暗中》的作者丁玲女士。她生長(zhǎng)地方是湘西，同我所生長(zhǎng)的地方并不很遠(yuǎn)。

大約在海軍學(xué)生帶了丁玲女士到我住處五天以后，丁玲女士回湖南去了。聽(tīng)到另一個(gè)朋友說(shuō)，在熟人中有些新鮮事情發(fā)生了。我走到《民眾文藝》編輯處去看時(shí)，看到海軍學(xué)生已遷到另外一個(gè)房間里，滿地是書(shū)的殘葉同碎爛的報(bào)紙。

這海軍學(xué)生，南方人的熱情，如南方的日頭，什么事使他一糊涂時(shí)，無(wú)反省，不旁顧，就能勇敢的想象到另外一個(gè)世界里的一切，且只打量走到那個(gè)新的理想中去。把自己生活同另一個(gè)人的生活，在很少幾回見(jiàn)面里，就成立了一種特殊的友誼，且就用這印象，建筑一種希望，這種南方人熱情，當(dāng)時(shí)是使我十分吃驚的。人既一離開(kāi)，如今便到了使他發(fā)狂的時(shí)候了。結(jié)果北京城公寓里少了一個(gè)女人，不久就又少了一個(gè)男子。

我們的消息因此也就中斷了。

于是，日子過(guò)去了。我認(rèn)識(shí)他們是二月，春天一來(lái)時(shí)，《民眾文藝》早已停止了，生活也毫無(wú)轉(zhuǎn)機(jī)。我不久就上了香山，在香山圖書(shū)館內(nèi)作事去了。

四月間我上的香山，八月間還住在那里，中秋那一天，晚飯前服從我上山后一種習(xí)慣，走到一個(gè)無(wú)人地方去坐坐，看天上的云同村中的煙，回到名為大樓的住處時(shí)，見(jiàn)到桌上放有一個(gè)字條寫(xiě)著：“休：你愿意在今天見(jiàn)見(jiàn)兩個(gè)朋友時(shí)，就到碧云寺下邊大街××號(hào)來(lái)找我們。我們是你熟習(xí)的人?！?/p>

沒(méi)有見(jiàn)到他們時(shí)，我猜想不出這熟人是誰(shuí)。到了那里才知道原來(lái)是海軍學(xué)生，同自說(shuō)姓丁的女子。先是在院中棗樹(shù)旁見(jiàn)到海軍學(xué)生，見(jiàn)到我時(shí)笑著，捏了我的手往里面走，到了窗下他就說(shuō)：

“有客來(lái)了，你猜是誰(shuí)？”

里邊也似乎在猜著，進(jìn)去的我也猜著，到后我就在一個(gè)門(mén)邊，見(jiàn)到那個(gè)黑黑的圓臉，仍然同半年前在北京城所見(jiàn)到的一樣，睜著眼睛望人。這人眼睛雖大，卻有新婦模樣靦腆的光輝。我望到是那么兩個(gè)人，又望到只是一個(gè)床，心里想：這倒是新鮮事情，就笑著坐到房中那唯一的一張?zhí)僖紊狭恕?/p>

這兩個(gè)人住到這無(wú)人注意的山上，最先的意思，是不愿意北京方面的朋友知道，才悄悄來(lái)的。后來(lái)知道我在山上，中秋那天才去找我。到后，北京的朋友，卻又常有上山來(lái)的，因此熟人差不多就全知道了。

他們住的地方每月應(yīng)繳九塊錢房租，并不很大，但土地卻十分干爽。這房子有井，屋前屋后全是棗樹(shù)。飲食由兩人自己處置，所以買小菜，買油買鹽，皆兩人自己上街。蹲到廊下用一把鬼頭刀劈柴，兩手當(dāng)攝箕捧了煤球向爐子里放下，全是主婦日常的職務(wù)。男主人則為一點(diǎn)兒醋同一點(diǎn)兒辣椒，也常常忙匆匆的跑到街口去。到把飯吃過(guò)后，一切完事了，還爭(zhēng)著到井邊去提水，洗碗洗鍋?zhàn)?，毫不顯得疲倦，這新鮮生活，使兩人似乎都十分興奮。

胡也頻的自信在另外一些人看來(lái)，用“剛愎”或“固執(zhí)”作為性格的解釋，都不至于相去太遠(yuǎn)。但這性格顯然是一個(gè)男子必需的性格，在愛(ài)情上或事業(yè)上，都依賴到這一種性格，才能有驚人特出的奇跡。

那時(shí)兩人皆并不寫(xiě)什么文章，又不曾作別的事情，經(jīng)濟(jì)的來(lái)源，好象全從湖南方面寄來(lái)。至于讀書(shū)，不過(guò)是把這生活裝點(diǎn)得更合于那個(gè)時(shí)節(jié)年青人想象的生活而已，他們占有凡是青年配偶都可以占有的那個(gè)世界，他們都時(shí)時(shí)刻刻在驚訝那種希奇的友誼，那種隨了每一個(gè)日子而來(lái)的和洽無(wú)忤的友誼，讀書(shū)并不是必需的事。

那時(shí)去用我們最勤快最誠(chéng)實(shí)的工作換取最低級(jí)的生活費(fèi)的時(shí)機(jī)還很遠(yuǎn)。湖南那方面，有時(shí)因匯票關(guān)系，不能按時(shí)寄錢來(lái)，所以那兩個(gè)人的生活，不久也就顯得十分狼狽了。

兩人有時(shí)把最后一撮米用完時(shí)，就散步一樣，從西山向北京城里走去，找尋朋友為他們?cè)O(shè)法。

發(fā)財(cái)本來(lái)不是他們分內(nèi)的事，他們就去揀選那些可以多欠一點(diǎn)賬的公寓住下，也是他們一種權(quán)利。兩個(gè)人明白這點(diǎn)權(quán)利，因此當(dāng)兩人再也無(wú)從在山上支持時(shí)，就搬到北京城里北河沿一個(gè)公寓里住下了。

全人格奉獻(xiàn)給女子

我一到下山來(lái)，同他們?cè)谝惶?，總還是只想籌錢辦一個(gè)雜志。只打量用自己的錢，自己的力量，印行一個(gè)小小刊物。按照北京城當(dāng)時(shí)的一切物價(jià)，若仿當(dāng)時(shí)的《語(yǔ)絲》周刊大小，來(lái)一個(gè)固定的東西，每期印一千份，估計(jì)有十二三塊錢就可產(chǎn)生。

我記到那時(shí)節(jié)我寫(xiě)了一篇文章，這海軍學(xué)生因通過(guò)一個(gè)人的方便，給我轉(zhuǎn)帶到《語(yǔ)絲》的周作人先生處去。這文章登載出來(lái)時(shí)節(jié)，海軍學(xué)生拿了一份《語(yǔ)絲》跑去告我，看到那文章的題目，感動(dòng)得使我只想抱了我的朋友哭泣。

至于那個(gè)海軍學(xué)生卻與我完全不同了。他是一個(gè)有自信的人。他的自信在另外一些人看來(lái)，用“剛愎”或“固執(zhí)”作為性格的解釋，都不至于相去太遠(yuǎn)。但這性格顯然是一個(gè)男子必需的性格，在愛(ài)情上或事業(yè)上，都依賴到這一種性格，才能有驚人特出的奇跡。

不過(guò)在那個(gè)時(shí)節(jié)，這海軍學(xué)生，文學(xué)上的方向是沒(méi)有自信的。做人的方向上，這個(gè)人，卻正如我所提及的，因?yàn)槟戏饺说臒崆椋幸环N偏私的固持支配到生活。

日子過(guò)去了。

北京的干凈空氣與明朗天空，都不能留著住在那兒的人，使在那兒作客的不離開(kāi)它。兩個(gè)人，其中的一個(gè)，似乎懷想到遠(yuǎn)方的母親，因此一同離開(kāi)了北京。一面自然是兩人在北京終不能用好空氣過(guò)日子，一面或者還更有別的原因。兩人離開(kāi)那個(gè)公寓時(shí)節(jié)，正是我也下了山，把事情辭去，搬到他們那個(gè)公寓去的時(shí)節(jié)。

不知是民國(guó)十四年的春天還應(yīng)當(dāng)是十四年秋天，這海軍學(xué)生開(kāi)始寫(xiě)了許多詩(shī)寄給我看。那時(shí)我似乎已經(jīng)在《現(xiàn)代評(píng)論》作發(fā)報(bào)的人，住到北河沿的漢園公寓，寄來(lái)的詩(shī)總為轉(zhuǎn)到《晨報(bào)副刊》或《現(xiàn)代評(píng)論》去發(fā)表，這些詩(shī)，就是我所謂一個(gè)熱情男性不自私的詩(shī)，差不多每一首都是在用全人格奉獻(xiàn)給女子的謙卑心情寫(xiě)成的情詩(shī)。

這詩(shī)連同另外的詩(shī)，到一九二八年時(shí)節(jié)，丁玲女士為編輯成為《也頻詩(shī)選》，在風(fēng)格方面，曾常常為人提到，作為近代新詩(shī)新型之一種。

兩人回湖南以后，不久這海軍學(xué)生又來(lái)到北京了。這次一行似乎還是兩人預(yù)定的計(jì)劃，一個(gè)在家鄉(xiāng)陪伴母親，一個(gè)出外邊來(lái)作點(diǎn)事。那時(shí)我們的文章已經(jīng)可以經(jīng)常在《現(xiàn)代評(píng)論》和《晨報(bào)副刊》發(fā)表了，我們?nèi)艄朴谔幹蒙?，在北京公寓里每月的開(kāi)支，是可以從稿費(fèi)中得到那個(gè)報(bào)酬對(duì)付得下去的。

《也頻詩(shī)選》：紅黑出版社1929年1月出版，收胡也頻早期詩(shī)作2 2首，書(shū)前有曼伽（丁玲）作的序言。

這海軍學(xué)生來(lái)到北京，似乎從上海到天津的路上所得的印象，寫(xiě)了一個(gè)題名作《海船上》的短篇，這個(gè)文章最先寫(xiě)到船上的氣味同聲音顏色，很使我感動(dòng)。

這海軍學(xué)生所寫(xiě)的詩(shī)，既以一個(gè)離奇的風(fēng)格產(chǎn)生，在形式同感情兩方面，都與當(dāng)時(shí)的所謂新詩(shī)不同。那時(shí)節(jié)，在北方，《京報(bào)副刊》已不存在，《晨報(bào)副刊》編者已不是徐志摩，其他的刊物，也因?yàn)槟戏降母锩l(fā)展，或者已遷上海，或者已停頓，作者不是向南方走去，就是疲弱無(wú)力，不能提筆。故這個(gè)海軍學(xué)生的詩(shī)，在當(dāng)時(shí)的北方讀者看來(lái)，造成了一種新的趣味。

好象離開(kāi)了女人，成天單是寫(xiě)詩(shī)，這熱情還是在虛無(wú)中發(fā)熱發(fā)酵，不能抑止，因此這大孩子不久又借了些錢回轉(zhuǎn)湖南。這時(shí)節(jié)湖南那一方面的一個(gè)，卻也因?yàn)椴荒苋淌苓@分離的試驗(yàn)，趕忙向北京出發(fā)。據(jù)說(shuō)他們的船正互相在洞庭湖中錯(cuò)過(guò)，所以兩個(gè)人到了目的地后，才明白這分離的日子，還應(yīng)當(dāng)需要一個(gè)人在船上顛簸一個(gè)禮拜，才能把它結(jié)束。

當(dāng)海軍學(xué)生重新又趕回北京時(shí)，自然兩人都明白分離的習(xí)慣，使兩方面皆在折磨中過(guò)日子，就再也不說(shuō)別的計(jì)劃，仍然一同找到一個(gè)公寓住下了。因?yàn)槟菚r(shí)仍然還得住一個(gè)公寓，兩個(gè)人又對(duì)于劈柴淘米一類事無(wú)多興味，故住處總傍到吃飯方便的北京大學(xué)附近。一年多的日子，搬了好幾個(gè)地方，住過(guò)一陣銀閘，住過(guò)一陣孟家大院，到后便住到漢園公寓了。在銀閘一個(gè)公寓里，我們是住過(guò)同一公寓的，在景山東街一個(gè)住宅里，我們也住在同一公寓里，到后在漢園公寓，仍然又一同住到那個(gè)公寓的樓上。

永遠(yuǎn)還是兩個(gè)孩子

一九二六年到一九二七年，因?yàn)椴粩嗟呐?xiě)作，另外一些機(jī)會(huì)又使他們同一些有勢(shì)力可以支配我們稿件的編輯熟習(xí)一點(diǎn)，他的文章每月大致可以得到二十五塊錢的稿費(fèi)了，日子自然還是過(guò)得相當(dāng)狼狽可笑。到了十二月，有地板的樓上房間里，雖然安置得有燒煤爐子，卻不大容易能賒到煤塊。有客來(lái)時(shí)用舊書(shū)舊報(bào)作為取暖的燃料，竟是他們做得十分熟習(xí)的一件事。沒(méi)有客，外面寒氣又十分逼人，他們就坐在床上看書(shū)。

中國(guó)的南方革命已進(jìn)展到南京，出版物的盈虛消息已顯然由北而南，北京城的好天氣同公寓中的好習(xí)慣，都不能使我們呆在一個(gè)地方不動(dòng)為得計(jì)。在上海，則正是一些新書(shū)業(yè)發(fā)軔的時(shí)節(jié)，《小說(shuō)月報(bào)》因?yàn)榫幷叩姆较蚵愿?，用了我們的文章，《現(xiàn)代評(píng)論》已遷上海，北新書(shū)局已遷上海，北新書(shū)局和新月書(shū)店各為我印行了一本書(shū)，所以我四月里就離開(kāi)了北京，從海道把一點(diǎn)簡(jiǎn)單行李同一個(gè)不甚結(jié)實(shí)的身體，搬移到上海一個(gè)地方住下了。到一九二八年二月，他們覺(jué)得還是到上海來(lái)才有轉(zhuǎn)機(jī)，所以也就到上海來(lái)了。

最初這兩個(gè)人來(lái)時(shí)，就留在我那個(gè)住處，那時(shí)我在上海法租界善鐘路一個(gè)人家樓上賃了一間房子，他們初到上海我算是他們最熟的人。

1929年1月，胡也頻和丁玲遷居上海法租界薩坡賽路（今淡水路）204號(hào)，并在那一棟3層樓房里創(chuàng)辦紅黑出版處，既編《紅黑》月刊、《紅黑》叢書(shū)，還編輯出版人間書(shū)店的《人間》雜志。

兩人到上海之后，從《小說(shuō)月報(bào)》拿到了一點(diǎn)錢，他們就到西湖去了。到了西湖這兩人住在葛嶺，一共住了三個(gè)多月才重回上海。

兩人為了天氣的原因，不能再到西湖住下時(shí)，上海法租界永裕里一家樓上，有一天就搬來(lái)了這樣兩個(gè)青年人：一個(gè)略顯得胖的女子，一個(gè)瘦瘦兒大頭額的男子，押著一些簡(jiǎn)單行李同兩張?zhí)僖巫?，到了看定的那間房子，當(dāng)把由附近家具鋪?zhàn)永镒鈦?lái)的一些木器陳列妥當(dāng)時(shí)，兩人就坐下“寫(xiě)信”。

不出門(mén)就寫(xiě)文章，應(yīng)當(dāng)吃飯時(shí)就仍然依照初次到北京的西山時(shí)辦法，分派到上街買小菜，或者在曬臺(tái)上燃汽油爐子，從三層樓下用鑌鐵壺提提水，因?yàn)樽约褐蟪傻娘堓^軟，自己炒就的菜較合口，我在那里吃飯，為他們洗碗的次數(shù)似乎也很多。

于是日子一過(guò)去，因此中國(guó)許多地方，對(duì)于這兩個(gè)人的名字，都仿佛十分熟習(xí)，他們的存在，似乎就是專為了一些刊物同一些讀者，從這兩方面就證實(shí)自己生活的意義了。尤其是丁玲女士，從一九二八年到現(xiàn)在，成為一個(gè)最時(shí)髦順耳的名字，真是一種使人羨企的事。

然而我所知道他們的，就是在生活方面，從前他們是兩個(gè)孩子，到后來(lái)，永遠(yuǎn)還是兩個(gè)孩子?！肮鈽s”有時(shí)比“空氣”還不適用。他們并不能用友誼掉換飲食。他們?cè)谀骋环N事業(yè)得到初步成功了，在另外一件事業(yè)上，永遠(yuǎn)還得失敗。他們還是最拙于應(yīng)付房租，不知道應(yīng)如何打算就可以不致于缺少伙食。他們還是很窮的人，不能使所得的錢安置兩人到一個(gè)稍稍象樣的生活里去。雖然勤勤懇懇，稿費(fèi)終究有限，加之用不得當(dāng)，所以還是免不了長(zhǎng)是受窘。

這海軍學(xué)生，為了渡過(guò)那個(gè)不易應(yīng)付的日常生活難關(guān)，馬浪路、康悌路、貝勒路，這一些地方的小押當(dāng)門(mén)前，總常常有這個(gè)人的蹤跡。我一望到那走動(dòng)時(shí)略顯匆忙的后身影子，不必同他說(shuō)話，就可知道他為了些什么事行動(dòng)那樣匆忙。

把生活放到筆尖上

那時(shí)上海方面，由于眼紅于北新的營(yíng)業(yè)，新書(shū)業(yè)已成為一種新的利藪，出現(xiàn)了現(xiàn)代、春潮、復(fù)旦、水沫、開(kāi)明、華通、金屋、新月，一些新的書(shū)店追蹤而起，在一種談起來(lái)使人極不愉快的刻薄報(bào)酬下，我們供給了他們少些稿件，他們便送給了我們一點(diǎn)點(diǎn)錢。一般習(xí)慣是十萬(wàn)字左右的集子，一次拿百元錢。因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)目的限制，以及上海生活的耗費(fèi)，同時(shí)，在介于資本與勞力兩者之間的編輯人方面，又多負(fù)有一種友誼的督促，故這個(gè)海軍學(xué)生，這一年來(lái)差不多用全力寫(xiě)了許多文章。

恰恰上海的《中央日?qǐng)?bào)》總編輯彭學(xué)沛，是前《現(xiàn)代評(píng)論》的熟人，副刊需要一個(gè)人辦理，這海軍學(xué)生就作了這件事。這副刊，由我們商量定名就叫《紅黑》。

當(dāng)時(shí)除了每晚他們兩人或我們?nèi)说酵浇帜莻€(gè)搖搖欲墜的樓上，去送編好的稿件，同看那最后清樣外，他們最關(guān)心的恐怕還是房子。又要房子好，又要房東好，最后還要價(jià)錢也似乎好一點(diǎn)……終于有一天就搬到薩坡賽路某一個(gè)人家去了。

第一期的刊物，本埠在一個(gè)禮拜內(nèi)就將近賣去一千份。

1930年3月22日，胡也頻離滬赴魯，任教山東省立高中，對(duì)學(xué)生公開(kāi)宣傳馬克思主義和普羅文學(xué)，遭到反動(dòng)當(dāng)局的通緝。胡也頻與丁玲被迫撤離濟(jì)南，經(jīng)青島返回上海。

搬了家，兩人之間生活又恢復(fù)平靜了，《人間月刊》由我們?nèi)水a(chǎn)生了，《紅黑月刊》也由我們產(chǎn)生了，在名為“新房子”的住處，我們生活忽然完全就變了。

為了《紅黑》的事情，我們于是都顯得忙起來(lái)了。其中最忙的還是海軍學(xué)生，從編輯到去印刷所跑路，差不多全是他理。他去送稿，去算賬，去購(gòu)買紙張同接洽書(shū)店，直到刊物印出時(shí)，我才來(lái)同丁玲把刊物分派到各處，清理那些數(shù)目，或者付郵到外埠去，或者親自送到四馬路各書(shū)鋪去。我記得刊物封面十分醒目“紅黑”兩個(gè)大字，是杭州美院教授劉阮溧先生作的。

第一期的刊物，本埠在一個(gè)禮拜內(nèi)就將近賣去一千份，得到這個(gè)消息時(shí)我們歡喜興奮得臉上發(fā)紅。在各地方的朋友，都來(lái)信說(shuō)我們這個(gè)刊物很好，有內(nèi)容，文章有分量。北京方面有為我們幫忙的朋友，廈門(mén)方面也有為我們幫忙的朋友，武昌同廣州，都有信來(lái)希望我們多寄一點(diǎn)。許多作者都以為我們這刊物合乎一個(gè)理想的標(biāo)準(zhǔn)。我們心想，以后每期應(yīng)當(dāng)印五千，似乎才夠分配。

為了這個(gè)刊物和《人間月刊》同時(shí)進(jìn)行，我們一面忙于應(yīng)付雜事，也一面得很謹(jǐn)慎的寫(xiě)許多文章，所以一九二九年這一個(gè)年頭，算是我們最勤快的工作的年分，各人都寫(xiě)了許多出品。在也頻的所有作品中，以藝術(shù)完美同內(nèi)容統(tǒng)一而論，也是這一年成績(jī)最好。

《人間月刊》出到四期就停頓了，《紅黑月刊》出到八期也不能不結(jié)束了，來(lái)了一個(gè)意料中的失敗。

那時(shí)恰恰山東高級(jí)中學(xué)方面，向陸侃如同淦女士夫婦探詢，有什么人愿意去教書(shū)沒(méi)有，要她夫婦介紹。這海軍學(xué)生，覺(jué)得除了教書(shū)沒(méi)有別的更相稱事情可作，因此由他們介紹，到后不久就同一個(gè)朋友過(guò)山東教書(shū)去了。

過(guò)山東去時(shí)，先是又說(shuō)定了的，教書(shū)的過(guò)山東教書(shū)，做文章的還是留在上海做文章，半年后再?zèng)Q定新的辦法。

這海軍學(xué)生走后，不到一個(gè)月，新的習(xí)慣仍然不適用于兩個(gè)年青人，所以丁玲女士不久也就去了濟(jì)南。濟(jì)南學(xué)校方面一種新的生活，自然使他們發(fā)生新的興味。但不到三個(gè)月，這兩人，有一天忽然又悄悄的回到上海來(lái)了。

兩人回到上海后，住到環(huán)龍路，要我到那兒去看他們。見(jiàn)面時(shí)，問(wèn)他為什么這樣匆匆忙忙又離開(kāi)了濟(jì)南，兩人只說(shuō)那方面風(fēng)潮鬧得十分復(fù)雜，不愿意受人利用，且不能在那方面受人暗算，所以從青島方面跑回來(lái)了。

稍過(guò)一時(shí)，這海軍學(xué)生，獨(dú)在一處時(shí)，又才告我他們簡(jiǎn)直是逃回來(lái)的。當(dāng)時(shí)我完全不明白為什么必始要逃回的理由。只聽(tīng)說(shuō)山東方面學(xué)生，皆身強(qiáng)力壯，儀容可畏，就心想也許因?yàn)轱L(fēng)潮影響，這海軍學(xué)生，估量自己瘦瘦弱弱的身個(gè)兒，不能同人比武，所以即早跑開(kāi)，也不失古君子的“明哲保身”意義。

可是過(guò)幾天，在吳淞我卻聽(tīng)到淦女士說(shuō)，兩人是因?yàn)榱硗庖患绿映鰜?lái)的。我當(dāng)時(shí)就稍稍有點(diǎn)糊涂，因?yàn)槲蚁氩怀隽硗膺€有什么事會(huì)牽扯到這兩個(gè)人身上，他們的性格，他們的生活，能憑空做出什么事，我倒十分疑惑。

既然回來(lái)了，自然還得把生活放到筆尖上，故兩個(gè)人預(yù)備好好的來(lái)寫(xiě)些文章，以為還是保守自己原來(lái)的生活方式，對(duì)于性格適宜一點(diǎn)。那時(shí)環(huán)龍路那間房子是很可以使兩個(gè)人安靜作事的，《小說(shuō)月報(bào)》又可以容納兩個(gè)人的稿件，單行本的集子，還容易得到承印的書(shū)鋪，故生活的前途，并不使兩人覺(jué)得暗淡。

《光明在我們的前面》書(shū)影。

光明在我們的前面

三月間，在武昌有一個(gè)朋友，辦了一個(gè)《日出月刊》，要我們寄點(diǎn)文章去，我寫(xiě)了一篇論文，這海軍學(xué)生，卻把他的一個(gè)中篇送去發(fā)表。到這月刊印出時(shí)，武昌南京兩方面同時(shí)就遭了扣留，后來(lái)還罰了一千塊錢。這刊物僅出一期便無(wú)從繼續(xù)的原因，據(jù)說(shuō)就是這海軍學(xué)生的那個(gè)中篇。這文章名字叫作《光明在我們的前面》，到后為光華書(shū)局印行，也仍然賣不出去。

這刊物我們?cè)趲兔Φ牡匚?，編者便本不想到它能出多久，既然第一期就遭受打擊，那么大家沉默，也就完事了?/p>

這時(shí)似乎這海軍學(xué)生的文章，在《小說(shuō)月報(bào)》方面也有問(wèn)題了，在《婦女雜志》上，丁玲的文章也有問(wèn)題了。六月時(shí)，這海軍學(xué)生賣了一點(diǎn)稿件給大東書(shū)局，那方面負(fù)責(zé)的孟先生，到后就同我說(shuō)，這稿子是不是有問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有能夠說(shuō)什么安慰他的話語(yǔ)，回來(lái)時(shí)還似乎十分抱歉。

那時(shí)節(jié)，所謂因“派別”不同而發(fā)生的文學(xué)論戰(zhàn)，以及在各種刊物上常見(jiàn)的互相丑詆造謠事情，已成為一個(gè)故事，被那些成名的戰(zhàn)士同成名的教授帶走了。在國(guó)內(nèi)，上海一個(gè)地方，已沒(méi)有一個(gè)左翼作家的文學(xué)刊物存在，但同時(shí)也就不再聽(tīng)到什么人還好意思說(shuō)“左翼作家同盧布有關(guān)”的謠言了。

左翼文學(xué)的忽然沉默，不知者尚以為是權(quán)威下的約束，同一二自以為在那里同他們作戰(zhàn)的文化官批評(píng)的結(jié)果。

那時(shí)他們兩人物質(zhì)生活自然是很窘的。作母親的為了照料孩子，文章沒(méi)有工夫?qū)懙贸觯靼职值臑榱肆硗庖恍┦虑?，也不能安靜一點(diǎn)來(lái)寫(xiě)些文章。同時(shí)且因上一次請(qǐng)了一個(gè)奶媽，這奶媽因?yàn)橄又魅颂F，不能吃一頓好點(diǎn)的飯，即刻又走了。

小孩子日夜的尿布，皆得作母親的洗換，小孩子每日六頓奶粉，皆輪到了作爸爸的調(diào)和。夜里有時(shí)哭醒了，兩人之中總得有一個(gè)起來(lái)抱抱孩子。這一來(lái)，連寫(xiě)一封信也不行了。

看到他們那種情形，我就提議他們兩人之中，還是分出一個(gè)去教一點(diǎn)書(shū)，似乎好一點(diǎn)。

他們等候這樣一種機(jī)會(huì)，卻來(lái)了另外一種機(jī)會(huì)。

一月十七號(hào)，十二點(diǎn)鐘左右，這海軍學(xué)生到我的住處，說(shuō)他只想搬家，卻到處借不到一個(gè)錢?，F(xiàn)在什么辦法也沒(méi)有，房東的小兒子又死了，既不能搬家，總得送一點(diǎn)禮。他說(shuō)想送一副挽聯(lián)，要我想好了，下午就到他那里去寫(xiě)寫(xiě)。

到后說(shuō)到近日來(lái)賣稿件商人的苛刻，另外又告我有人如何在舊事重提，商量到“作家協(xié)會(huì)”的事情。他同時(shí)且說(shuō)到他的主張，以為這個(gè)協(xié)會(huì)要用什么方法去組織，才不至于陷到兩年前“中國(guó)著作家協(xié)會(huì)”困境里去。

胡也頻當(dāng)過(guò)學(xué)徒的祥慎金銀首飾鋪舊址在福州臺(tái)江中亭街重光弄口。

他說(shuō)他希望這個(gè)機(jī)關(guān)能產(chǎn)生出來(lái)，慢慢的成一個(gè)同商人對(duì)抗的團(tuán)體，每一個(gè)作者依賴這個(gè)機(jī)關(guān)，能夠得到他應(yīng)當(dāng)?shù)玫侥且环掷?。且可由這個(gè)機(jī)關(guān)，監(jiān)督或指導(dǎo)一些向國(guó)際文化發(fā)展的工作。譬如把中國(guó)的作品，譯成其他一國(guó)文字時(shí)，關(guān)于原作者的權(quán)利保障，目下法律所沒(méi)有規(guī)定的，或雖規(guī)定而含混無(wú)從使用的，這種作家協(xié)會(huì)，都可作一種建議，或?yàn)樘岢鲆环N說(shuō)明。

“中國(guó)著作家協(xié)會(huì)”：1928年12月30日成立于上海，成立不久，沒(méi)有開(kāi)展什么實(shí)際活動(dòng)便無(wú)形中解散了。

我以為那么大的希望恐怕結(jié)果做不好。他就說(shuō)，干嗎你知道做不好，希望大一點(diǎn)并不會(huì)妨礙事業(yè)的完成。做不到的我們總要去做，不做過(guò)的我們?nèi)ピ囎鲎隹?，這是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｓ幂^生疏的較艱難的事，來(lái)訓(xùn)練我們的組織協(xié)作能力，即或失敗，也比因?yàn)槲冯y茍安的保守現(xiàn)狀好些。何況我們又明明白白知道保守現(xiàn)狀太吃虧了一點(diǎn)，希望政府同希望商人同樣是不可能的事，那么，我們的事，我們自己不來(lái)辦，誰(shuí)還來(lái)辦？

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的局面，既然是幾十個(gè)人撐持到它，因?yàn)楸旧淼钠D難，不由我們自己來(lái)解決，還等到另一個(gè)時(shí)代的人來(lái)為我們呼冤，這種做人的態(tài)度，也不是合理的。我們不止是為我們自己打算，需要一種使個(gè)人權(quán)利保障穩(wěn)固一點(diǎn)的組織，我們?yōu)闀r(shí)代較后力量較弱的人，也還應(yīng)當(dāng)打算一下，做一點(diǎn)對(duì)他們有益的事情。

我望到那個(gè)瘦臉，什么話也不能說(shuō)，因?yàn)樗脑捳f(shuō)得極對(duì)，而我的對(duì)一切不抱希望的心情，卻似乎同我生活十分習(xí)慣。我心里想說(shuō)：你也許比我“作得認(rèn)真”，我也許比你“想得透徹”，但我當(dāng)時(shí)什么也不說(shuō)。

因?yàn)槟翘煊幸粋€(gè)學(xué)校同事約我在四馬路吃飯，所以大約在十二點(diǎn)過(guò)三十分的時(shí)節(jié)，我們就一同出了我的住處，一同從四川路向南走。走到惠羅公司前面，他說(shuō)要到先施公司去買那個(gè)挽聯(lián)白布，就匆匆的分手了。下午我到他那里去寫(xiě)挽聯(lián)時(shí)，他卻沒(méi)有回家。到晚上我再去，他仍然沒(méi)有回家。第二天早上又去，這個(gè)人還是不見(jiàn)到回來(lái)。我說(shuō)：“別發(fā)生什么事情了！”小孩子的母親，神氣很鎮(zhèn)定，微微的笑著，好象在說(shuō)：“一切的災(zāi)難，假若是認(rèn)定了自己應(yīng)分擔(dān)當(dāng)那一分，遲早這一分是還得接受的?！?/p>

那種鎮(zhèn)定，在二月九號(hào)我們從南京方面朋友左恭家里趕回來(lái)，十號(hào)得到一個(gè)消息時(shí)，還依然保留在孩子母親的臉上。

我覺(jué)得，這個(gè)人假若是死了，他的精神雄強(qiáng)處，比目下許多據(jù)說(shuō)活著的人，還更象一個(gè)活人。我們活在這個(gè)世界上的，使我們象一個(gè)活人，是

本文摘自沈從文著作《記胡也頻》，有刪節(jié)。這部作品最初分34次連載于1931年10月4日至11月29日的上海《時(shí)報(bào)》，前1 1次由編者加有小標(biāo)題，總題為《詩(shī)人和小說(shuō)家》，自12次始取消了小標(biāo)題，總題亦改為《記胡也頻》，前后均署名沈從文。原作及篇末《從文附志》中，有關(guān)胡也頻被捕、被殺害的部分，在發(fā)表時(shí)被當(dāng)局刪除。此書(shū)1932年5月由上海光華書(shū)局初版，同年1 1月再版，1935年10月又由上海大光書(shū)局依再版本編入，被刪文字未能恢復(fù)。

故居大門(mén)。

胡也頻故居位于福州烏山天皇嶺南側(cè)（原賣雞弄），建于清嘉慶年間，為單進(jìn)單層木構(gòu)建筑，四面圍墻，穿斗式木構(gòu)架，四扇三間，七柱出游廊，占地面積274平方米，后門(mén)小路可通烏山，1991年由福州市人民政府列入市級(jí)文物保護(hù)單位。

（林梅琴/攝）

故居內(nèi)的胡也頻雕像。

故居大廳。

胡也頻部分作品。