桃溪水流過的地方都是我的故鄉(xiāng)

余光中第一次回中國(guó)大陸是1992年，當(dāng)時(shí)去的是北京。這以后的幾年里，他又接連去了大陸另外幾個(gè)城市，直到2003年，他才回到了他真正意義上的故鄉(xiāng)——福建永春。這是他的祖籍，他父親的家鄉(xiāng)，也是他兒時(shí)曾生活過一段時(shí)日的地方。

2015年11月，永春余光中文學(xué)館開館。

我的根就在永春

雖然時(shí)隔70年，余光中仍舊記得，老家祖屋走進(jìn)去兩邊有廂房、有石階、有廳堂。幼年在老家居住的日子里，他常坐在臺(tái)階上，與村中的同齡孩子一起玩耍。他還記得，有一次吃飯，自己一用勁將碗咬破了（閩南話中對(duì)此有“重吃打破碗”一說）；還有就是，老家有吃夜宵的習(xí)慣，常常夜里睡到一半時(shí)，母親將他叫起來吃夜宵，他迷迷糊糊吃完又睡去。

最有意思的是，他曾被大人們綁在一個(gè)高高的架子上，身上穿著袍子之類的衣服，頭上戴著很重的冠，被人抬著到處走，一路上大人總問他累不累，他覺得很威風(fēng)。其實(shí)，這是當(dāng)?shù)匾环N名為“狀元閣”的民俗活動(dòng)。

余光中動(dòng)情地告訴鄉(xiāng)親們：“永春是我的故鄉(xiāng)，我的根就在永春，以前失去了幾次返家的機(jī)會(huì)，這次無(wú)論時(shí)間怎樣匆促，都要到家鄉(xiāng)走走看看?！?/p>

“投向記憶之海，石片能一路回到兒時(shí)嗎？”余光中說，“我出生在南京，五六歲時(shí)曾經(jīng)回到永春住過半年，所以童年的印象就是那個(gè)特別值得回憶的快樂孩提時(shí)代。我記得永春是個(gè)鄉(xiāng)村味很濃的地方，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)比我大得多的哥哥，但后來他去世了。我們兄弟之間的很多東西我如今還會(huì)記得一些，還有我的祖父我也依稀記得，但由于時(shí)間的確很久了，更多的東西現(xiàn)在我就不記得了……”

余光中回憶說：“父親出生在現(xiàn)今洋上村的一間古厝，當(dāng)時(shí)的名字叫石杉鄭。我回去看到古屋后面有一排共五棵荔枝樹，因?yàn)闀r(shí)節(jié)不對(duì)我并沒有吃到?？捎腥烁嬖V我到了八月節(jié)的時(shí)候，荔枝可以收成四五百斤，當(dāng)時(shí)大吃一驚，有一種很矛盾復(fù)雜的感情。到底是可惜自己沒吃到荔枝，還是自豪于荔枝是產(chǎn)自我家的。因此便寫了一首小詩(shī)《五株荔樹》?！?/p>

你去那頭，我來這頭

后來，余光中又回了幾次福建。2011年在福建參加兩岸文化交流時(shí)，他續(xù)寫了《鄉(xiāng)愁》第五段：“而未來，鄉(xiāng)愁是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的橋梁，你去那頭，我來這頭?！?/p>

這一年，他回永春時(shí)留下一句“桃溪水流過的地方都是我的故鄉(xiāng)”，感動(dòng)了許多人。一年后，他再次回到永春，聽永春縣委書記林錦明介紹了永春縣的桃溪流域綜合治理情況，并欣然題詞：“清水一灣舞白鶴，風(fēng)光兩岸映桃源?！?/p>

當(dāng)?shù)弥来嚎h計(jì)劃建設(shè)“鄉(xiāng)愁寄園”和“余光中文學(xué)主題公園”后，他很感動(dòng)：“永春是我的家鄉(xiāng)，經(jīng)這番治理后，桃溪將慢慢變美。在這里建設(shè)以余某命名的文學(xué)館，我很榮幸，也很愿意與家鄉(xiāng)配合。永春有不少有成就的名家，比如我的叔叔余承堯，希望他們也能更多為家鄉(xiāng)人認(rèn)識(shí)?！?/p>

面對(duì)桃溪水，他生出許多感慨：“母親從江蘇坐船到泉州，再換更小的船沿著桃溪到永春教書，和父親結(jié)婚，面對(duì)父母的遺蹤，我很懷念?！?/p>

2015年11月，以余光中名字命名的文學(xué)館在永春縣正式開館。他和夫人范我存一起參加了開館儀式，并說道：“能堅(jiān)持寫作到今天，最根本在于我對(duì)中文的孺慕。中文是我的母語(yǔ)，一方面出于對(duì)母親的孺慕，一方面是對(duì)文化母親的載體——中國(guó)故土的向往?！?/p>

年近九旬的他，依然不能忘懷山川風(fēng)物、鄉(xiāng)土故人對(duì)自己文學(xué)生涯源頭的培育與滋養(yǎng)。“現(xiàn)今臺(tái)灣一千多萬(wàn)的投票主體，也就是新臺(tái)灣人，他們追尋祖籍都會(huì)追到泉州、漳州、廈門，還是大的閩南文化圈。這點(diǎn)血緣上的同根同源不會(huì)改變?！?/p>

“我是東南西北人，祖籍永春，求學(xué)在廈門，生在南京，母鄉(xiāng)在江南，成長(zhǎng)的歲月在重慶，所以我就是個(gè)中國(guó)人?！庇喙庵懈锌馈?/p>

晚歸的詩(shī)翁

昔日的故鄉(xiāng)，反而在離別多年后熟悉了起來。

余光中與洛陽(yáng)橋結(jié)緣是在2004年8月。當(dāng)時(shí)他便驚嘆于洛陽(yáng)古橋神奇的架橋法和文化底蘊(yùn)，只可惜時(shí)值夏天，又恰巧是中午，天氣異常炎熱，沒能細(xì)細(xì)體會(huì)其韻味。直到2011年，他才和范我存細(xì)細(xì)踏遍了洛陽(yáng)橋的角角落落。

行走在千年古橋上，余光中時(shí)而憑欄遠(yuǎn)眺，時(shí)而低頭沉思。當(dāng)了解到洛陽(yáng)橋建造采用“激浪漲舟，浮運(yùn)架梁”的妙法和大地震時(shí)洛陽(yáng)橋屹立不倒時(shí)，余光中深受震撼：“洛陽(yáng)橋完全可以跟都江堰媲美，中國(guó)古人，了不起！”

280步，到祈雨碑記；700步，到惠晉交界；800步，到月光湖；1000步，臨近橋頭……從橋南街尾的“蔡忠惠公祠”到橋北的蔡襄雕像，余光中走了半個(gè)多小時(shí)，其詩(shī)作的輪廓也了然于胸。余光中高興地說：“今天我終于得以從頭到尾走完全程，用我的腳程1060步走過?！?/p>

走過洛陽(yáng)橋，寫下《洛陽(yáng)橋》?！胺祷嘏_(tái)灣后，他在5月4日完成新作《洛陽(yáng)橋》，并囑咐我?guī)У饺荨！迸_(tái)灣文聯(lián)主席陸炳文介紹說，“全詩(shī)共分十段，每段四行。余老先生特別交代要把此詩(shī)獻(xiàn)給長(zhǎng)虹臥波的洛陽(yáng)橋，獻(xiàn)給奔波勤勞、愛拼敢贏的700多萬(wàn)泉州人民，獻(xiàn)給波瀾壯闊、偉大復(fù)興的中華民族?！?/p>

（本刊綜合整理）

刺桐花開了多少個(gè)春天

東西塔對(duì)望究竟多少年

多少人走過了洛陽(yáng)橋

多少船駛出了泉州灣

現(xiàn)在輪到我走上橋來

從橋頭的古榕步向北岸

從蔡公祠步向蔡公石像

一腳踏上了北宋年間

當(dāng)初年輕的父親或許

也帶過我，六歲的稚氣

溫厚的大手牽著小手

從南岸走向石橋的那頭

或許母親更年輕，曾經(jīng)

和父親一同將我牽牢

一左一右，帶我在中間

三個(gè)人走過了洛陽(yáng)橋

想必蔡公，造橋人自己

當(dāng)年曾領(lǐng)先走過此橋

多感動(dòng)啊，泉州人隨后

逍遙地越過洛江滔滔

越過洛江無(wú)情的滔滔

弘一的芒鞋，俞大猷的馬靴

惠安女繡花鞋的軟步

都踏過普渡的洛陽(yáng)橋

潮起潮落，年去年來

匆匆過橋，一代又一代

有的，急急于趕路，有的

在扶欄與望柱間徘徊

最后是我，晚歸的詩(shī)翁

一千零六十步，疊疊重重

想疊上母親、父親的腳印

疊上泉州人千年的跫音

但橋上的七亭九塔，橋下

的石墩，墩上累累的牡蠣

怎認(rèn)得我呢，一個(gè)浪子

少小離家，回首已耄耆

刺桐花開了多少個(gè)四月

東西塔依舊矗立不倒

江水東流，海波倒灌

多少人走過了洛陽(yáng)橋

——余光中《洛陽(yáng)橋》