非魚

“妮兒啊，爺走咧。”

“爺，慢著先，領(lǐng)著我。”

薄霧還沒有完全散去，草尖上的露珠顫抖著，綿軟的陽光絲絲清新，穿過麥秸垛，穿過玉米的葉子，穿過南瓜蔓上的花朵，叫醒了沉睡的村莊。學(xué)勤爺已經(jīng)喝過一碗開水泡饃，準備上山。

妮兒剛從炕上爬起來，兩只小辮兒東扭一個西歪一個，慌里慌張地跑出屋，拉著爺?shù)囊陆恰?/p>

學(xué)勤爺摸摸妮兒的頭：“不急啊，瞧這頭發(fā)，快成雞窩了，去梳梳，爺?shù)戎懔??！?/p>

妮兒去找娘梳頭，學(xué)勤爺蹲在屋檐下抽煙，老黃狗臥在腳邊等著他們。

上山的路很長。妮兒跑在前面，揪一把花，扯幾根草。學(xué)勤爺走得很慢，他走著看著，時不時還要坐下來歇會兒。背后的大提兜里，裝著他的小镢頭，短短的棗木把磨得絳紅發(fā)亮。

“妮兒，來看看，這是什么？”

妮兒從草窩里站起來，跑到爺跟前：“黃芪。”

“那棵呢？”

“黨參。爺，你不用考我，都認得?！?/p>

學(xué)勤爺是這個村里的大夫。村子不大，但也有兩個大夫，學(xué)勤爺是中醫(yī)，另外一個是西醫(yī)。不同的是，學(xué)勤爺用的藥材，都是自己上山采的，叫春來的西醫(yī)用的藥，是從縣城進的。

兩眼窯洞，是村子的藥鋪，學(xué)勤爺和他的藥柜、藥碾、鐵臼、大簸籮占了左邊的一眼窯洞，春來占了右邊的。學(xué)勤爺?shù)母G洞上，掛著藍色棉布門簾，掀開是濃濃的草藥香味;春來的，掛著雪白的白布門簾，上面印一個大大的紅十字，很遠就能聞到酒精的味道。

春來脖子上掛著閃亮的聽診器，穿著白大褂，戴著厚厚的口罩。他從護校進修過三個月，回來后就像個城里的大夫一樣，腰板挺直，把消毒、打針掛在嘴上，小孩子老遠看見他，就哇哇大哭。

學(xué)勤爺從不穿白大褂，無論冬夏，他都是一身黑，對襟的布褂子、盤扣的棉衣褲，脖子上掛的，是那桿黃銅煙袋，瓦藍的煙布袋上繡著一對水紅的鴛鴦。有人來瞧病，學(xué)勤爺不慌不忙地抽完那袋煙，在鞋底上磕干凈煙灰，握握煙鍋涼了，把煙布袋一扔，煙袋就掛在脖子上了，這才搭脈瞧病。

春來說：“王大夫，你手都不消毒，會得傳染病的。”他從來不叫學(xué)勤爺。

學(xué)勤爺側(cè)著頭瞇著眼睛，并不搭理春來，許久，手從病人腕上下來，再問幾句，就在身后的藥柜里取藥，黃銅白玉桿的小秤稱了分開倒在黃草紙上，用細麻繩扎緊，交給病人，然后細細交代了所使的藥引子，才讓走。

找春來看病的人并不多，他經(jīng)常站在門口看學(xué)勤爺瞧病抓藥。春來說：“王大夫，你就會使甘草，啥病都用?！?/p>

學(xué)勤爺說：“甘草，甘草，和事佬，君臣佐使團結(jié)好，你不懂。”

春來是高中畢業(yè)生，又是支書的兒子，穿著干凈的白大褂，經(jīng)常背著小藥箱神氣活現(xiàn)地在村里穿梭，給村民發(fā)打蟲藥，發(fā)土霉素，聽學(xué)勤爺說他不懂，他就不服氣?！拔也欢磕愣?，你知道啥是青霉素？一針見效。老古董?！?/p>

學(xué)勤爺揮揮手：“走，走，小毛孩子。”

慢慢的，妮兒跟著學(xué)勤爺，已經(jīng)能認識幾十種草藥了。這天，爺孫倆去撿毛栗子，一個個毛絨絨的果子掉到地上，裂開了，露出里面紅色的栗子。妮兒撿著撿著，就上了樹，抱著一根樹枝晃，邊晃邊喊：“爺，看我搖下來的多不？”

學(xué)勤爺呵呵一笑：“慢著先，別跌下來?！?/p>

話剛說完，咔嚓一聲，接著就聽見妮兒在地上哭。樹枝斷了，妮兒掉下來了。

學(xué)勤爺把妮兒抱回家，擦去臉上、身上的泥土，捏捏胳膊腿，沒傷，放心了，讓妮兒去院里玩去。誰知到了晚上，妮兒突然發(fā)起燒來，小臉通紅，渾身滾燙。學(xué)勤爺讓妮兒娘用溫水擦了又擦，熬了湯藥服了，燒還是不退。

第二天早上，妮兒娘急哭了：“爹，這還燒著，水米不進，咋辦?。俊?/p>

學(xué)勤爺蹲在地上，煙布袋緊緊攥在手里。最后，他說：“要不，送去讓春來看看，打一針吧?！?/p>

妮兒娘遲疑了一下，她知道一輩子行醫(yī)的爹，心里的疙瘩。但妮兒絲毫沒有退燒的跡象，她也顧不了那么多，抱起孩子就走。

春來給妮兒打了青霉素，到下午慢慢燒就退了。其實，春來自己也不清楚妮兒到底得了什么病，他的方法就那么多，青霉素，鏈霉素，土霉素，頭疼粉，止痛片……不管怎么說，妮兒的燒是退了，又能到處跑了。

學(xué)勤爺從笸籮上給妮兒抓了一把毛栗子，也遞給春來幾顆。

春來剝著毛栗子，嘴不饒人：“王大夫，青霉素就是比甘草管用吧？”

學(xué)勤爺鼻子里“哼”一聲，不理他，只對妮兒說：“要好好學(xué)，這瞧病的學(xué)問大著呢?！?/p>

妮兒正在研究窯洞門上的對聯(lián)，她說：“爺，這上面幾個字是不是藥——生——塵？”