南方朔

近年來，世界變化最大的就是“知識分子論”。從18世紀(jì)到20世紀(jì)中期，全世界的知識分子普遍都有一種價(jià)值觀，那就是知識分子的角色就要為人民作先鋒。知識分子的反抗者角色，對社會的進(jìn)步，尤其是自由平等發(fā)揮了很大的作用。1960年代的歐美社會出現(xiàn)的新左派，乃是知識分子最后的集結(jié)。

從1960年代后，世界開始變了。右派的經(jīng)濟(jì)知識分子取得了話語權(quán)，他們把市場神圣化，市場主宰了政治與社會，于是經(jīng)濟(jì)上的自由放任成了全世界的最高價(jià)值，而后由新保守主義發(fā)展為新自由主義。新的重商主義開始成為世界最后真理，于是知識分子遂被邊緣化。無論每個國家的貧富不均是多么嚴(yán)重，人們都已視為理所當(dāng)然，知識分子們對此也都緘默無言。

那么知識分子都在干些什么？前幾年美國的老派學(xué)者休斯（H.Stuart Hughes）寫了一本小書《矯揉造作的反叛者：歐洲知識分子和政治文化》。他指出由于知識分子日益邊緣化，所以他們變得非常犬儒和自戀，看問題已不會從大處著眼，也不會去談根本的問題，而只是會在許多瑣碎的小問題上去玩稀奇古怪的觀念游戲，有如是在玩身體的啞謎，這等于是一種“小調(diào)的顛覆游戲”。所以他才說知識分子愈來愈矯揉造作。

前幾年，曾是阿爾都塞學(xué)生的法國教授勒考特（Dominique Lecourt）寫了一本《平庸化—1968年后的法國哲學(xué)》，他就指出，今天的法國已和上世紀(jì)60年代大師輩出的時(shí)代完全不一樣了，現(xiàn)在的法國知識分子已不再有宏觀的思考習(xí)慣，都是在講一些不痛不癢的瑣碎話題，多半是消費(fèi)性話題。因此知識分子已不自覺地成了新自由主義經(jīng)濟(jì)消費(fèi)商業(yè)的一環(huán)，它只會加深社會的平庸化，再也沒有宏觀性的方向思維，只有滿足人們朝生暮死的話題消費(fèi)需要。

插圖/ 茶茶

因此，現(xiàn)在的時(shí)代變了。上一代的，雖然資訊不很發(fā)達(dá)，但人們卻能在有限的訊息里找到攸關(guān)社會國家的大話題，尋找出時(shí)代努力的方向。但到了今日，這種大問題已告消失，甚至所謂“新聞”的本質(zhì)也變了：

所謂的“新聞”，不再是國家社會的大事，甚至傳統(tǒng)上所謂的“碎嘴話題”（Gossip）或各種緋聞（Scandal）也成了重要新聞，英美的主要報(bào)紙如《泰晤士報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》等，碎嘴新聞或緋聞的比例也在增加，尤其是電視媒體或各種社交電子媒體，它們的比例更高。特別是演藝圈的名人活動更成了新聞廣告不分的新聞領(lǐng)域。人們對重要事件的定義已被稀釋。久而久之，真正重要的大事已受不到人們的關(guān)切。

網(wǎng)絡(luò)媒體的出現(xiàn)，以及年輕族群的興起，更使得話題事件或軟性新聞地位被提高，重要的大事變得不再重要。新聞的“名人化”，更強(qiáng)化了社會追求名利這種新自由主義所標(biāo)榜的價(jià)值觀。今天的世界，每個社會都熱衷于名利價(jià)值，對人類追求的自由平等反而愈來愈冷漠，這不是沒有原因的。

18世紀(jì)到20時(shí)間中期，人類的思維，除了有個人的“個體性”，也著重國家社會的“整體性”，而且相信整體也要對個體負(fù)責(zé)，所以強(qiáng)調(diào)社會的整體福祉，最后是在“福利國家”這個概念上達(dá)到頂點(diǎn)。國家有集稅權(quán)，目的是要藉此來平均財(cái)富，調(diào)和社會矛盾。但這種價(jià)值在20世紀(jì)中期以后，國家的職能逐漸衰退，人們并認(rèn)為個人的問題應(yīng)自行負(fù)責(zé)，一個人生存條件不佳，是他自己缺失了競爭力。減稅和縮減福利支出，開始成了新的潮流，所以知識分子在這種問題上已無發(fā)言權(quán)，于是社會的整體性思考及大問題思考遂告不振，自由派政黨也開始淪落。

以前的政治學(xué)相信國家乃是調(diào)控社會福祉的工具，但這種“國家工具論”，如果還有人再說，就已是不合時(shí)宜。知識分子變得日益麻木，社會也愈來愈不公平，似乎正在成為這個世界的趨勢。