編者按：香港是一片特殊的土地，內(nèi)地動(dòng)蕩的期間，有很多大陸知識(shí)分子離鄉(xiāng)別井，來(lái)到這里重頭打拼，這些奮斗史本身就構(gòu)成了一部另類的中國(guó)現(xiàn)代史。從今年第2期起，我們陸續(xù)刊發(fā)蔡玄暉博士的一系列訪談文章，用來(lái)自北大、清華、復(fù)旦等著名學(xué)府的老“港漂”口述歷史，看他們眼中的崢嶸歲月。

在香港，醫(yī)生入行門檻極高，但地位崇高收入豐厚，因而很多中產(chǎn)家庭的夢(mèng)想就是送孩子進(jìn)醫(yī)學(xué)院深造。正因?yàn)獒t(yī)生如此尊貴稀缺，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)老“港漂”知識(shí)分子里會(huì)有成為醫(yī)生的。所以當(dāng)岑超南先生向我引薦林德漢醫(yī)生時(shí)，我掩飾不住自己的興奮，期待見(jiàn)到略有傳奇色彩的林醫(yī)生。

在西灣河地鐵站旁，我和林醫(yī)生見(jiàn)了第一面。80多歲的高齡，依然西裝革履，頭發(fā)整潔。他送給我兩本他自己寫的自傳式的書(shū)，隨后我陪同他到醫(yī)務(wù)所。那是香港街頭隨處可見(jiàn)的診所，門口掛著一個(gè)大招牌，上面白底黑字寫著“西醫(yī)林德漢”。

受訪者：林德漢

訪談時(shí)間：2016年1月14日

訪談地點(diǎn)：香港西灣河

生于廣東：“14歲時(shí)我成為家中頂梁柱”

蔡玄暉：林醫(yī)生，很榮幸再見(jiàn)到你，首先謝謝你接受訪問(wèn)。能請(qǐng)你先介紹一下自己?jiǎn)幔?/p>

林德漢：我1931年出生于廣東揭陽(yáng)喬林鄉(xiāng)一個(gè)小康農(nóng)家。5歲多點(diǎn)我父母就下南洋謀生，所以我從小跟著祖父祖母長(zhǎng)大。因?yàn)槭情L(zhǎng)房長(zhǎng)孫，所以備受寵愛(ài)。“靜坐常思自己過(guò)，閑談莫道他人非”是我家的家教。

后來(lái)祖母祖父相繼去世，14歲時(shí)我成為家中頂梁柱，承擔(dān)起照顧繼祖母及其年幼子女的責(zé)任。我一邊讀書(shū)一邊種田管家，一心三用，功課不是很拔尖。好在繼祖母人好，父母又不時(shí)從印尼寄錢過(guò)來(lái)，生計(jì)不成問(wèn)題。1951年我從揭陽(yáng)一中高中畢業(yè)，決心到上海參加高考。那時(shí)中國(guó)還沒(méi)有統(tǒng)一高考。如果想上大學(xué)，對(duì)于南方的孩子來(lái)說(shuō)要么到廣州要么到上海。

蔡玄暉：有點(diǎn)兒像古時(shí)的進(jìn)京趕考？

林德漢：是的。我們到了上海，住在復(fù)旦大學(xué)。有考生服務(wù)團(tuán)，非常熱情。8月份，我就到上海圣約翰大學(xué)參加考試了。我中學(xué)時(shí)有一次患急性腸胃炎，發(fā)高燒，住進(jìn)當(dāng)時(shí)揭陽(yáng)最出名的真理醫(yī)院（教會(huì)醫(yī)院），5天后痊愈出院。主診是一位外國(guó)醫(yī)生。從那時(shí)起我就立志成為一位白衣天使，所以第一志愿報(bào)的都是醫(yī)科。放榜的時(shí)候，我在解放日?qǐng)?bào)上看到我被中國(guó)醫(yī)科大學(xué)錄取了。8月底，我就跟著中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的指導(dǎo)員北上沈陽(yáng)，開(kāi)始大學(xué)生活。

東北求學(xué)：“那是一筆天文數(shù)字，我嚇壞了”

蔡玄暉：醫(yī)學(xué)是很專業(yè)的學(xué)科，請(qǐng)你談?wù)勀愕膶W(xué)習(xí)情況吧？

林德漢：中國(guó)醫(yī)科大學(xué)是東北地區(qū)歷史最久規(guī)模最大的醫(yī)學(xué)院，其附屬醫(yī)院是日本侵華時(shí)的滿洲醫(yī)科大學(xué)。教授不是德日派就是英美派，也有很多蘇聯(lián)專家，教學(xué)都很認(rèn)真。第一學(xué)期因?yàn)榭姑涝木壒?，我們搬到黑龍江讀書(shū)，第二學(xué)期才搬回沈陽(yáng)。我來(lái)自廣東農(nóng)村，基礎(chǔ)不如大城市的孩子，第一學(xué)期有一次化學(xué)臨時(shí)測(cè)驗(yàn)我還考不及格呢。不過(guò)我沒(méi)有氣餒，相信勤能補(bǔ)拙。年復(fù)一年，到了第5年 ，我全部功課都是五分。第6年我們是到了醫(yī)院去實(shí)習(xí)。

蔡玄暉：除了專業(yè)學(xué)習(xí)外，還要學(xué)習(xí)什么？

林德漢：除了學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，也有不少政治教育課，主要是鼓勵(lì)我們學(xué)成之后到基層服務(wù)去。這期間，我閱讀了不少中國(guó)名著和蘇聯(lián)文學(xué)作品，逐漸樹(shù)立了革命的人生觀：不計(jì)較名利，服從國(guó)家分配，到祖國(guó)最需要的地方去。

那時(shí)我爸爸在印尼發(fā)展不錯(cuò)。1953年他委托一位參加回國(guó)觀光的朋友到沈陽(yáng)看望我，聽(tīng)那朋友轉(zhuǎn)述我身體很瘦，只有50公斤，擔(dān)心我生活太苦，特意寄了2000元港幣給我。那是一筆天文數(shù)字，我嚇壞了，向政治指導(dǎo)員匯報(bào)錢的來(lái)源。我給上海表叔寄了30元，又給家鄉(xiāng)的繼祖母寄了30元，其余全部買了愛(ài)國(guó)公債，其實(shí)就是捐給了國(guó)家。身上穿的，仍是那套幾斤重的棉衣棉褲、藍(lán)色制服，每月生活費(fèi)照樣只有12元。

韶關(guān)22年：“流過(guò)三次淚”

蔡玄暉：1957年，6年的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練后，你就到了韶關(guān)工作？這一呆就是22年？

林德漢：是的，1957年我被分配到廣東省韶關(guān)市韶關(guān)地區(qū)醫(yī)院工作。韶關(guān)地區(qū)醫(yī)院有100多年的歷史，是粵北地區(qū)最有名氣的醫(yī)院了。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我非常重視，給我很多進(jìn)修的機(jī)會(huì)。比如1960年我到廣東省人民醫(yī)院進(jìn)修心電圖。我白天上課，晚上自修，一個(gè)人在心電圖室看圖直至深夜。

兩個(gè)月的時(shí)間，我看完了省胸研所5萬(wàn)多份心電圖，省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和華羅庚的心電圖我都看過(guò)。結(jié)業(yè)時(shí)，胸研所所長(zhǎng)給了我滿分。學(xué)成回韶關(guān)后，醫(yī)院就購(gòu)置了一臺(tái)西門子心電圖機(jī)，我建立了心電圖室，親手制作了3萬(wàn)多份心電圖。

蔡玄暉：我的哥哥也是醫(yī)生。所以我非常清楚在大陸當(dāng)醫(yī)生是非常辛苦的活兒。病人多，案例復(fù)雜，還要經(jīng)常外出會(huì)診。

林德漢：是的。病房、門診、夜班，半夜三更搶救危重病人，通宵達(dá)旦做手術(shù)，第二天一早照常上班。這是大部分醫(yī)生的工作方式。而且我還兼任韶關(guān)醫(yī)專、韶關(guān)衛(wèi)校等學(xué)校的內(nèi)科教師。你可以想象，我得有多忙。作為地區(qū)級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生，我們還經(jīng)常要到下屬各縣鄉(xiāng)醫(yī)院、礦山醫(yī)院以及部隊(duì)醫(yī)院會(huì)診，搶救病人。韶關(guān)有兩個(gè)非常出名的景點(diǎn)，一個(gè)是曲江縣的南華寺，一個(gè)是仁化縣的丹霞山。我經(jīng)常去這兩個(gè)縣會(huì)診，可是這兩個(gè)景點(diǎn)是三過(guò)其門而不入。那不是個(gè)游山玩水吃喝玩樂(lè)的時(shí)代。

蔡玄暉：那是怎樣一個(gè)時(shí)代？

林德漢： “ 又紅又?！钡臅r(shí)代。參加工作，業(yè)務(wù)進(jìn)修，這是“?！?，“紅”呢？就是要參加政治學(xué)習(xí)和政治運(yùn)動(dòng)，要接受貧下中農(nóng)“再教育”。所以那時(shí)候我經(jīng)常要“上山下鄉(xiāng)”，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。農(nóng)村物資困難，農(nóng)民因貧而病是常有的現(xiàn)象，出現(xiàn)營(yíng)養(yǎng)性水腫很常見(jiàn)的，藥物也無(wú)濟(jì)于事啊。每見(jiàn)到這種情況，只有潸然淚下的份。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們這些下鄉(xiāng)知識(shí)分子想方設(shè)法地照顧，比如要求每周二必須到公社開(kāi)會(huì)，因?yàn)橹形缒穷D飯是有肉可吃的。

蔡玄暉：你的海外關(guān)系，有沒(méi)有讓你在文革期間受到牽連。

林德漢：我工作勤勤懇懇，在韶關(guān)市算是有一點(diǎn)兒名氣的。地委書(shū)記、公安局長(zhǎng)、軍隊(duì)司令員、師長(zhǎng)等等都經(jīng)常找我看病。可是，正常人五年左右就可以升為主治醫(yī)生，我卻花了12年。至于什么主任、院長(zhǎng)、出頭露面的事情都無(wú)我的份。這些可能和我的海外關(guān)系有關(guān)。

我母親寄給我的幾兩黃金，文革時(shí)也都被迫以每?jī)?00元的價(jià)格賣給紅衛(wèi)兵了。我在韶關(guān)22年，流過(guò)3次淚。一次是我3次申請(qǐng)入黨被婉拒，覺(jué)得因?yàn)樽约旱暮Ｍ怅P(guān)系入黨是無(wú)望的了，傷心得流了眼淚。又有一次是接到我父親客死他鄉(xiāng)的電報(bào)。還有一次是因?yàn)槊珴蓶|逝世。不過(guò)因?yàn)榈疵?，文革期間我并沒(méi)因?yàn)楹Ｍ怅P(guān)系而受到大的沖擊，也沒(méi)被批斗，大字報(bào)也不多。有兩張大字報(bào)，一張是因?yàn)槲覟楦赣H逝世流淚，被批評(píng)是資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫;另一張指責(zé)我搶救病人時(shí)，三個(gè)護(hù)士都不夠用。

初到香港：“一家生計(jì)終于可以維持了”

蔡玄暉： 你后來(lái)為什么選擇前往香港？有沒(méi)有想過(guò)去了香港后，一切都只能從頭開(kāi)始？

林德漢：我來(lái)香港最主要的目的是為了和我闊別幾十年的母親團(tuán)聚。人生遺憾之一是子欲養(yǎng)而親不在，我的父親在世時(shí)我無(wú)法盡孝，如今母親年紀(jì)越來(lái)越大，我非常渴望能與她共享天倫之樂(lè)。同時(shí)我非常也希望能到外面去看看，接受新的事物，改善生活，還希望我的兒女到外面會(huì)有更好的學(xué)習(xí)工作環(huán)境。

蔡玄暉： 到香港后工作和生活順利嗎？

林德漢：到了香港后，弟弟幫我們租到一套房子，兩室一廳。這是我們?cè)谙愀鄣牡谝粋€(gè)家。那時(shí)香港經(jīng)濟(jì)處于快速發(fā)展階段，勞動(dòng)力短缺。我的孩子很快就找到工作了。反倒是我，因?yàn)榇箨懙膶W(xué)歷經(jīng)驗(yàn)不被承認(rèn)，工作一時(shí)沒(méi)著落。

我年紀(jì)大了，公司工廠不愿意請(qǐng)。從韶關(guān)帶過(guò)來(lái)的十幾封推薦信，也都派不上什么用場(chǎng)。無(wú)牌醫(yī)生或者大陸醫(yī)生，是很受歧視的?？墒俏艺?dāng)壯年，家計(jì)重?fù)?dān)落在兒女身上，自覺(jué)慚愧。當(dāng)時(shí)香港政府對(duì)中醫(yī)還沒(méi)任何規(guī)管，于是我采取曲線救國(guó)路線，掛牌作中醫(yī)針灸。

可是香港人對(duì)大陸醫(yī)生極端不信任。為了站穩(wěn)腳跟，為我的中醫(yī)診所爭(zhēng)取病人，我一周工作七天，哪里需要出診就去哪里。港島九龍新界，我的足跡差不多遍布了大半個(gè)香港。有時(shí)候出診回來(lái)，已是深夜，累得坐車坐過(guò)站是常有的事情。慢慢地，靠著我的醫(yī)術(shù)和誠(chéng)摯服務(wù)，名氣打了出去，病人開(kāi)始反過(guò)來(lái)上門找我了，不少社團(tuán)也請(qǐng)我當(dāng)醫(yī)事顧問(wèn)。一家生計(jì)終于可以維持了。

?“人生第二次當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生”

蔡玄暉：你最早開(kāi)的是中醫(yī)針灸，現(xiàn)在牌子上寫的是“西醫(yī)林德漢”，持的是非英聯(lián)邦醫(yī)生執(zhí)照。這是怎么回事？

林德漢：回歸前香港是英國(guó)殖民地，所以港英政府規(guī)定英聯(lián)邦國(guó)家的醫(yī)生可以直接在香港申請(qǐng)執(zhí)照行醫(yī)，就算是來(lái)自緬甸的都可以。但如果是來(lái)自非英聯(lián)邦的醫(yī)生，就必須重新考取資格。

經(jīng)歷失敗，我就從ABC開(kāi)始備考，靠一本字典一臺(tái)錄音機(jī)一部風(fēng)扇，日日操練，留下了2000多頁(yè)的筆記。1987年，我榮幸闖過(guò)三關(guān)。當(dāng)年醫(yī)生資格考試的過(guò)關(guān)率只有6%左右。考試合格后，按照規(guī)定，還必須經(jīng)歷十八個(gè)月的實(shí)習(xí)，我開(kāi)始人生第二次當(dāng)實(shí)習(xí)醫(yī)生。

“圍困千萬(wàn)重，我自巋然不動(dòng)”

蔡玄暉：本已事業(yè)有成，現(xiàn)在一切從零做起，辛苦奔波，有沒(méi)有后悔來(lái)香港呢？

林德漢：香港和內(nèi)地是兩個(gè)不同的社會(huì)制度，各有所長(zhǎng)。雖說(shuō)到香港來(lái)，學(xué)歷不被承認(rèn)，一切從零開(kāi)始，要適應(yīng)環(huán)境站穩(wěn)腳跟，經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，但香港是個(gè)相對(duì)公平的法治社會(huì)，不論種族、膚色、貧富，任何人在這個(gè)地方只要辛勤耕耘，都可以發(fā)揮自己的聰明才智。那時(shí)的大陸仍是相對(duì)落后的，發(fā)展起來(lái)也是近二三十年的事情。我的大女兒也受惠于這一波經(jīng)濟(jì)潮，看準(zhǔn)商機(jī)，十多年前就到廣州去發(fā)展了。我的兒子到加拿大深造，大學(xué)畢業(yè)后也回香港生活。我的小女兒比較幸運(yùn)，她來(lái)了香港后就繼續(xù)讀書(shū)，后來(lái)去美國(guó)留學(xué)，在那邊成家立業(yè)。

我在醫(yī)院實(shí)習(xí)過(guò)后，考慮到在醫(yī)院工作非常辛苦，我畢竟年過(guò)半百，體力支撐不起，何況我之前已累積了一批忠實(shí)的病人顧客，又是多個(gè)社團(tuán)的醫(yī)事顧問(wèn)。所以最后決定自己開(kāi)診所。開(kāi)張那天，各界送來(lái)了42個(gè)花籃，10面大鏡，嘉賓川流不息，給我很大的鼓勵(lì)，也是對(duì)我在港辛苦重來(lái)的肯定和回報(bào)吧。今天我可以在香港安居樂(lè)業(yè)，我視香港為我的第二故鄉(xiāng)。

蔡玄暉：開(kāi)診所肯定也是困難重重，能談?wù)勗谙愀鄣男嗅t(yī)經(jīng)歷嗎？

林德漢：受英帝國(guó)100多年殖民地思想的影響，大部分香港人對(duì)大陸醫(yī)生都抱有歧視態(tài)度。我診所周圍有很多英聯(lián)邦畢業(yè)的醫(yī)生，他們甚至擁有博士、院士頭銜。我采取的策略是縱然院士圍困千萬(wàn)重，我自巋然不動(dòng)，大家相互尊重、公平競(jìng)爭(zhēng)。有些病人一到我的診所，劈頭就問(wèn)護(hù)士“醫(yī)生是不是國(guó)內(nèi)畢業(yè)的”，很不客氣。我次次不卑不亢回應(yīng)“我是香港注冊(cè)醫(yī)生”。后來(lái)我看好他們的病，結(jié)果他們的朋友和家人都成為了我的客戶。

“看問(wèn)題應(yīng)該看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些”

蔡玄暉：你對(duì)過(guò)往的生活充滿了感恩，尤其是中國(guó)醫(yī)科大學(xué)和韶關(guān)地區(qū)醫(yī)院的兩段經(jīng)歷。那么今天，針對(duì)兩地的溝通交流，你有什么話想告訴年輕人嗎？

林德漢：大陸和香港兩地制度不同，某些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)有差異，這是客觀存在的事實(shí)。但我們看問(wèn)題應(yīng)該看得更長(zhǎng)遠(yuǎn)些，首先要熱愛(ài)自己的祖國(guó)，其次要冷靜理性地面對(duì)問(wèn)題，加強(qiáng)兩地的溝通交流，以更為開(kāi)放更為誠(chéng)懇的態(tài)度，學(xué)彼之長(zhǎng)，棄己之短，這樣社會(huì)才會(huì)更和諧，也才能更進(jìn)步。

受訪者簡(jiǎn)介：

林德漢，醫(yī)生，1931年生于廣東揭陽(yáng)喬林鄉(xiāng)一小康家庭，家風(fēng)甚嚴(yán)。父母遠(yuǎn)在印尼謀生，林德漢14歲起就擔(dān)負(fù)起理家重?fù)?dān)。1951年，林德漢考入位處沈陽(yáng)的中國(guó)醫(yī)科大學(xué)。1979年攜帶家人離開(kāi)大陸前往香港定居。因?yàn)閷W(xué)歷不獲承認(rèn)，所以先開(kāi)中醫(yī)診所行醫(yī)，1987年考取非英聯(lián)邦醫(yī)生執(zhí)照，才正式掛牌西醫(yī)。至今仍每日到診所上班，診治病人4萬(wàn)多人，深獲香港醫(yī)學(xué)界肯定。