韓寒

我買(mǎi)了兩個(gè)手機(jī)，裝了兩個(gè)號(hào)碼，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)電話(huà)，結(jié)果錯(cuò)過(guò)了更多電話(huà)。我下載了微博，使用著微信，蘋(píng)果電腦里依然留了一塊地方給微軟，結(jié)果少了老友相逢時(shí)的微笑。我安裝了衛(wèi)星電視，甚至買(mǎi)了衛(wèi)星電話(huà)，還住在衛(wèi)星新城，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己很久沒(méi)有抬頭看那些繁星。要知道，我小時(shí)候光看著星空就能呆坐兩個(gè)小時(shí)，而現(xiàn)在未必有看兩秒的心境。

我們知道的得到的總是越來(lái)越多。在上一次的同學(xué)聚會(huì)上，我們不再談什么山脈，我們談的都是人脈。

身邊的碎片越來(lái)越多，新聞越來(lái)越雜，話(huà)題越來(lái)越爆，什么又都是來(lái)得快去得快，多睡幾個(gè)小時(shí)就感覺(jué)和世界脫節(jié)了，關(guān)機(jī)一天，就以為被人類(lèi)拋棄了。

有一天深夜，我的車(chē)拋錨在了高速公路上。我的蘋(píng)果手機(jī)在晚上9點(diǎn)已經(jīng)沒(méi)電了，我的安卓手機(jī)在半夜12點(diǎn)也沒(méi)電了，我的車(chē)?yán)镉幸欢殉潆姷慕涌?，可是我的汽?chē)也沒(méi)電了。

我翻出護(hù)欄，走下了高速公路，旁邊就是田間的小徑。好幾百米外似乎有戶(hù)人家。借著夜光，向著孤燈，步履蹣跚，終于到了這戶(hù)人家門(mén)前。這是最普通的江南農(nóng)戶(hù)家，兩層樓，水泥場(chǎng)，旁邊有一條不知道深淺的河流。

開(kāi)門(mén)的老人有些提防。我說(shuō)我的車(chē)在高速公路上拋錨了，手機(jī)也沒(méi)電了，能用下你的手機(jī)么？老人說(shuō)，可以，但我沒(méi)有手機(jī)，電話(huà)機(jī)在里面。

從他家出來(lái)，我恍若回到了自己童年的房子里。等待救援的兩個(gè)小時(shí)里，我也只能看著星空。你以為我開(kāi)始中意這原始的一刻么。不，我居然還惦記著蘋(píng)果手機(jī)里似乎有個(gè)可以分辨星座的軟件，沒(méi)有手機(jī)真是太不方便了。然后我就睡著了。我夢(mèng)見(jiàn)小時(shí)候，我挨家挨戶(hù)地去通知小伙伴們，今天晚上《成長(zhǎng)的煩惱》又開(kāi)播了。

醒來(lái)，我下意識(shí)的第一個(gè)反應(yīng)就是，《成長(zhǎng)的煩惱》應(yīng)該是我看的第一部美劇吧，現(xiàn)在都半夜1點(diǎn)多鐘了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

拋錨的車(chē)被架在了拖車(chē)上，我坐在車(chē)?yán)?，不用抬頭，擋風(fēng)玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暫了。我恰好正在設(shè)想一本文學(xué)雜志的內(nèi)容，回去我就和朋友們說(shuō)，我們做簡(jiǎn)單點(diǎn)吧。我已經(jīng)忘記太多東西了，我記不住了。于是，就有了你所看見(jiàn)的《一個(gè)》。每天都只有一張照片，一篇文字，一個(gè)問(wèn)題和它的答案。

但，它也只是一枚碎片。

因?yàn)槲覀儾荒芑厝チ?，不能?jiǎn)單了，所以才會(huì)對(duì)過(guò)往那些純粹發(fā)出偶然的嘆息。

那就做一枚獨(dú)特的碎片吧，就像在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)和智能操作系統(tǒng)的夜晚里，那只乳白色的老電話(huà)。

但是，人總得往前走的。正如對(duì)于百年前的人來(lái)說(shuō)，那只電話(huà)機(jī)也是匪夷所思的高科技。正如我們的后代也許也會(huì)有這么一個(gè)晚上，不得不翻出他們父輩的手機(jī)，然后大笑說(shuō)，這居然叫智能操作系統(tǒng)，真懷念他們那個(gè)年代。

如果這款手機(jī)里還碰巧有一個(gè)叫《一個(gè)》的圖標(biāo)，希望你還記得那一個(gè)碎片。這個(gè)碎片不是新型的，也不是心形的，它的不規(guī)則是規(guī)則的。

（摘自《知識(shí)窗》2015年第12期 圖：項(xiàng)臻）