劉敏

傅璇琮

精思劬學(xué)

1980年之前，大家眼里的傅璇琮，是一名標(biāo)準(zhǔn)的古籍出版編輯。

此時(shí)他已經(jīng)出版過(guò)兩本書(shū)，都屬于中華書(shū)局的“古典文學(xué)研究資料匯編”系列。編輯這套書(shū)的目的是：確立一些重要的古代作家和文學(xué)流派，再?gòu)臍v代古籍中檢索資料，把作家生平、對(duì)作品的評(píng)論，流傳的版本、文字、典故的詮釋，包括各種不同甚至有爭(zhēng)議的意見(jiàn)輯集起來(lái)。陶淵明、白居易、陸游、《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》等都是這套匯編的主題。

在沒(méi)有電腦的時(shí)代，信息搜集全靠人工，作者要把資料一個(gè)一個(gè)地從線裝書(shū)里抄出來(lái)。按現(xiàn)在的說(shuō)法，這是一個(gè)性價(jià)比非常低的勞動(dòng)：付出時(shí)間久，匯集海量資料，才能編出來(lái)一本書(shū)。更何況，新中國(guó)成立之后考據(jù)漸漸不再是古代文學(xué)研究的主流。

在這種情況下，傅璇琮還是獨(dú)立做出了《楊萬(wàn)里范成大資料匯編》和《黃庭堅(jiān)與江西詩(shī)派研究資料匯編》。一個(gè)最直接的評(píng)價(jià)是，錢(qián)鍾書(shū)賞析中國(guó)古典詩(shī)歌的著作《談藝錄》中，引用了上千種中外文獻(xiàn)，但當(dāng)代資料只有兩種：一是前輩呂思勉的《讀史札記》，另一本就是傅璇琮的《黃庭堅(jiān)與江西詩(shī)派研究資料匯編》。

人人都知道錢(qián)鍾書(shū)對(duì)文化界的評(píng)判異常苛刻嚴(yán)酷，傅璇琮比他小23歲，是真正的文壇晚輩，錢(qián)鍾書(shū)一直把“江西詩(shī)派”那本書(shū)放在身邊書(shū)架上，通信中，他著重告訴傅璇琮：“（拙著）道及時(shí)賢，唯此兩處。”

傅璇琮的學(xué)術(shù)積淀?yè)?dān)得起這樣的夸獎(jiǎng)。他1951年考入清華大學(xué)中文系，后因院系調(diào)整，又轉(zhuǎn)入了北京大學(xué)中文系。這一屆學(xué)生經(jīng)歷的師資，是讓之后歷代中文系學(xué)生羨艷仰望的：詩(shī)人陳夢(mèng)家講授語(yǔ)言文字概論，游國(guó)恩講授先秦兩漢文學(xué)，林庚講授魏晉南北朝隋唐文學(xué)，浦江清講授宋金元明清文學(xué)，王瑤講授“五四”至1949年的現(xiàn)代文學(xué)，還有吳組緗、周祖謨、王力、袁家驊、高名凱等國(guó)內(nèi)頂尖學(xué)者。

“人們常說(shuō)天才都是成群出現(xiàn)的，在中國(guó)學(xué)術(shù)界，這是非常有名的一屆?！敝腥A書(shū)局總經(jīng)理徐俊總結(jié)，傅先生和他的大學(xué)同學(xué)們，很多如今都是鼎鼎有名的學(xué)術(shù)大家。“比如已故的北大中文系教授金開(kāi)誠(chéng)、商務(wù)印書(shū)館原副總編輯李思敬、古典文學(xué)研究家沈玉成，還健在的如中華書(shū)局原副總編輯程毅中、古代小說(shuō)研究專家劉世德、敦煌學(xué)家白化文等等。”

但是在80年代之前，數(shù)不清的政治運(yùn)動(dòng)和動(dòng)蕩嚴(yán)酷的生存環(huán)境，讓這一批人的學(xué)術(shù)生活一直被各種遭際所拖沓。

大學(xué)畢業(yè)后，傅璇琮原本留在北大做助教，卻在1958年被打成“右派”，被剝奪了學(xué)術(shù)研究的權(quán)利，先調(diào)到商務(wù)印書(shū)館，又轉(zhuǎn)至中華書(shū)局工作，沉重的“右派”帽子一直如影隨形。傅璇琮的太太徐敏霞是他就讀清華大學(xué)中文系時(shí)的同班同學(xué)，也在中華書(shū)局工作?！拔母铩逼陂g，夫婦兩人“連鍋端”，一起被下放到湖北咸寧“五七干校”四年。傅璇琮是市民階層出身，從來(lái)沒(méi)干過(guò)農(nóng)活，一次在水田里一腳踩到了什么，沒(méi)法請(qǐng)假，只能一聲不吭忍痛干到了晚上。下工后，徐敏霞發(fā)現(xiàn)丈夫走路一翹一翹的，鞋上全是血，再一看，一根釘子正牢牢地釘在腳板上?！澳谴瘟粝铝撕筮z癥，他后來(lái)走路都一直搖來(lái)晃去的。”

難得的是隨著下放，單位還帶去了《資治通鑒》、“二十四史”等古籍，如果有同事回去探親，夫婦倆就托對(duì)方帶手電電池、卡片回來(lái)。“白天勞動(dòng)完了，頭腦晚上還是可以用的嘛?！蹦赀^(guò)八旬的徐敏霞已經(jīng)想不起來(lái)當(dāng)年到底做了多少?gòu)堊x書(shū)卡片，她只強(qiáng)調(diào)，“你必須溫故而知新，不做卡片的話知識(shí)就都忘了?！?/p>

1971年，毛澤東指示的“二十四史”點(diǎn)校項(xiàng)目重新啟動(dòng)，下放干校的學(xué)者們被陸續(xù)召回北京，1973年，夫婦倆終于又回到了中華書(shū)局。

因?yàn)檎卧?，傅璇琮很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不能寫(xiě)文章，只得編資料，到了47歲，他已經(jīng)輾轉(zhuǎn)過(guò)多個(gè)編輯室，經(jīng)手編輯過(guò)文學(xué)、史學(xué)類(lèi)多種著作。即便回京后，也難覓一張安靜的書(shū)桌，傅璇琮曾撰文回憶過(guò)：“出版社工作的繁雜是學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)無(wú)法想象的，在上班時(shí)幾乎恨不得一人生就三頭六臂，以應(yīng)付各方面紛至沓來(lái)的不管你喜歡不喜歡的事情，有時(shí)真像杜甫所寫(xiě)的那樣，‘束帶發(fā)狂欲大叫，簿書(shū)何急來(lái)相仍！”

徐俊剛到中華書(shū)局工作時(shí)，看見(jiàn)傅先生在辦公室里擺一張小床，夫妻倆晚上不回家，都住在單位里看書(shū)寫(xiě)作?！澳菚r(shí)候很多人住辦公室，就是想多花時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作。我們地下室有個(gè)蒸飯的鍋爐，平時(shí)拎暖水瓶去打熱水，早上總能看見(jiàn)徐老師拿兩個(gè)飯盒，用布帶子一捆，蒸熱了當(dāng)午飯，晚上他們?cè)贉悳惡虾系爻砸稽c(diǎn)。”

傅璇琮唯一能做的，是在下班后，為自己營(yíng)造一方讀書(shū)的天地，“以求得一點(diǎn)‘時(shí)還讀我書(shū)的余興”。高質(zhì)量的匯編工作，給他贏來(lái)了學(xué)界的尊重，但傅璇琮自己的學(xué)術(shù)規(guī)劃，實(shí)際上要比這廣闊、完整得多。

1979年，錢(qián)鍾書(shū)贈(zèng)了一本《管錐編》給傅璇琮，扉頁(yè)上題字：“璇琮先生精思劬學(xué)，能發(fā)千古之覆?！薄X(qián)鍾書(shū)沒(méi)有看錯(cuò)，此時(shí)傅璇琮自己的學(xué)術(shù)井噴期已經(jīng)在蓄勢(shì)待發(fā)了。

1980年，傅璇琮出版了自己的第一本學(xué)術(shù)專著《唐代詩(shī)人叢考》，這本書(shū)一經(jīng)出版，一時(shí)間“洛陽(yáng)紙貴”，徐俊用“震驚”來(lái)形容學(xué)界的反應(yīng)：“只要是研究唐宋文學(xué)的，無(wú)人不曉?！?h3>用做史的方法做文學(xué)

《唐代詩(shī)人叢考》介紹了初唐、盛唐、中唐前期32位詩(shī)人的生平事跡和著述情況，不光有世人熟知的李白、杜甫、白居易等一流大家，還活躍著很多像王昌齡、韋應(yīng)物、崔顥這樣次一流的詩(shī)人群體。傅璇琮為這些詩(shī)人的生平做了細(xì)密的考訂，還詳細(xì)論述了他們?cè)谠?shī)歌發(fā)展史上的地位。

從社會(huì)、文化史的角度來(lái)建構(gòu)文學(xué)史的著作，如今看來(lái)并無(wú)特殊，但放在80年代初，這卻是打破了重重套路，真正從學(xué)術(shù)出發(fā)的新穎作品——做文獻(xiàn)考據(jù)，影響最大的就是清代乾嘉學(xué)派的傳統(tǒng)，上至天文地理，下至朝章制度，中心是訓(xùn)詁考據(jù)，但往往容易陷入細(xì)枝末節(jié)，為考據(jù)而考據(jù)，與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。在新中國(guó)成立之后，文史研究又走上了“以論帶史”的彎路，學(xué)術(shù)服務(wù)于政治，強(qiáng)調(diào)觀念、立場(chǎng)、路線的重要性。分析一位詩(shī)人的作品，最要緊的是先判斷詩(shī)歌是不是反映了勞動(dòng)人民的情感，文學(xué)的“人民性”一度成為研究的主流要求。

傅璇琮的這本《唐代詩(shī)人叢考》，延續(xù)了講究文獻(xiàn)考據(jù)的實(shí)學(xué)路數(shù)，但沒(méi)有陷入簡(jiǎn)單的文獻(xiàn)排比和生平考證，而是以文獻(xiàn)梳理為基礎(chǔ)，又有詩(shī)歌和詩(shī)人群體發(fā)生、發(fā)展和變化的關(guān)照。脫離了過(guò)去之研究大人物，看不到大時(shí)代的缺陷，加入了對(duì)大批中小作家的研究，不僅有嚴(yán)密的考證，還有對(duì)作家思想、創(chuàng)作道路、作品分析、時(shí)代背景等的研究，從地域、群體的角度來(lái)理清唐代文學(xué)的基本脈絡(luò)。

令人驚訝的是，傅璇琮的這種思路，不僅受聞一多、陳寅恪通識(shí)研究的影響，他反復(fù)提到，自己受到了巴爾扎克、丹納、朗松等人的西方文藝?yán)碚搯l(fā)，將文學(xué)研究置于更為廣闊的文化與生活空間中：“‘環(huán)境就是勾勒社會(huì)的文化風(fēng)貌，通過(guò)‘環(huán)境之描述來(lái)呈現(xiàn)文人的心態(tài)，通過(guò)文人之普遍心態(tài)來(lái)理解文學(xué)?！?/p>

上世紀(jì)80年代，“文革”剛剛結(jié)束，整個(gè)國(guó)內(nèi)學(xué)界傷痕累累，傅璇琮的師長(zhǎng)們凋零大半，尚未恢復(fù)學(xué)術(shù)元?dú)狻Ｅc他同齡的第二代學(xué)者早已變成中年人，抓住人生黃金時(shí)期剛剛起步。傅璇琮的這本作品一出版，實(shí)際上是樹(shù)立了一種研究方法，為后來(lái)者開(kāi)啟了一股浪潮。

《唐代詩(shī)人叢考》是一根牽出的線頭，1986年，傅璇琮又出版了一本《唐代科舉與文學(xué)》，這本書(shū)專門(mén)考據(jù)唐代科舉史，看這一制度怎樣影響了唐代文學(xué)的發(fā)展演變。古代文學(xué)研究的思路一下就打開(kāi)了，受到傅璇琮的啟發(fā)和推動(dòng)，以唐代為中心，各項(xiàng)延展研究紛紛涌現(xiàn)，涉及唐代科舉、唐代幕府、典章制度、職官等方面，各種不同角度的文學(xué)考察也被發(fā)掘出來(lái)。

此后的30年里，傅璇琮的幾本著作基本奠定了唐代文學(xué)，乃至整個(gè)古代文學(xué)研究的主流范式。那些立足文學(xué)的文獻(xiàn)研究作品，也給其他學(xué)科帶來(lái)巨大幫助。比如傅璇琮主持編寫(xiě)的《唐五代人物傳記資料綜合索引》，傅璇琮與兩位編輯室同事合作，為85種唐代基本文獻(xiàn)編制了傳記索引，包括正史紀(jì)傳、全唐詩(shī)文、書(shū)志目錄、筆記、書(shū)畫(huà)、姓氏書(shū)、登科記等等，將唐五代不同類(lèi)型的文獻(xiàn)，根據(jù)各書(shū)重點(diǎn)和價(jià)值所在，鉤沉索隱，一一考證出來(lái)，匯總在一本書(shū)里，讓人物的不同歷史記載集中呈現(xiàn)，為一代學(xué)人的研究提供了極大的便利。許多唐代基本資料的編纂整理，不是出自歷史學(xué)者，反而更多地出自唐代文學(xué)研究者之手，與傅璇琮等先生的帶動(dòng)有關(guān)。

公交車(chē)站的會(huì)面

寧波大學(xué)講師張驍飛讀古典文獻(xiàn)學(xué)碩士時(shí)，無(wú)論是?？睂W(xué)、版本學(xué)、目錄學(xué)，或者唐宋史料學(xué)，幾乎每上一門(mén)課，每個(gè)老師舉例子，都常提到“傅璇琮”這個(gè)名字?！耙?yàn)槔蠋熗瑫r(shí)還會(huì)提到很多清代學(xué)者的名字，當(dāng)時(shí)給我一個(gè)誤會(huì)——我猜傅先生最晚，也應(yīng)該是個(gè)民國(guó)時(shí)期的大學(xué)者?！?/p>

坐在師兄弟中間，張驍飛講起這個(gè)有點(diǎn)不好意思。10多年后的現(xiàn)在，他已經(jīng)是傅璇琮的博士畢業(yè)生了。2003年，傅璇琮正式從中華書(shū)局退休，2006年，他又回到了學(xué)校，在中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院和清華大學(xué)中文系一共帶了六名博士生和一名博士后。

張驍飛在人大讀博士時(shí)，每到過(guò)節(jié)，都會(huì)先接到導(dǎo)師的電話?！澳愫?，是張驍飛同志嗎？我是傅璇琮啊。”傅先生無(wú)論跟誰(shuí)打電話，永遠(yuǎn)都要這樣自報(bào)一次家門(mén)，再用商量的語(yǔ)氣問(wèn)學(xué)生假期有沒(méi)有安排。沒(méi)有的話，他再問(wèn)“我能否來(lái)看看你？”約好時(shí)間，已經(jīng)70多歲的傅璇琮，一定要帶著水果、月餅，到宿舍去看看自己的學(xué)生們。

傅璇琮住在北京豐臺(tái)區(qū)的中華書(shū)局宿舍樓，與海淀區(qū)的中國(guó)人民大學(xué)相距11公里。夏天時(shí)，每隔一天，傅璇琮清晨就從家出發(fā)，花一小時(shí)坐公交車(chē)到人大西門(mén)，跟學(xué)生約在7點(diǎn)鐘見(jiàn)面。

“其實(shí)按傅先生的級(jí)別，中華書(shū)局和清華都是可以出車(chē)的，但是他都是自己刷公交卡坐車(chē)，連免票的老年證也不用。”北京早高峰交通擁堵，傅璇琮每次出門(mén)都特別早，張驍飛估計(jì)，傅先生腿腳不好走路慢，也許每天5點(diǎn)半，老先生就已經(jīng)出門(mén)了?！八覀兗s7點(diǎn)10分，我提前5分鐘去，他已經(jīng)在那兒等了。如果我去得比他早，那更糟，下一次他會(huì)來(lái)得比我們更早。”

傅璇琮不會(huì)用電腦，學(xué)生們把自己的論文打印出來(lái)，下一次拿到的總是密密麻麻全是紅字的批注版。學(xué)生們陪傅先生邊走邊聊，講論文的進(jìn)展和學(xué)習(xí)情況，從公交車(chē)站送到人大西門(mén)南側(cè)，再招一輛出租車(chē)，讓老師去清華的辦公室。如果遇上出去開(kāi)會(huì)，傅璇琮必定會(huì)在前一天給幾名學(xué)生打電話，告訴大家自己的出行時(shí)間?！笆墙o我們一個(gè)行程，意思是這幾天他不會(huì)來(lái)看我們了。回來(lái)的第二天他往往也會(huì)來(lái)看我們。”學(xué)生去接他，一見(jiàn)面，首先還是要被問(wèn)功課的。

室友們偶爾早起，看見(jiàn)張驍飛急匆匆出門(mén)，并不知道他去做什么了。同學(xué)們有時(shí)候講起自己很難約到導(dǎo)師，還問(wèn)張驍飛，怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)你跟導(dǎo)師開(kāi)會(huì)？張驍飛樂(lè)了：就在你們睡覺(jué)的時(shí)候，我每周都跟導(dǎo)師見(jiàn)好幾次面了。

傅璇琮是寧波人，張驍飛清華博士后出站后去寧波大學(xué)任教，也是受到傅先生推薦的幫助。在寧波工作的4年里，張驍飛見(jiàn)過(guò)傅先生5次回鄉(xiāng)，老先生對(duì)家鄉(xiāng)一直有深厚的情結(jié)，晚年主編《寧波通史》，連編委會(huì)開(kāi)會(huì)意見(jiàn)的簡(jiǎn)報(bào)，都要逐字逐句地修改。傅璇琮向家鄉(xiāng)著名的藏書(shū)樓天一閣捐贈(zèng)了幾百本藏書(shū)和自己的手稿，其中最珍貴的，是錢(qián)鍾書(shū)贈(zèng)他的《管錐編》、《舊文四篇》、《圍城》三本書(shū)，上面有錢(qián)鍾書(shū)親筆題贈(zèng)的墨寶。

天一閣專門(mén)為傅先生的多次捐贈(zèng)設(shè)了個(gè)專柜，張驍飛每次跟傅先生去天一閣，都受到超高規(guī)格的接待。聽(tīng)說(shuō)那三本錢(qián)鍾書(shū)題贈(zèng)，如今單本就能拍賣(mài)到幾萬(wàn)元高價(jià)。一次傅璇琮到寧波開(kāi)會(huì)，告訴張驍飛“今天晚上天一閣請(qǐng)大家吃飯”，老人得意地說(shuō)：“因?yàn)槲矣纸o他們捐了一本古書(shū)?！?h3>“一心為學(xué)，靜觀自得”

2015年，傅璇琮因病住院。老伴徐敏霞每天固定給他送兩份報(bào)紙，還有來(lái)自全國(guó)的各種信件。那些信都是找傅璇琮給新書(shū)寫(xiě)序，或者邀請(qǐng)參加學(xué)術(shù)會(huì)議的。傅璇琮不能自如行走，但頭腦清醒，卻無(wú)法工作，這是傅璇琮第一次休息這么長(zhǎng)時(shí)間，他告訴老伴，這輩子有37個(gè)出版社出過(guò)自己的書(shū)，經(jīng)手寫(xiě)過(guò)的序有100多種?！澳阋幌嘈?，我可以一個(gè)一個(gè)列出來(lái)。”

學(xué)界內(nèi)都知道傅璇琮的序言寫(xiě)得好，他不需要作者提供任何草稿，是自己通讀了全書(shū)，再迅速親筆撰寫(xiě)。也有很多人去求傅璇琮，邀請(qǐng)開(kāi)會(huì)、寫(xiě)信求教，傅璇琮都會(huì)熱情回應(yīng)。采訪時(shí)在傅家，學(xué)生們從書(shū)架上找出來(lái)一本《唐代詩(shī)人叢考》，翻開(kāi)發(fā)現(xiàn)里面夾了很多紙頁(yè)，都是其他學(xué)者關(guān)于此書(shū)的商榷、勘誤文章，傅璇琮都復(fù)印下來(lái)保存，他自己還把指正的來(lái)信梳理后，到刊物上發(fā)表過(guò)。

傅璇琮沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)。作為一名古籍編輯，他要經(jīng)手全國(guó)各地大量學(xué)者的作品。徐俊告訴我們，傅璇琮看文章，如果發(fā)現(xiàn)某個(gè)學(xué)者的研究做得好，就會(huì)鼓勵(lì)他，把自己有設(shè)想但做不了的題目，拿給年輕人做，很多人都在他的幫助下做出了自己的成果?！捌渌瑯淤Y歷的學(xué)者，都是在各個(gè)學(xué)校，有師承的傳統(tǒng)，門(mén)戶不太容易打破。但是傅先生沒(méi)有，他的弟子遍布全國(guó)各地，很受大家擁戴。傅先生做了兩屆唐代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這也讓學(xué)會(huì)成為國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)群體里學(xué)術(shù)傳統(tǒng)最好的一家?！毙炜≌f(shuō)。

唐代文學(xué)研究應(yīng)該如何發(fā)展、做什么選題，傅璇琮有自己全局的觀念。他了解各地的青年學(xué)者，作為中華書(shū)局的總編輯，又掌握了寶貴的出版資源，兼有無(wú)私的胸懷，實(shí)際上，他在為全國(guó)的學(xué)術(shù)研究做組織者，有學(xué)者評(píng)價(jià)，傅璇琮更是一個(gè)“高瞻遠(yuǎn)矚的學(xué)術(shù)設(shè)計(jì)師”。

從1982年起，傅璇琮參與了國(guó)家古籍整理出版規(guī)劃工作，1992年擔(dān)任了領(lǐng)導(dǎo)小組秘書(shū)長(zhǎng)。傅璇琮參與制定了多個(gè)全國(guó)古籍整理規(guī)劃，那是中國(guó)古籍整理的黃金時(shí)期，按照當(dāng)時(shí)的學(xué)科規(guī)劃，組織出版了許多大型的成書(shū)套書(shū)，也出版了許多系列的基礎(chǔ)圖書(shū)，直接為全國(guó)古籍整理做出了巨大貢獻(xiàn)。

此外，傅璇琮還擔(dān)任了《中國(guó)古籍總目》的編纂委員會(huì)主任。他與任繼愈一起擔(dān)任影印文津閣《四庫(kù)全書(shū)》的編纂委員會(huì)主任、與顧廷龍一起主編了1800多冊(cè)的《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》，他策劃并組織撰寫(xiě)《中國(guó)古代詩(shī)文名著提要》這一收入2000種典籍的大型圖書(shū)，他參與主編了72巨冊(cè)4000多萬(wàn)字的《全宋詩(shī)》，這些都是國(guó)家文化建設(shè)的重要工程。

還有一本書(shū)，與普通讀者距離最近，就是黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》——這本書(shū)是中華書(shū)局1979年接稿，傅璇琮反復(fù)聯(lián)系、沈玉成潤(rùn)色，三年后才付梓出版的。一經(jīng)推出，2.75萬(wàn)本首印就一銷(xiāo)而空，至今仍然以每年幾萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量在銷(xiāo)售。而在1979年，出版一本美籍華人的政治研究專著，并且對(duì)略顯生澀的文字做編輯加工，不僅需要學(xué)術(shù)的眼光，更需要敢于冒險(xiǎn)的膽識(shí)。徐俊說(shuō)：“這本書(shū)從頭到尾都是傅先生一手操辦的，在回憶文章里他沒(méi)有把自己寫(xiě)得很重要，傅先生一向都是這樣?！?/p>

在80年代，發(fā)一篇文章都是件大事，傅璇琮的高水平著作一本接一本，造就了極大影響力。中華書(shū)局老同事間至今流傳一個(gè)笑談，說(shuō)有人問(wèn)，傅先生，您那些文章都是怎么做出來(lái)的啊？傅璇琮聽(tīng)岔了，以為在問(wèn)平常研究怎么做，就說(shuō)：“我就是拿中華書(shū)局的大稿紙，一裁對(duì)開(kāi)，天天抄，抄卡片?！?/p>

幾年前，有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人春節(jié)要到家里探望傅璇琮，傅先生和老伴堅(jiān)決拒絕到自己家里來(lái)，最后是在中華書(shū)局的會(huì)議室里會(huì)見(jiàn)的。到了傅先生家里，就明白老兩口當(dāng)初為什么那么堅(jiān)決拒絕了：房子四白落地，水泥地面，到處塞滿了書(shū)柜和舊家具，屋里人想全坐下，有學(xué)生得拽箱礦泉水當(dāng)?shù)首印?/p>

徐敏霞偎在椅子中，聊天時(shí)提到跟傅璇琮的生活，老太太總是微笑：“我們生活比較簡(jiǎn)單，鄰居家都鋪了地板，我們沒(méi)有，我們不可能把精力分配在這個(gè)地方?！备佃依镞€在用單位80年代發(fā)的兩頭沉的書(shū)桌，滿滿當(dāng)當(dāng)堆得到處都是書(shū)，過(guò)去傅先生就在中間留出的一小塊地方，悶頭做學(xué)問(wèn)。

如今，這個(gè)同事口中“特別平易近人，走起路來(lái)躡手躡腳的，完全是舊文人那個(gè)勁兒，對(duì)誰(shuí)都特謙恭”的老編輯已經(jīng)告別了我們，在去世前兩天，他還剛剛口述了一篇序言，因無(wú)法執(zhí)筆讓女兒代為記錄。從1958年調(diào)到中華書(shū)局后，傅璇琮的一生就像中央文史研究館館長(zhǎng)、老友袁行霈在悼文中總結(jié)的那樣：“他這一輩子，就是在看書(shū)、寫(xiě)書(shū)、審閱書(shū)稿中度過(guò)的?！?/p>

而這大半生的編輯工作，帶給傅先生的是無(wú)比富足的精神生活。無(wú)論飄零如萍，還是功成名就，也許傅璇琮的一生都在享受著讀書(shū)最本初的快樂(lè)，如同近60年前他自己所體會(huì)的一樣：

“一下班，許多有家的人都走了，我就搬出一張?zhí)僖?，坐在廊下，面?duì)院中滿栽的牡丹、月季之類(lèi)，就著斜陽(yáng)余暉，手執(zhí)一卷白天尚未看完的線裝本《越縵堂日記》，一面瀏覽其在京中的行蹤，一面細(xì)閱其所讀的包括經(jīng)、史、子、集的各類(lèi)雜書(shū)，并在有關(guān)處夾入紙條，預(yù)備第二天上班時(shí)抄錄，真有陶淵明‘時(shí)還讀我書(shū)的韻味。”