July

人類僭越所謂的上帝或者天命之職，明目張膽地操縱生老病死，成了世上唯一公平的事情。

《別讓我走》改編自英籍日裔小說家石黑一雄的小說，題材雖為軟科幻，實(shí)際上更像充滿詩意憂愁的寓言。由于電影版在先，觀眾對這個故事并不陌生，同樣的故事進(jìn)入日劇最擅長的范疇，一反暗黑系讓人壓抑到胃疼的風(fēng)格，明亮的畫面和電影的質(zhì)感造就了陽光慘白而寒徹入骨的反差效果。主體框架之外，摻雜了道德淪陷、集體黑化、校園霸凌等一系列（日劇拿手）內(nèi)容，在情感和倫理層面漸次濡染，極具代入感地?cái)y裹著觀眾朝可以預(yù)見的悲劇方向沉潛而去，不僅是本季最具深度的作品，同樣也算得上是年度虐心大作。

故事的背景是這樣的：由于醫(yī)學(xué)突破，人類的壽命延長，背后的交易就是器官移植。人們培育出克隆人，在他們的器官健全之后隨時準(zhǔn)備提供捐贈。劇中以克隆人學(xué)校“陽光學(xué)苑”作為控制機(jī)制，讓孩子們在這里被順利地豢養(yǎng)、圈禁，使得“某些生命的降生就是注定為另一些生命犧牲”成為公理。若有人為之反抗和疾呼，也不過是螳臂當(dāng)車，個人的良知撼動不了體系的規(guī)則。

這個過程是殘忍而荒謬的：人類僭越所謂的上帝或者天命之職，明目張膽地操縱生老病死這件世上唯一公平的事情。劇集的開篇，對這個“洗腦”與“保護(hù)”雙重作用并存的機(jī)制極盡諷刺之能事。名為“陽光學(xué)苑”，實(shí)則禁閉魔窟。老師將帶著宿命悲劇誕生的孩子們稱為“天使”，捐贈被譽(yù)為“崇高的使命”，訓(xùn)誡他們“吸煙有害健康”，因?yàn)椤氨３稚眢w內(nèi)部的健康是義務(wù)，否則就會失去特權(quán)”，還告訴他們學(xué)校外面是森林，有剜心的殺人狂魔，以奴役教育徹底廢除覺醒意識。“一無所知才不覺圍墻之高”，他們被賦予單一的價值取向，接受的都是粉飾過度的表象和偏頗的價值觀。受到詛咒的天使們，縱有纖塵不染的肉體，靈魂也已百孔千瘡。等到他們擁有必要的知識和符合期望的人格之后，便順理成章地成為合格的“醫(yī)學(xué)用品”，完成生生不息的犧牲。

學(xué)校也并非活人墓般的死寂，“溫情脈脈”的老師們將藝術(shù)作為天性的快樂釋放，繪畫和雕塑被認(rèn)為是表現(xiàn)價值的唯一途徑，校方用繪畫和雕塑向人類社會展現(xiàn)克隆人的靈魂?？删退阕C明有靈魂又有什么用，靈魂賦予人們自由意志和愛的能力，那被千方百計(jì)映射出來的靈魂，才是他們宿命道路上最大的痛苦根源。故事的開頭交代了一條主線，恭子說起友彥和美和，“占據(jù)我生命全部的男人和奪去我一切的女人”，預(yù)示了青梅竹馬的三人在宿命的悲劇里深埋著羈絆。愛在愛的不毛之地泛出脆弱的新綠，跟未可知的邪異力量做抗衡。他們曾天真地乞盼藝術(shù)和愛情能獲得“緩刑”，然而費(fèi)勁全力之后發(fā)現(xiàn)是緣木求魚。藝術(shù)與靈魂，跟肉體器官的實(shí)用性相比都只是附庸。標(biāo)榜著開化和文明成果的藝術(shù)，在人類原始本能欲望膨脹的時刻，終究不過一塊虛偽的遮羞布。靈魂，不從十幾年朝夕相處的時光里去感觸，不從他們深深眷戀人世的情感里去感觸，不從他們深不可測的絕望里去感觸，偏要通過這塊遮羞布來體現(xiàn)，體現(xiàn)出來了也不能扳動橫陳在前的命運(yùn)——這本身只是極其偽善的試驗(yàn)。

《別讓我走》的動人之處，一方面存在于情感之中，另一方面來自于反思。從某種程度上說，信仰源于人類對于天地玄奧、宇宙創(chuàng)世的敬畏，科技越發(fā)達(dá)意味著奧秘越少，當(dāng)人類強(qiáng)大到可以行使造物主的職權(quán)，生命的玄奧和生存的奧義再無一絲神圣和神秘，人類的忌憚何在，敬畏何在，底線何在？對世界予取予求的能力，使得信仰被輕易地推翻、篡位，藝術(shù)為意識形態(tài)所利用，人性與人道在欲望的慫恿下反復(fù)拉鋸，所以我們看到的科幻作品，大多懷著后現(xiàn)代的焦慮：《云圖》是文明的毀滅和烏托邦的凋零、《白金數(shù)據(jù)》是極端的達(dá)爾文主義下特權(quán)階級凌駕于世界的霸權(quán)、《別讓我走》則徹底模糊了對“人”的定義—它們無一不是對科技征服一切的能力深信不疑，卻對人性持有深深的不信任。生命的尊嚴(yán)在奧秘越來越少的未來，應(yīng)該如何維護(hù)其神圣與神性而不被侵犯？科學(xué)拓展無知疆域的鐵蹄是否應(yīng)該有所限制？在道德和倫理體系面對科學(xué)的抖擻步伐總是望塵莫及的賽場，人類沒有走向自主自由的康莊大道，倒像是卷入了終極困境的洪流，那些富有想象力的雙眼展望未來，也因此蒙上了一層哀愁。