阿忠

在世界經(jīng)濟(jì)學(xué)界，林毅夫無(wú)疑是一位傳奇人物，這位世界銀行前副行長(zhǎng)、全國(guó)工商聯(lián)副主席、北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院名譽(yù)院長(zhǎng)的人生充滿傳奇。

心懷報(bào)國(guó)夢(mèng)

林毅夫原名林正義，1952年10月15日生于臺(tái)灣省宜蘭縣。1971年年初，19歲的林正義進(jìn)入臺(tái)灣大學(xué)農(nóng)工系學(xué)習(xí)。寒假在成功嶺受訓(xùn)期間，他決定投筆從戎，申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)至陸軍軍官學(xué)校（承襲原黃埔軍校）就讀。1975年，林正義以第二名的成績(jī)從陸軍軍官學(xué)校正期生44期步兵科畢業(yè)，隨即留校擔(dān)任學(xué)生連排長(zhǎng)。第二年，他考上國(guó)防公費(fèi)臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所。1978年夏季，林正義獲政大工商管理學(xué)碩士學(xué)位并更名為林正誼。隨后，他被派往金門(mén)馬山播音站前哨擔(dān)任陸軍上尉連長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的林毅夫是臺(tái)灣最有前途的軍官。

在金門(mén)前線的日子里，每當(dāng)夜深人靜，林正誼就悄悄地收聽(tīng)大陸電臺(tái)，尼克松訪華、中日邦交正?；椭忻澜ń坏认⒆屗庾R(shí)到中國(guó)富強(qiáng)的希望在大陸一邊，他希望能為國(guó)家復(fù)興盡力，但當(dāng)時(shí)兩岸對(duì)峙的現(xiàn)實(shí)讓林正誼無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的理想。于是，年輕的林正誼有了一個(gè)大膽的想法。

1979年5月16日傍晚時(shí)分，林正誼假傳演習(xí)命令，下達(dá)宵禁令，由傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營(yíng)房。林正誼是個(gè)游泳健將，在夜色的掩護(hù)下，他成功泅渡2500米寬的海域，在福建廈門(mén)登上了祖國(guó)大陸。這一切，他的家人毫不知情。

林正誼失蹤的那天晚上，金門(mén)全島雞犬不寧，所有駐軍出動(dòng)，連夜展開(kāi)全島水陸兩域地毯式搜索。為防林正誼“叛逃”泄露軍機(jī)，連隊(duì)當(dāng)即修訂了作戰(zhàn)計(jì)劃，展開(kāi)了全島東西守備部隊(duì)互換防區(qū)的大規(guī)模演習(xí)。歷經(jīng)近一個(gè)月時(shí)間，一直見(jiàn)不著林的人影，也沒(méi)等到大陸方面發(fā)布的關(guān)于臺(tái)軍官“起義”的消息。最后，臺(tái)灣“國(guó)防部”只好以林正誼失蹤結(jié)案。

來(lái)到大陸后，年輕的林正誼為避免給家人和朋友帶來(lái)麻煩，把名字改為林毅夫。他選擇到北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系研究馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，以此了解中國(guó)的國(guó)情。那個(gè)年代，臺(tái)灣和大陸的關(guān)系還很緊張。在大陸提到臺(tái)灣人，大家的第一反應(yīng)就是間諜。所以，國(guó)家接收林毅夫也很慎重，專(zhuān)門(mén)派人對(duì)他進(jìn)行了考察。林毅夫給人的第一印象是正派、精神、有禮貌、坦率、直接，他說(shuō)：“來(lái)大陸，主要是為了學(xué)習(xí)了解大陸的情況，報(bào)效祖國(guó)?！笨疾烊藛T認(rèn)為，這是個(gè)有追求、有抱負(fù)的年輕人。就這樣，林毅夫如愿進(jìn)入北大學(xué)習(xí)。

學(xué)成歸故土

1980年，剛剛對(duì)外開(kāi)放的大陸迎來(lái)了一位尊貴的客人——1979年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)榮譽(yù)教授舒爾茨。舒爾茨自然不會(huì)放棄到中國(guó)的最高學(xué)府北京大學(xué)宣講他的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，林毅夫榮幸地成為舒爾茨的翻譯。這個(gè)意外的機(jī)會(huì)，為他打開(kāi)了通往世界經(jīng)濟(jì)學(xué)最高殿堂的大門(mén)。舒爾茨對(duì)林毅夫的翻譯非常贊賞，他問(wèn)林毅夫：“你想到美國(guó)讀博士嗎？”林毅夫不假思索地說(shuō)：“想呀。”林毅夫本以為舒爾茨只是隨口說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到舒爾茨回美國(guó)后不久，正式將林毅夫推薦到了芝加哥大學(xué)。能師從諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主舒爾茨，是許多經(jīng)濟(jì)學(xué)人士夢(mèng)寐以求的事情，林毅夫欣喜若狂。

1982年，林毅夫獲得芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)系博士學(xué)位后，進(jìn)入耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心攻讀博士后。1987年，在耶魯大學(xué)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中心工作一年后，林毅夫回到了中國(guó)，成為我國(guó)改革開(kāi)放后第一個(gè)從海外歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。

那時(shí)候，出國(guó)已經(jīng)成了一股風(fēng)潮，很多人擠破腦袋想出國(guó)。況且，此時(shí)林毅夫的愛(ài)人和孩子也已經(jīng)到了美國(guó)和他團(tuán)聚。如果留在美國(guó)，他必定前程似錦?；貒?guó)之前，林毅夫給很多單位寫(xiě)信，說(shuō)自己很想回國(guó)，但基本沒(méi)有收到任何回音。因?yàn)槿藗兒茈y想象他會(huì)回來(lái)。

林毅夫真的回來(lái)了。歸國(guó)后的林毅夫在國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所擔(dān)任副所長(zhǎng)。1994年，林毅夫和幾位從海外歸國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者一起，創(chuàng)辦了北京大學(xué)中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。這是第一個(gè)由歸國(guó)學(xué)者成立的獨(dú)立研究機(jī)構(gòu)。由于身兼不少社會(huì)職務(wù)，平時(shí)林毅夫幾乎沒(méi)有節(jié)假日，除了給學(xué)生上課，他還要參加各種社會(huì)活動(dòng)，但他沒(méi)有放松學(xué)術(shù)上的研究。他曾經(jīng)對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“軍人的理想是馬革裹尸還，我最大的愿望就是累死在書(shū)桌上?！?/p>

2008年5月，林毅夫又多了一項(xiàng)頭銜——世界銀行副行長(zhǎng)。2012年，在世行的任期結(jié)束后，林毅夫回到了祖國(guó)。2014年，林毅夫入圍2014年度華人經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖名單。

家庭暖人心

雖然在大陸的發(fā)展如魚(yú)得水，但當(dāng)年泅渡海峽的經(jīng)歷卻為林毅夫帶來(lái)難以言說(shuō)的痛。臺(tái)灣當(dāng)局以“叛逃”大陸的罪名，稱其最重可以判處四個(gè)死刑。那道窄窄的海峽，就此隔斷了林毅夫的回鄉(xiāng)之路。

1996年，林毅夫的母親亡故。初聞噩耗，林毅夫失聲痛哭。因臺(tái)灣當(dāng)局的阻撓，林毅夫未能返臺(tái)為母親送行，此事成了林毅夫終生的遺憾。

2002年5月9日，林毅夫的父親林火樹(shù)在宜蘭老家溘然長(zhǎng)逝。林毅夫再次向臺(tái)灣有關(guān)方面提出赴臺(tái)祭父的申請(qǐng)。臺(tái)灣“總統(tǒng)府”和“國(guó)防部”高官對(duì)林毅夫當(dāng)年的“叛國(guó)”、“投共”極盡嚴(yán)厲之辭。

林毅夫最終放棄了返臺(tái)奔喪的念頭，由妻子陳云英代為奔喪。2002年6月2日下午，陳云英懷揣林毅夫的親筆悼父文，搭乘班機(jī)飛抵臺(tái)北中正機(jī)場(chǎng)，當(dāng)晚歇腳于娘家。6月4日，陳云英披麻戴孝，背上還背著林毅夫的麻衣，在林火樹(shù)靈前放聲大哭。她哀傷地說(shuō)，麻衣讓她感到很沉重，她的心也因?yàn)檎煞虿荒芑嘏_(tái)奔喪感到痛苦。她還說(shuō)，她這一代人所懷抱的情感，不是今天這個(gè)時(shí)代所能理解的，她和臺(tái)灣的感情是割不斷的：“我愛(ài)臺(tái)灣，我愛(ài)中國(guó)。這樣的想法，可能會(huì)跟著我的生命走到盡頭?！?/p>

林毅夫和陳云英同為全國(guó)人大代表，陳云英是“中國(guó)特殊教育第一人”，林毅夫是經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的頂級(jí)專(zhuān)家，但他們對(duì)于生活的解讀和愿望卻平凡淡然。

回憶起泅渡臺(tái)灣海峽后與妻兒分別的時(shí)光，林毅夫說(shuō)：“做任何事都是有代價(jià)的，幸運(yùn)的是我的妻子很諒解我，她跟我有共同的理想?！?/p>

2015年3月8日國(guó)際婦女節(jié)，陳云英自曝恩愛(ài)秘訣：“有很多朋友會(huì)問(wèn)我，你怎么跟他相處?。课医探o大家尤其是女性一句非常重要的話，就是你要挽留一個(gè)男人的心，就要給他一個(gè)幸福的舒適的生活。這個(gè)秘訣其實(shí)也很簡(jiǎn)單，就是我們兩個(gè)有共同的文化，有共同的追求。我們就是一個(gè)人，只是他用男人的方式存在，我用女人的方式存在；只是他更勇敢，我更內(nèi)斂?！?/p>

陳云英說(shuō)：“我感覺(jué)毅夫的成功給我?guī)?lái)了頭頂上的光環(huán)，他事業(yè)的成就使我走到哪里都無(wú)法掩飾我是林毅夫的妻子。隨著我的事業(yè)的成功，他走到哪里別人也會(huì)說(shuō)他是陳云英的丈夫?！?/p>

如今，他們的一雙兒女也已長(zhǎng)大成人。兒子從北京大學(xué)國(guó)際政治系畢業(yè)后，赴美留學(xué)獲得碩士學(xué)位；女兒承繼父業(yè)，從事金融方面的工作。談到孩子們，陳云英樂(lè)得合不攏嘴：“兒子去美國(guó)留學(xué)時(shí)，穿了一件很大的北京大學(xué)的T恤，上面寫(xiě)著‘祖國(guó)萬(wàn)歲，還有很大一面國(guó)旗。女兒跟爸爸的工作更接近些。家庭里面很多事情都是耳濡目染，有的時(shí)候身教重于言教。他們覺(jué)得父母哪些部分是值得敬愛(ài)的地方，他們會(huì)去學(xué)習(xí)和模仿?！?/p>

（責(zé)任編輯 李贊庭）