錢承軍

1935年12月9日，北平爆發(fā)了震驚中外的“一二·九”運動，成千上萬名愛國學生不顧國民黨當局禁令，走上街頭振臂高呼口號、張貼標語和散發(fā)傳單。一時間，“打倒日本帝國主義”“反對華北自治”“停止內戰(zhàn)，一致對外”“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了”等振聾發(fā)聵的吼聲如石破天驚般劃破了籠罩在古城上空的烏云，拉開了抗日救亡運動的序曲，成為那個時代的最強音。其中“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了”一句，因形象生動地表達了廣大青年學生的悲憤心情而流傳甚廣，成為一句膾炙人口的名言。不過，長期以來包括“一二·九”運動的親歷者和研究者在內，很多人并不清楚這句話究竟來自何處，出自何人之口或何人之手，因而存在著不少誤傳及爭議現象。筆者就此淺析如下，以饗讀者。

三個版本：一字之差

“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了”最早出自《清華大學救國會告全國民眾書》（以下簡稱《告全國民眾書》），北平學生將這篇戰(zhàn)斗檄文般的文告制作成油印宣傳品，在12月9日游行時大量散發(fā)給群眾或張貼在街頭巷尾。這種油印版的《告全國民眾書》，實際上就是一張約8開紙大小的傳單，此為首次出現在公眾視野中的第一個版本，現今在國家博物館里有珍藏。

12月10日，由清華學生會編輯的《清華周刊》出了一期名為《怒吼吧》的特刊，正式刊發(fā)了《告全國民眾書》，內容與第一個版本相同，其中第二個自然段最后一句話為：“‘安心讀書嗎？華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了！”文末署名“清華大學救國會”，時間“廿四年十二月九日”。此為第二個版本。1981年，人民出版社編輯出版了《一二·九運動資料》第一輯，書中收錄的《告全國民眾書》即采用該版本。

1936年12月，為紀念“一二·九”運動一周年，在同樣由清華學生會編輯的另一種校刊《清華副刊》第45卷第8、9期合刊上，刊登了《清華救國會一二·九告全國民眾書》，其內容與前兩個版本基本無異，但不知什么原因，“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了”這句中的“得”，變成了“下”。這就是第三個版本。

“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了”與“華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌了”雖然二者有一字之差，詞句含義卻完全相同。對比幾十年來出版的不少有關“一二·九”運動的著作和文章，從中不難看出，凡遇援引此話處，后者的使用率要遠高于前者。這顯現出這句話從口號到名言的演繹過程中，人們在對其本義更加準確表達上的一種趨同性訴求。

誰是這句名言的首次提出者

關于何人最先提出這句名言，這是一直以來頗具爭議的一個問題。從運動爆發(fā)直至進入新世紀，始終流傳著多種不同說法，主要集中于黃敬、黃華、黃誠、蔣南翔、陳絜、陳伯達、王瑤等人。作家馬嘶曾回憶自己20世紀50年代在北大讀書時，聽人說這句名言出自清華大學學生、該?！耙欢ぞ拧边\動領導人之一黃誠之口。2001年7月25日，《中華讀書報》載有袁良駿《王瑤先生的妙語雋言》一文，文中寫道：“據說，1935年‘一二·九抗日愛國運動那句‘華北之大，已經放不下一張安靜的書桌了！的名言，就出自王先生筆下?！薄蹲x書》1998年第6期刊載了于光遠《初識陳伯達》一文，文中寫道：“聽說北平‘一二·九學生運動中發(fā)出的某個文告是在陳伯達指導下起草的。‘一二·九那天，我們清華大學救國會發(fā)過一個《告全國民眾書》，其中有一個傳誦一時的警句：‘安心讀書嗎？華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌了！有一個清華同學告訴我，這是陳伯達加上去的。我當時不相信，后來也沒有相信這個說法。我認為我們清華學生會能編出《清華周刊》這樣的雜志，也就能編出這樣的句子。但是這個傳聞我還是一直記到現在?！?/p>

傳聞不一而足，看似各有道理。有意思的是，其實被傳聞者之一蔣南翔于1985年就已撰文自證解答了這個問題。在1985年12月21日刊行的《新清華》第910期上，蔣南翔發(fā)表一篇題為《我在清華大學參加一二·九運動的回憶》的文章。文中回憶說，當時在北平市委工作的何鳳元要他“趕在游行以前負責起草一篇對外宣言”。蔣在文中回憶說：

我當天晚上就獨自躲到清華一院大樓地下室的印刷車間，杜門謝客，抱著滿腔悲憤的心情，寫了《清華大學救國會告全國民眾書》。這篇宣言接連寫了兩三個晚上。當時痛感華北人民面臨亡國的威脅，地處國防前線的北平學生，已在上著“最后一課”，華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌，我一面寫作，一面不能自已地淚流滿面……

該文刊出距“一二·九”運動爆發(fā)整整50年。不久，《中國教育報》于1985年12月31日予以轉載；1998年，清華大學和中國高等教育學會編輯出版了《蔣南翔文集》，該文集下卷也收錄了這篇回憶文章。由于蔣南翔時任清華大學地下黨支部書記、《清華周刊》主編，是清華大學“一二·九”運動領導人之一，故其說法雖然在史料中缺乏佐證，卻不失可信度。

然而，不同的聲音也一直與之相隨，并未畫上句號?！堆S春秋》于2009年第8期刊登了一篇題為《姚依林談一二·九——姚依林同志訪問記錄》的文章，該文原為清華大學馬列主義教研室楊樹先等人于1979年7月13日對姚依林的一個訪談錄，后以《一二·九運動回憶》為題，署名姚依林發(fā)表在清華大學校史編研組編寫的《戰(zhàn)斗在一二·九運動的前列》一書中，后又在北京市委黨史資料征集委員會編的《一二·九運動》等書中相繼發(fā)表。不過，細心的讀者發(fā)現，將《炎黃春秋》這次發(fā)表的訪問記錄與此前的姚文對比，多出了一段話：

有一種說法是不對的，即“華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌了”過去有人說是清華提出來的。不對，這是燕京首先提出來的。當時是由燕京的陳絜負責起草《北平學聯(lián)對時局的宣言》中提出來的。這不是清華的發(fā)明權，不能掠人之美。

這段話同樣不容忽視，因為姚依林是公認的“一二·九”運動重要的發(fā)起組織者之一，運動前夕任北平學聯(lián)秘書長，且與北平臨委領導及各校學生代表都有聯(lián)系。相較于蔣南翔，當年姚在學運中的地位更高，責任更大，接觸面也更廣。加上他還是《清華周刊》的編委之一，對當時各方面情況都十分了解，應更有發(fā)言權。按姚回憶，“1935年11月18日，北平學聯(lián)第一次召開會議，地點在中國大學。會議指定燕京的陳絜起草宣言”。

筆者核查迄今為止所有已公開發(fā)表的“一二·九”運動資料，《北平市學生聯(lián)合會成立宣言》的發(fā)表日期為1935年12月6日，即北平學聯(lián)第二次代表會的日子；《北平學生聯(lián)合會宣傳大綱》發(fā)表于1935年12月10日，即“一二·九”運動爆發(fā)后第二天，而現有史料中除這兩篇宣言外，并無《北平學聯(lián)對時局的宣言》?？梢姡耙欢ぞ拧边\動前夕如果有過這樣一篇宣言，從時間上推斷應寫于1935年11月18日至12月6日之間，由于目前尚缺證據，不好下肯定結論。

陳絜與黃華、陳翰伯、龔澎等人同為燕京大學的學生運動骨干分子，并被推為燕大代表參加北平市學聯(lián)工作，且是“一二·九”運動前后燕京大學地下黨支部書記，后任北平學聯(lián)黨團書記、北平市委秘書等職。姚依林說，“他中文造詣很深，所以由他起草寫了北平學聯(lián)的宣言”。黃華亦曾評價陳絜“在同輩同學中，經驗豐富，注意政策和策略，水平高人一籌”。顯然，從陳絜當時身份和水平因素來看，他具備首提這句名言的客觀條件。遺憾的是，陳于1987年去世，生前為一名普通大學教師的他未留下有關“一二·九”運動的回憶文字?？磥恚@一懸疑問題有待新史料的進一步挖掘和考證。

《告全國民眾書》的版權歸誰

如前所述，“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了”這句名言既出自《告全國民眾書》，且文末署名“清華大學救國會”，則確切表明了該文告的版權歸屬，進而言之，這句名言的版權屬于清華大學救國會。這里強調的正是集體的作用。而蔣南翔本人在《我在清華大學參加一二·九運動的回憶》一文中也十分清楚地表明，他是奉上級領導委派“趕在游行以前負責起草一篇對外宣言”的。換言之，寫作該宣言這件事本身，在一定程度上體現了北平地下黨對運動的領導作用，而非屬蔣南翔個人創(chuàng)作行為范疇。事實上，即便在蔣南翔發(fā)表這篇回憶文章之后，國內出版的有關重要著作對《告全國民眾書》出處的表述，均以原版署名為準，或再標加注釋，說明誰為起草者。如中共中央黨校黨史研究班編寫的《一二·九運動史要》一書中描述道：“清華大學救國會在十二月九日當天發(fā)的《告全國民眾書》，痛陳華北危機，指出：‘華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了。說出了學生群眾心里的話?！逼湎伦⑨尀椋骸耙娗迦A大學救國會機關刊物《怒吼吧》”，此處未標注起草者是誰。再看清華大學校史研究室編寫的《清華革命先驅》一書，第十章“歷史資料”第37篇即為《清華大學救國會告全國民眾書》，其下注釋為：“此文為當時擔任清華地下黨支部書記蔣南翔撰寫?！睉撜f，如上例中對《告全國民眾書》版權歸屬的這些文字表述，都是尊重客觀事實和符合著作權法的規(guī)范化表述。

有學者注意到，在蔣南翔逝世10周年之際，清華大學、中國高等教育學會于1998年編輯出版了《蔣南翔文集》，該文集上卷第三篇收錄了《告全國民眾書》，如此一來，編者實際上將這篇“一二·九”運動歷史文獻的版權歸在了蔣南翔個人名下，遞進而論，這句名言的版權也順理成章地歸其所有了。的確，或因編者為尊者敬的初衷可以理解，但這種至少不夠嚴謹的做法是否符合常理和著作權法精神卻值得推敲。問題癥結在于，若某個人為自己隸屬的某個政黨、團體或組織起草撰寫某個宣言或文告，其身份只能定位于起草者，而文末署名只能是這個政黨、團體或組織，且不因時代的變遷而改變，兩者之間不應隨意混淆和置換。試舉一例：對“一二·九”運動起到重大指導作用的《為抗日救國告全體同胞書》（即《八一宣言》），于1935年10月1日正式以中華蘇維埃共和國中央政府和中國共產黨中央委員會的名義首次在法國巴黎出版的《救國報》上發(fā)表，雖然該宣言的執(zhí)筆起草人為王明，但并不等于說，這篇黨的重要歷史文獻的版權就歸王明個人所有，無論再過多少年都不能收入其文集、選集或全集之中。

回到本文議題原點，筆者認為，囿于“一二·九”運動的相關檔案材料至今尚未完全公開和搜羅備至，有關《告全國民眾書》的起草者與這句名言最早提出者之間能否畫上等號，抑或另有他人為最早提出者等問題，在取得直接證據之前均不宜簡單下定論。根據現已掌握的材料和一般創(chuàng)作規(guī)律分析，當年起草者在遣詞造句方面很有可能會汲取別人的一些類似語言，再進行潤色加工。當然，若擴大眼界從“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了”這句不朽名言的歷史定位及深遠影響角度審視，其版權無疑應歸屬于當年北平愛國青年學生這個偉大、光榮的革命群體。