莊祖宜

學會一個人

前陣子或許因為我和姊姊不約而同地出書，走到哪兒都有人問：“你爸媽是怎么教的？”這倒不是說我們特別有出息，畢竟只是喜歡做菜、畫畫、彈彈唱唱和寫文章自娛娛人，但回頭想想，這幾樣讓咱姊妹倆樂此不疲，欲罷不能的嗜好都不是爸媽教出來的，甚至憑良心說，爸媽從未刻意栽培我們做過任何一件事。

當年別說陪著寫作業(yè)、上才藝班什麼的了，爸媽連我學校聯(lián)絡(luò)簿都沒簽過幾回，幾乎完全是放牛吃草的狀態(tài)。

回想小學時期，我爸爸剛辭掉公務(wù)員的職位自己創(chuàng)業(yè)，工作壓力繁重;媽媽從意大利學成歸國，白天在大學教聲樂，晚上還要排練歌劇，演出不斷。一開始家里還請了工讀生來伴讀，后來姊姊上了中學必須留校晚自習，落單的我不到十歲就學會一個人進快餐店吃晚飯，而只上半天課的漫長下午就在家附近的書局里坐著看小說。

母親當時已是音樂界的名人，我卻等到四年級才開始學鋼琴，兩年后不了了之。當我身邊所有的同學都提早加入兒童英語班的同時，我爸媽不為所動，硬是讓我等到初中一年級才跟著教育部的課程開始學26個字母。

別說以現(xiàn)在的標準看來不可思議，即使在三十年前的臺北，尤其是經(jīng)濟無虞的中產(chǎn)之家，我父母的放任式教育也算是異數(shù)。我后來問他們?yōu)槭裁床槐频镁o一點呢？他們說一來真是忙昏了頭，二來有信心自己的孩子不可能壞到哪兒去。爸媽跟所有親友說：“我們女兒很獨立，知道自己要做什么?！?/p>

說也奇怪，那股莫名的信心和期待似乎就成了我的家教和行為準則。我知道自己考試成績?nèi)绻焕硐?，爸媽不會責罵，但或許會因此認定我不是讀書的料。演講或作文比賽如果得了名次，爸媽不會大肆獎勵，只會鼓勵我發(fā)揮自己的長才。

他們真心相信孩子想要的父母擋不住，不想要的逼不來，而我到底想要什么，能不能做好，那是自己的責任。

父母的自我意識

長大后才明了，這樣的教育理念源自我父母本身非常強烈的自我意識。媽媽從小有清亮的歌喉，想學音樂卻不被外公允許，非得奉父命報考女師專，卻終于在結(jié)婚生子后以教師資格保送入師大音樂系，畢業(yè)后又放下年紀還小的我和姊姊去意大利深造，闖出亮眼的事業(yè)成績。

曾有人問她是否后悔在孩子幼小時沒能陪著成長，媽媽說心底歉疚是有的，但并不后悔，因為音樂和歌唱是她的理想，不能不追尋。難得的是我白手起家的父親也深切體會妻子自我實現(xiàn)的重要性，在那個年代就全力支持媽媽，從來不曾用孩子的名義要求她妥協(xié)。

回想起來，成長過程中爸媽給我的時間不多，卻做足了身教和榜樣。我從小看媽媽彈琴練唱，日復一日嚴謹自律，對每一個細節(jié)的詮釋掌控都不輕忽，樂在其中，容光煥發(fā)。爸爸的自我要求也甚高，無論針對他造橋鋪路的土木專業(yè)，還是攝影、繪圖、影像剪輯等嗜好，他都發(fā)揮極度的研究精神，實事求是，鉅細靡遺。

或許因為如此，我從小到大一直有一種焦慮感，不是怕考不上好高中、好大學，找不到令人艷羨的工作，而是擔心尋不著自己的理想志業(yè)，不能像爸媽那樣盡情的自我發(fā)揮。

糟蹋人生

現(xiàn)在我自己做了兩個孩子的媽，另一種焦慮感油然而生，那是夾在自我和孩子需求之間的內(nèi)心交戰(zhàn)。我常自問是否有足夠的正當理由把兩個小毛頭丟在一旁堆積木，甚至讓他們看電視、玩iPad，以爭取時間用來讀書寫作拍片講學，還是應(yīng)該放下自己微不足道的事業(yè)，全心陪他們唱游、畫畫、接送培訓體操和陶藝呢？

每次看到身邊那許多對孩子付出無限愛心和時間的父母們，我都不免一陣心虛。人家的孩子不到四歲就會認字和算數(shù)，而我兒子邊唱卡通歌邊扭屁股就被媽媽夸上天，是不是落差太大了？許多過來人告訴我，孩子的童年稍縱即逝，若不好好把握親子時光，寓教于樂，就怕將來后悔也來不及?。?/p>

針對這點我媽媽力排眾議，她會在孩子耍賴要我放下工作陪他們玩的時候大義凜然地說：“你媽媽是我女兒，你們不可以欺負她！趕快走開讓她安靜做事。”幾次下來我終于領(lǐng)悟到，媽媽不只專注于自己的音樂事業(yè)，更是真心看重每一個人的自我空間和理想實踐。

在她看來，孩子們打打鬧鬧蹉跎一些光陰是正常的，他們還有一輩子的時間可以摸索學習，反倒是身為父母的若一昧付出罔顧自我，那才是糟蹋人生，可惜了。

給自己自由

試想，如果當年媽媽因為懷了我而不去念大學，或是放棄之后出國留學的機會，做一輩子有志難伸的基層教師與盡職母親，或許她會把一切未完成的心愿加諸在我和姐姐身上，為此逼我們練琴、用功念書考一流大學、出人頭地。如果真是那樣，我不太可能選擇攻讀冷門的人類學，更不可能在三十歲出頭放棄博士學業(yè)，轉(zhuǎn)跑道做廚師，進而發(fā)展出現(xiàn)在這樣讓我樂此不疲的小事業(yè)。

再說，如果乖乖聽命于父母，贏在起跑點換來的人生又是什么呢？是再一次對下一代無私的奉獻，讓他們完成我未了的心愿嗎？

我感謝父母給我自主空間，更慶幸他們?yōu)槲易隽俗非罄硐氲娜松駱?。在這個一切為孩子好、孩子比什么都重要的大環(huán)境價值體系里，我們最容易忽略也最快妥協(xié)的常是對自我的堅持。

面對兩個寶貝兒子，我會盡全力給他們安全和溫暖，但在那同時，我想，把自己做好，活出充實無憾的人生，或許是我們可以送給孩子最好的禮物。