鮑爾吉·原野

我到南方，四月的青草已經(jīng)從溝里漫到溝外。不是暖和，是南方勤勞，油菜花并沒想成為攝影人的道具也只好開放，它是錦繡大地明亮的筆觸，每一筆都是明黃。梵高如果來到中國南方，也會喜歡油菜花，挖個地窖住進去，邊畫油菜花邊喝苦艾酒。他去藏南會更愜意，不光有油菜花，還有空氣稀薄形成的氣泡似的藍天，梵高不必到法國尋找阿爾夜空的藍了，阿爾的藍，調(diào)子太深。

勤勞的南方，土地比人間更有秩序。南方的人民都是服裝設計大師，他們把作品從門口鋪到天邊，每一塊土地比布裁得還經(jīng)濟，橫豎擺滿山川，只留下細細的田埂給自己走。如果可能，他們甚至想在天上種點什么，比如懸掛的吊蘭。這塊大地上種滿了秩序，第一季莊稼收了還有第二季。一個人生在南方農(nóng)家，從小看慣滿川的莊稼，心里長出兩個字：勞動。群雞邊點頭邊啄的是米，缸里裝的是米，鍋里和碗里是米，比魚卵還密的米從地里一層一層擠出來。寺院莊重的稱贊文開頭有兩個字叫“恭維”，意思說開始恭敬講述下面的人和事。我見了南方的錦繡大地，起意，曰：恭維……莊稼、菜地、泥腳桿子、犁和農(nóng)婦的毛巾帕，以及南方土地上的一切。在這樣的土地上，你怎么舍得建工廠？南方人民幾十輩子耕過的地，流過的汗水可以攢成一條河，你們怎么能在上面建工廠？地下有農(nóng)人的祖先整整齊齊躺著，他們想聽到蛙鳴。油菜花像花毯子蓋在他們身上，他們的靈魂不愿被工廠的水泥地基壓得翻不了身。被征地的農(nóng)民為什么舍不得離開故土，給錢也不愿離開？他們囁嚅著說不出理由。我替他們說出來罷，他們祖先的靈魂暗中拉著他們的手，害怕孤單。農(nóng)民們從來沒聽過如此粗暴的話語：城鎮(zhèn)化、工業(yè)化，翻譯過來是讓他們離開錦繡河山。工業(yè)的毒水讓石頭都得病了，黑朽剝落，這些事跟誰去說呢？

農(nóng)民走了，土地別離的不光是種莊稼的人，小鳥在夕陽里找不到炊煙，蜜蜂失去了明年的油菜花。農(nóng)民和他們的土地是一個巨大的生物聚合體，農(nóng)民養(yǎng)活的不止是一家人，還有禽畜、昆蟲、魚蝦，甚至農(nóng)業(yè)時代的月亮。它們離開了他們，不知投奔誰。

有一個命題叫“工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)”，農(nóng)民離開土地，土地酸化、沙漠化，國家用勞動密集型代工企業(yè)出口換匯買進糧食，工業(yè)反哺的農(nóng)業(yè)在哪里？工業(yè)有乳汁嗎？而農(nóng)民已經(jīng)進城，在城鄉(xiāng)接合部的雜亂地帶租房住，打零工為主。誰反哺了誰？

說農(nóng)村大地錦繡是沒心腸的話，農(nóng)活太累，錦繡只是城里人眼中的風景。農(nóng)民永遠告別了土地，只能從夢里辨析雞鳴犬吠，他們的祖先夜夜喊他們的名字。失地農(nóng)民想看油菜花要掏錢參加農(nóng)家樂春游團，他們見過祖先的大地，會久久說不出話來。

馬 ?燈

那年我到壩后，干什么去已經(jīng)忘了，但腦子里掛記著那盞馬燈。我們住的大車店有一鋪大炕，睡二十多人，都是馬車夫。白天，我和主車夫老杜套上我們的馬車，拉東西。把東西從這個地方拉到那個地方，好像拉過羊圈里的糞。那羊圈真是世上最好的羊圈，起出二十多公分厚的羊糞，下面還有糞，黑羊糞蛋子一層一層地偷偷發(fā)酵，甚至發(fā)燙，像一片一片的氈子，我簡直愛不釋手，并沉醉于羊糞發(fā)酵發(fā)出的奇特氣味中。晚上，我們住大車店。

大車店沒拉電，客房掛一盞馬燈，馬廄掛一盞馬燈。晚上，車夫們掰腳丫子，亮肚子，講葷段子。馬燈的光芒沒等照到車夫臉上就縮在半空中，他們的臉埋在黑暗中，但露著白牙。不刷牙的車夫，這時也被馬燈照得牙齒潔白。葦子編的炕席已經(jīng)黃了，炕席的窟窿里露出炕的黑土。骯臟得看不出顏色的被褥全在馬燈的光暈之外。

房梁上懸掛的馬燈大小一尺左右，像暖瓶一樣。玻璃罩里面的燈芯燃燒煤油。花生米大小的火苗發(fā)出刺目的白光，馬燈周圍融洽一團桔黃的光芒，仿佛它是個放射黃光的燈。馬燈的玻璃罩像電吹風的風筒，罩子四周是交叉的鐵絲護具。燈的底座是裝煤油的鐵盒，可裝二兩油。

蛾子在屋頂繚繞，它們靠近燈，但燈罩噴出的熱氣流把它們拒之燈外。不久，車夫們響起鼾聲，這聲音好像是故意發(fā)出的，響聲極為奇怪。你讓一位清醒的人打鼾，他發(fā)不出夢境里的聲音，他忘記了夢中的發(fā)聲方法。有人像唱呼麥一樣同時發(fā)出二三個聲音，有低音、泛音和琶音，有許多休止符使之斷斷續(xù)續(xù)。有人豪放地呼出嚕之后，吸氣卻有纖細的弱音，好像他嗓子里勒著一根欲斷的琴弦，而且是琵琶的弦，仿佛彈出最后一響就要斷了，但又始終沒斷。打呼嚕的人大都張著嘴，閉著眼。他們張嘴的樣子如同渴望被解救出來。

我半夜解手回屋，背手踱步，在馬燈的光亮下觀察過這些打鼾的車夫，洞開的嘴還可以寓意失望、吃驚和無知。他們是夠無知的，把這個村的羊糞拉到另一個村的地里。其實，我看到那個村也有羊圈。那時候，農(nóng)村里的一切都歸公社所有，拉哪個羊圈的糞都一樣;就像一家人，把這個碗里的飯撥到那個碗里一樣。車夫們睡姿奇特，如果在他們臉上和身上噴上一些道具血，這就是個大屠殺現(xiàn)場或者先烈就義圖。有人仰臥，此乃胸口中彈;有人趴著，背后中彈;有人側(cè)臥并保持攀登的姿式，證明他氣絕最晚，想從死人堆爬出去報信但沒成功。

即使不解手，我也希望半夜醒來到外面看看夜景。夏夜的風帶著故鄉(xiāng)特性，它從蟲鳴、樹林、河面吹來，昆蟲在夜里大搖大擺地爬，爬一會兒，抬頭看看天上的星星。月亮癱瘓在一堆云的爛棉花套子里。我看到夜越深，天色越清亮，接壤黑黲黲的土地的天際發(fā)白?？梢?，“天黑”一詞不準，天在夜里不算黑，有星星互相照亮，是地黑了。被樹林和草葉遮蓋的地更黑，這正是昆蟲和動物盼望的情景。在黑黑的土地上，它們瞪著亮晶晶的眼睛彼此大笑。夜風裹著莊稼、青草和樹林里的腐殖質(zhì)散發(fā)的氣味，既潮濕，又豐富。

我回屋，見馬廄里的馬燈照著馬。木馬槽好像成了黑石槽，離馬燈最近那匹馬大張著眼睛往夜色里看。燈照亮它狹長的半面臉頰，光暈在它鼻梁上鋪了一條平直的路。馬在夜色里看到了什么？風吹了一夜卻沒有吹淡夜色。那些踉蹌著接連村莊的星星就像馬燈。喝醉了的大車店老板手拎馬燈，如同拎一瓶酒。他走兩步路，站下想一想，打一個嗝。青蛙拼命喊叫，告訴他回家的路，但他聽不懂。

夏夜，馬燈是村莊開放的花，徹夜不熄。馬燈的提梁使它像一個壺，但沒有茶水，只有光明。馬燈聚合了半工業(yè)化社會的制作工藝，在電到來之前，它是有性格、有故事的照明體，它是移來移去的火，是用玻璃罩子防風的火苗之燈。它比蠟燭更接近工業(yè)化，但很快又變成了文物。馬燈照過的模糊的房間，現(xiàn)在被電燈照得一覽無余，上廁所也不必出門了。

城里的荒草

我常常留意城里的荒草，管這些草叫“流浪草”或“自由草”亦未嘗不可。它們兩三株、四五株或一株長在你想象不到的任何地方，如樓頂。草需要多少株長在一起，取決于它們腳下占有多少泥土。

荒草長在居民樓墻根，長在車庫的檐下，長在街道紅的、灰的地磚的縫隙里，長在雨搭上面。廣場水泥板的凹槽，如果被風刮進一些土，又下一點雨的話，就有草，當然是荒草，也叫“野草”。步行商業(yè)街游人稠密，人把街踩得溜平，但踩不死荒草。草從座椅下面、垃圾箱邊上長出來。威嚴如政府的院子里也有野草;這種地方，流民進不來，荒草進得來。政府院子里栽著花錢買來的體制內(nèi)草，像穿塑料制服的學生。體制草的任務是排隊，顏色、身高一致;有人給它們澆水施肥，但沒自由。跟這些尤物比，荒草太寒傖了，雖然也綠，但色澤暗淡，且衣袖太長，像賣唱的藝人伸出手來。但荒草有本事呆在它們喜歡呆的一切地方，盡享逍遙。

我從食堂六樓往北看，看到一個神秘的院子，樓頂立著白底紅字的牌子，一牌一字，寫著“政治可靠、嚴守紀律”等訓令。院子里看不到人，樓頂長滿了荒草，我替這些草高興，沒人打擾它們——就像替公安部院里的野貓高興。到了午飯時分，特別在第一撥吃完飯的人走出飯?zhí)煤?，野貓漫不?jīng)心地圍攏來。這時，有人把從食堂帶出的食物放在貓前。野貓毫無感恩之心，低頭嗅一嗅，吃或不吃，也不抬頭看這些警官。公安部院子大，草木茂密，還有一座受保護的王府，貓在此盡情飛竄攀爬，打斗戀愛。也有人帶貓糧來，且放進樹下的塑料碗里，野貓冬夏餓不著。

荒草比野貓幸?！@是我的看法。草不需要吃什么，自給自足。天下的生物，大凡需要張嘴吃什么就陷入被動，必用全身的力量去喂這張嘴。人或動物活得難，難就難在有嘴，因為嘴下面接著胃和腸子，是無底洞。誰不吃？不吃長牙干啥？荒草自給自足，不仰他人鼻息及一切事物鼻息。它的糧食來自陽光和一點點水。草用自己的衣服或者袖子就把飯做熟了。陽光普照萬物，照在石頭上，照在大樓上，照在狗屎上;陽光無偏私地照在大地上每一寸地方，只有植物捧起陽光把它變成了飯，這個能耐是大能耐。上帝讓草活，給予它這一套能耐。隨你踐踏，隨你輕蔑，荒草不以為然，它有能耐還比人經(jīng)活。而且——這一點我們永遠也不會知道——它從陽光中合成的營養(yǎng)吃起來有多么甘美，如果不是，植物怎么會開出那么好看的花呢？人吃什么豬蹄子、鴨脖子，啥都吃而臉上屁花都開不出，吃花也開不了花。

荒草在大街轉(zhuǎn)角、在廢棄的工廠、在“政治可靠”的院子里、在無人認領的自行車中間、在廣場和樓頂上迎接日出;它們瞇眼看東方射出的微弱的光，這些光難以置信地擴張泛濫，照紅了廣大天空。太陽又來了，它每一天都沒爽約，給荒草帶來了糧食和點心，帶來驅(qū)寒的火爐。太陽實為全自動與多功能的供應站，此時荒草比誰都高興。沒見過哪個人因為太陽升起來而高興，草天天為這事高興。荒草散在各處，它們不孤單。腳下哪管只有一寸泥土，對草也是大地。荒草把腳伸進土里，掏出水來。土是貯水罐，存一次雨水夠喝一個月。當一株荒草有什么不好嗎？它不知什么叫做“不好”。它們看天空的月亮如剪紙，風沒有眼睛，常在墻上撞昏過去。跟荒草一樣自由的還有小鳥。

對啦，是風和小鳥把荒草帶到了城里。風仁慈，它不愿讓草在鄉(xiāng)下呆一輩子。草籽坐上了風的透明火車進城，相中哪兒就在哪兒落戶。小鳥吃草籽，沒消化的草籽隨鳥糞遺留各地。鳥噙著草籽準備下咽時，會因為一件事突然起飛，突然鳴唱，把草籽遺落在一個不知名的地方，那里成了荒草的產(chǎn)床，它的家。