林海音 關(guān)維興繪

文

爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子

林海音 關(guān)維興繪

文

還在上小學(xué)的你，想過(guò)有一天會(huì)依依不舍地離開(kāi)校園的場(chǎng)景嗎？我們漸漸長(zhǎng)大，可小時(shí)候的記憶總能撥動(dòng)我們的心弦，這時(shí)，愛(ài)與靈感就會(huì)在內(nèi)心靜靜流淌。今天我要介紹的這本《城南舊事》也是關(guān)于“回憶”的，書(shū)中有個(gè)小女孩叫小英子，她對(duì)世界充滿了好奇心，會(huì)學(xué)駱駝嚼草料的樣子磨牙，會(huì)和金魚(yú)“頂牛兒”……看著看著，我仿佛也回到了過(guò)去的北京城……

你多半也知道，小英子其實(shí)就是作者林海音自己。林海音是著名兒童文學(xué)作家，寫(xiě)過(guò)許多兒童小說(shuō)、兒童散文，不少作品入選了中小學(xué)教材，她的作品中最著名的當(dāng)然就是《城南舊事》啦。

新建的大禮堂里坐滿了人，我們畢業(yè)生坐在前八排。我的衣服上有一朵粉紅色的夾竹桃，是來(lái)時(shí)媽媽給我別上的。她說(shuō)：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見(jiàn)你上臺(tái)一樣！”

爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來(lái)。

昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴他，畢業(yè)典禮時(shí)，我會(huì)代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)。我問(wèn)爸爸，能不能起來(lái)參加畢業(yè)典禮?

爸爸拉起我的手笑笑說(shuō)：“我怎么能去？”

我說(shuō)：“爸爸，你在臺(tái)下，我上臺(tái)說(shuō)話就不發(fā)慌了?！?/p>

爸爸說(shuō)：“英子，不要怕，無(wú)論遇到什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。明天是你在小學(xué)的最后一天了，可不能遲到！”

“我知道，爸爸?！?/p>

我雖然答應(yīng)了，但是覺(jué)得爸爸講的話讓我很不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過(guò)？

當(dāng)我上一年級(jí)時(shí)，就有早晨賴(lài)在床上不起床的毛病。每天早晨醒來(lái)，看到陽(yáng)光照到玻璃窗上，我心里就一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起床，洗臉，扎辮子，換校服，再到學(xué)校去，準(zhǔn)被罰站在門(mén)邊。同學(xué)們的眼光會(huì)一個(gè)個(gè)向你投過(guò)來(lái)。我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子坐車(chē)上學(xué)，他不管你晚不晚。

有一天，下大雨，我醒來(lái)就知道不早了，因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早點(diǎn)。我望著大雨，心里愁得不得了。我上學(xué)不但要晚了，而且要穿著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走著去學(xué)校！想到這么不舒服地去上學(xué)，我竟有勇氣賴(lài)在床上不起來(lái)了。

媽媽進(jìn)來(lái)了。我皺緊了眉頭，低聲向她哀求說(shuō)：“媽?zhuān)裉焱砹?，我就不去上學(xué)了吧？”

當(dāng)媽媽轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來(lái)了。他站在床前瞪著我：“怎么還不起來(lái)？”

“晚了！爸！”我硬著頭皮說(shuō)。

“晚了也得去，怎么可以逃學(xué)！起！”一個(gè)字的命令最可怕，但是我居然有勇氣不挪窩。

爸爸氣極了，一把把我從床上拽起來(lái)，我的眼淚就流出來(lái)了。他左看右看，從桌上抄起雞毛撣子，在空中一掄（lūn），發(fā)出咻咻的聲音，我挨打了!

爸爸把我從床頭打到床尾，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我號(hào)哭，躲避，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我像一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車(chē)——第一次坐車(chē)去上學(xué)。

我坐在車(chē)?yán)?，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來(lái)檢查我的傷痕。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我怕被同學(xué)恥笑。

雖然遲到了，但老師并沒(méi)有罰我站，這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽彽木壒?。老師教我們把手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說(shuō)：想想看，昨天的功課有沒(méi)有做好？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……我聽(tīng)到這兒，鼻子抽搭了一下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水沒(méi)有流出來(lái)。

正在靜默當(dāng)中，我的肩頭被拍了一下，我睜開(kāi)眼，原來(lái)是老師站在我的位子邊。他叫我向窗外看去，我猛一轉(zhuǎn)頭看，是爸爸那瘦高的影子！

我的心又害怕起來(lái)了！爸爸點(diǎn)頭示意我出去。我看看老師，老師也微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我走出了教室，站在爸爸面前。爸爸沒(méi)說(shuō)什么，打開(kāi)了手中的包袱，拿出來(lái)的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)銅子兒來(lái)給我。

后來(lái)怎么樣了，我已經(jīng)不記得了，那是六年以前的事了。只記得，從那以后，每天早晨我都是等待著校工開(kāi)大鐵柵校門(mén)的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門(mén)前，戴著露出五個(gè)手指頭的那種手套，捧著一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門(mén)前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛(ài)的韓老師，她教我唱歌跳舞。

我的爸爸也像英子的爸爸一樣，是一個(gè)很?chē)?yán)厲的人。不過(guò)我很喜歡他，因?yàn)樗虝?huì)了我，無(wú)論何時(shí)，我們都不應(yīng)該逃避自己所犯的過(guò)錯(cuò)！

?。∵@樣的早晨，一年年都過(guò)去了，今天是我最后一天在這所學(xué)校里啦!

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鐘響了，畢業(yè)典禮就要開(kāi)始了?？粗饷娴奶欤液鋈幌?，爸爸會(huì)不會(huì)忽然從床上起來(lái)，給我送來(lái)花夾襖？我又想，爸爸的病幾時(shí)才能好？

這時(shí)，韓主任已經(jīng)上臺(tái)了，他很正經(jīng)地說(shuō)：

“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開(kāi)上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書(shū)，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來(lái)看老師時(shí)，我看你們都長(zhǎng)高了、長(zhǎng)大了，一定很高興……”

我唱了五年的《驪歌》，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……問(wèn)君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊……”

我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么期望長(zhǎng)高了變成大人，我們又是多么怕呢！當(dāng)我們回到小學(xué)的時(shí)候，無(wú)論長(zhǎng)得多么高、多么大，老師，你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀！

◎《城南舊事》描寫(xiě)了20世紀(jì)20年代末北京城南一座四合院里一家普通人的生活，里面許多故事都是林海音小時(shí)候的真實(shí)經(jīng)歷。她以充滿童真的眼光觀察著周?chē)氖澜纾屏嫉貙?duì)待身邊的每個(gè)人。讀著這本書(shū)，我覺(jué)得好像也在一點(diǎn)點(diǎn)地和自己的童年告別。有點(diǎn)兒難過(guò)，又有點(diǎn)兒不舍。

選自中國(guó)青年出版社《城南舊事》