孫靜

媽媽去世兩年多了，她為五姐弟囤積的稻谷還剩六七袋，就碼放在床邊，足有四五百斤。不脫殼，稻谷能儲藏多年?！皨寢尞?dāng)時(shí)可能想，有這些大米，起碼我們餓不著了?！?/p>

習(xí)慣了沒有父母的生活

5個(gè)孩子中，大姐木苦衣生木16歲，老二是哥哥木苦小平14歲，兩人早已輟學(xué)。寫下《淚》的木苦衣伍木12歲，排行老三，下面還有兩個(gè)弟弟，10歲的木苦小和5歲的木苦小杰。

這個(gè)家庭似乎早已習(xí)慣了沒有父母的生活。早上，小杰醒了，喊一聲，兩個(gè)哥哥立馬進(jìn)屋給他穿衣服，哄他玩耍。他的小書包里，裝著學(xué)前班的數(shù)學(xué)作業(yè)本，上面歪歪扭扭的算術(shù)題答案，都是老四木苦小教他寫的。

家里的一畝多地，種著土豆、玉米。今年，大姐、哥哥先后外出，木苦衣伍木放學(xué)后會帶著老四挖土豆，割豬草喂豬，再給兩個(gè)弟弟做飯，年近七旬的奶奶有時(shí)也會過來幫忙。可是奶奶精力有限，木苦衣伍木的叔叔也去世了，留下3個(gè)年幼堂妹，這3個(gè)孩子跟著爺爺奶奶生活在老宅。

2010年以前，這個(gè)家里還是有頂梁柱的。大姐木苦衣生木記得，爸爸去普雄、成都打工，在建筑工地做最繁重的活兒，總咳嗽。有時(shí)，兩三個(gè)月回來一趟，幫媽媽種地。但即便是她，也記不住父親去世的具體日期了，她只記得是2011年，父親死于肺結(jié)核。她當(dāng)年只有12歲，才讀到三年級，最小的弟弟還不到1歲。

眼看媽媽太辛苦，身體又不好，大姐輟學(xué)，在家?guī)蛬寢尭赊r(nóng)活、照看弟弟妹妹。再后來，媽媽因心臟疾病臥床不起，陰影籠罩了這個(gè)不堪一擊的家庭。

2013年5月，媽媽又病倒了，臉色很難看，被打工回來的叔叔送到鎮(zhèn)上醫(yī)院。但她執(zhí)意回家。最終，木苦衣伍木跟大姐把媽媽接回了家。那天，她去外屋給媽媽做飯，端上前時(shí)，媽媽已經(jīng)死了，五姐弟從那時(shí)起，都成了孤兒。

政府救助

早在今年6月，大姐去學(xué)校時(shí)就看到教室墻上貼著妹妹寫的作文，當(dāng)時(shí)這篇作文還沒有被媒體關(guān)注。大姐說“看了心里很難受”，于是姐妹相處時(shí)，誰也沒有談過這個(gè)話題。

木苦衣生木說，最難的時(shí)候，她們家靠兩個(gè)低保指標(biāo)——每月100元維持生計(jì)。但自去年6月，政府為五姐弟發(fā)放孤兒生活補(bǔ)助專項(xiàng)救助金，每人每月有678元。5個(gè)人加起來每月能領(lǐng)到3000多元。寶石村村支部書記潘小伍介紹，該村人均年收入才5000余元。

“他們?nèi)钡牟皇清X，而是關(guān)愛?！彼拇ㄊ∷鳜敾ɑ饡硎麻L黃紅斌強(qiáng)調(diào)。

外人面前，大姐木苦衣生木儼然家長模樣。她隱忍、得體，說得最多的是“還好”“還行”，避談過去苦難。但她的朋友圈簽名，寫的是“只有我自己知道我過得有多累”。

外出打工

木苦衣伍木的遭遇，在大涼山并非個(gè)例。木苦衣伍木所在的寶石小學(xué)四年級教室，貼著語文老師選出的優(yōu)秀范文，包括《淚》。

12篇作文中，有3個(gè)孩子提到眼見父親或母親的死亡。其中，既有木苦衣伍木這樣被認(rèn)定的孤兒，又有格吉日達(dá)、阿支阿呷木這樣的事實(shí)孤兒——彝族民俗中，母親改嫁不帶孩子。被留下的孩子，只能跟爺爺奶奶或叔叔伯伯生活在一起。有的缺少關(guān)愛，情感難以宣泄。這種經(jīng)歷會對孩子的心理造成何種沖擊，外人似乎很難揣測。但僅從他們的文字中，便能感受到絕望和悲傷。

普雄鎮(zhèn)寶石村村支部書記潘小伍介紹，寶石村1991名村民中，外出打工的有300多人。按一個(gè)家庭兩名大人三個(gè)孩子的家庭結(jié)構(gòu)推算，幾乎每個(gè)家庭都有勞動力外出打工，而且以年輕男性為主。

“我們看到網(wǎng)上有人說，彝族人因?yàn)閼卸杷蕴貏e窮，氣得不行?！迸诵∥榉磫枺绻嫦窬W(wǎng)上說的那么懶惰，怎么會有那么多村民外出去打工？

意外帶來一家人生活的改變

因?yàn)樽魑摹稖I》，木苦衣伍木一家的命運(yùn)更受關(guān)注。而隨著政府及公益人士的介入，五姐弟的未來多了一種可能性。

此前，兩個(gè)弟弟及木苦衣伍木先后被索瑪花基金會接到西昌索瑪花愛心小學(xué)免費(fèi)讀書學(xué)習(xí)。后政府人士征求其親戚及三個(gè)孩子本人的意見后，將他們接回家，并安排木苦衣生木、木苦小平重回校園。

越西縣政府工作人員表示，越西縣民政、教育、移民扶貧等部門，將整合力量，采取多種渠道加大對木苦依五木一家的救助幫扶力度。其中，大姐將免費(fèi)就讀越西縣職業(yè)技術(shù)學(xué)院，每月約有300元補(bǔ)助：弟弟將在逸夫小學(xué)繼續(xù)讀六年級：最小的木苦小杰將進(jìn)入普雄鎮(zhèn)上的幼兒園，每天有校車接送。

木苦小平說，看到妹妹的作文后自己也很感動，就想著也要回去上學(xué)，“我還是想讀書，讀書很有必要，我希望將來能夠幫助別人。”

對于眼前的改變，核心當(dāng)事人木苦衣伍木留給大家的，還是羞澀的笑容。

（小珍摘自《北京青年報(bào)》2015年8月11日）