岑桑

老呂53歲，在小區(qū)里開了一家小飯館。每到中午，就有一大幫放學(xué)的孩子趕過來吃飯。兩室一廳的房子坐得滿滿的，特別熱鬧。

老呂中年喪偶，膝下一子，名叫呂放。呂放大學(xué)畢業(yè)進了一家國企，平時住單位宿舍，只有周末才回來。

呂放有個女朋友叫小梅，出身書香門第，家境殷實。小梅媽媽對呂放說：“我和她爸也從側(cè)面了解過你家的情況，讓你買房也不實際，我們還有套房，就給你們結(jié)婚用。但是，房子不用買，裝修總要負責(zé)的。我們女兒從小寶貝到大，你總不能一分不出，就隨便娶回去?！?00多平方米的房子，裝修、家電至少也要15萬。呂放算了一下，自己工資一個月2900塊錢，不吃不喝也要4年才能攢夠。呂放越想越感到內(nèi)疚，他是個男人，卻沒能力娶自己心愛的女人，給她一個安穩(wěn)舒適的家。

這一年的9月，老呂給孩子們做了最后一頓飯?！笆弧遍L假之后，他開了5年的小飯館就要停了。

老呂賣了房子才告訴呂放。呂放回來急了，問他：“把房子賣了，您住哪兒啊？”老呂說：“我都安排好了。房款你拿15萬去裝修，剩下的我留著養(yǎng)老。我和老趙都商量好了，他租給我一間屋，我倆正好搭個伴兒?！崩馅w是老呂的老工友，獨居，打了一輩子的光棍兒。呂放這才放下心。

2010年，呂放和小梅大婚?；槎Y不鋪張，可也得體。之后，還余下一點兒閑錢，兩人去馬爾代夫度了蜜月，回來還買了兩只芒果木的大碗送給老呂。

2011年，呂放有了兒子，取名呂樂源。小梅上班后，孩子放到了娘家。每周，老呂都蹬著自行車去看孫子。小家伙真是讓人愛不釋手，水亮的眼睛，像兩顆黑葡萄。他伸手抱孩子，小梅媽媽卻躲開了他，問：“手洗了嗎？”老呂殷切地說：“洗了，洗了?！毙∶穻寢尠押⒆有⌒牡胤旁谒麘牙?，說：“抱歉啊，小孩子太磨人，對你招待不周?！痹捳f得客氣，老呂還是聽得明白，他來就是給人家添麻煩。

后來，他改成一個月去一次，剩下的時間看照片。

2013年10月，呂樂源兩歲了，聽話、懂事，不只會背詩，還會唱英文兒歌。不過，高標(biāo)準(zhǔn)的早教把小梅媽媽累出了心臟病。呂放把兒子托給老呂，自己到醫(yī)院忙前忙后。

那段日子，老呂和老趙的生活一下有了生氣。兩個老頭子，天天圍著孩子轉(zhuǎn)，忙得不亦樂乎。

這樣美好的日子沒過太久，小梅媽媽調(diào)養(yǎng)好身子，出院了。她到家的第一件事，就是把孩子接了回去。

2014年5月，老呂騎車去看孫子，路上突然腦出血，摔倒在地上。救護車來的時候，老呂已經(jīng)神志不清了。呂放接到消息趕到醫(yī)院，已經(jīng)是晚上了，此時老呂已近彌留。

呂放在他耳邊一遍一遍呼喚，老呂才恍惚醒過來，茫然地說：“幾點了？我還沒洗菜呢，一會兒孩子們就放學(xué)了?！眳畏判睦锖ε碌貑枺骸鞍?，說什么胡話呢?！崩蠀螀s合上了眼，再也沒有睜開。

老呂的葬禮很簡單，就像他簡單的一生。出殯的前一天，呂放去老趙那兒收拾遺物。一箱夏裝，一箱秋冬裝，一箱零零碎碎的雜物。

老趙倚在門口說：“你爸啊，總念叨想把小飯館再開起來，那樣就不用沒事總想兒子和孫子了。唉，都說養(yǎng)兒防老，可到頭來，房子都沒了，還不如我呢?！蹦且豢蹋瑓畏挪虐l(fā)現(xiàn)，他總是覺得虧欠了小梅，虧欠了兒子，卻從不知道自己最虧欠的，是為他操心一輩子的父親。

呂放搬箱子出來時，老趙忽然喊住他。他拿出兩只木碗放在呂放手里說：“快拿上，你爸的寶物。這可是他兒子送給他唯一的禮物。所有孝心，也就夠裝這兩碗吧?！眳畏虐淹肱踉谑掷铮蝗还虻夭黄?，淚如雨下。

（丁強摘自《戀愛婚姻家庭·青春》2015年第8期，圖/葉子）