路明

外婆越來(lái)越不像話了。

去年夏天，菜場(chǎng)邊上開(kāi)了家“夕陽(yáng)紅義診”，免費(fèi)給老年人按摩量血壓。幾個(gè)大姑娘穿著白大褂，整天笑瞇瞇的，“阿婆”“阿公”叫個(gè)不停。外婆和她的老同事們每天都去，讓姑娘們量完血壓，然后坐在電動(dòng)按摩椅上喝茶聊天。兩個(gè)月后，外婆悄悄從存折中取出3000元，購(gòu)得“深海魚油”“蜂膠”“靈芝粉”數(shù)瓶。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，“夕陽(yáng)紅”早已人去樓空。

上個(gè)月，老同事拉著她參加“老干部杭州一日游”，據(jù)說(shuō)車費(fèi)全免，還包一頓飯。外婆執(zhí)意要去，我只能沒(méi)收了她的錢包，給她身邊留了50塊錢。晚上我去車站接她，只見(jiàn)一車興高采烈的老人幾乎每人都抱一條被子。外婆抱著兩條?！斑@叫遠(yuǎn)紅外線真空被，從前都是給中央領(lǐng)導(dǎo)用的，”外婆喜滋滋地告訴我，“九千多一條呢，現(xiàn)在搞活動(dòng)，八百八，我給你媽也買了一條，她血壓高。”錢是向同事借的。我只能告訴她，這事要是被我媽知道，血壓就更高了。

還有更離譜的事。那天外婆見(jiàn)到路邊跪著一個(gè)十幾歲的男孩，地上歪歪扭扭幾行粉筆字：“敬愛(ài)的好心人……”外婆掏光了錢包，還把男孩領(lǐng)回家吃飯，又理出一大包我的舊衣服。男孩千恩萬(wàn)謝地走了，往后隔三岔五拎幾根香蕉來(lái)看望“好心人”，順便討點(diǎn)錢花。外婆有點(diǎn)害怕了，囁嚅著告訴了我。我沖她發(fā)了老大一頓火，然后在公園門口找到了正長(zhǎng)跪不起的男孩。

不知從什么時(shí)候起，我習(xí)慣了大聲訓(xùn)斥外婆。訓(xùn)她不按時(shí)吃藥，訓(xùn)她不自覺(jué)睡午覺(jué)，訓(xùn)她太容易輕信，訓(xùn)她一把年紀(jì)了還老愛(ài)喝珍珠奶茶。我覺(jué)得自己是為她好，訓(xùn)起來(lái)痛心疾首理直氣壯，“說(shuō)多少遍了，怎么就是不聽(tīng)呢！”外婆像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低著頭一聲不響。

她的記性越來(lái)越差，錢包丟了幾回，出門要折返好幾次，想不起來(lái)有沒(méi)有鎖門。

她越來(lái)越糊涂，已經(jīng)不會(huì)用手機(jī)接電話，時(shí)常忘了怎樣用遙控器開(kāi)電視。一個(gè)大熱天，我推開(kāi)門，家里跟蒸籠似的，她滿頭大汗地?cái)[弄著空調(diào)遙控器——卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)正吹的是熱風(fēng)。

我看著她的腰慢慢地彎了下去；我看著她已悄然滿頭白發(fā)；我看著她站在歲月里，被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)帶走；我看著她漸漸忘了自己，變成一個(gè)小孩子。那個(gè)樂(lè)觀爽朗、總是風(fēng)風(fēng)火火的外婆去哪了？那個(gè)有著一雙溫暖的手、為小小的我撐起一片天的外婆去哪了？

（余娟摘自《當(dāng)代青年·我贏》2015年第8期，圖/黃文紅）