李硯紅

1969年10月1日，共和國20周年大慶，天安門廣場舉行了盛大的慶典活動。毛澤東站在天安門城樓上。一個個訓(xùn)練有素的方隊從城樓下的長安街走過，接受毛澤東的檢閱。當一個特殊的方隊進入他的視線時，76歲的毛澤東向前微微傾斜著身軀，頻頻向這個方隊揮手致意。這個隊列由近千名肩背藥箱、背負斗笠、挽著褲腿、打著赤腳的年輕農(nóng)村姑娘組成，隊列的前邊是“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”15個巨大的漢字，用特制的輪車推著。

這個方隊代表的是當時分布在全國的數(shù)百萬農(nóng)村醫(yī)護人員。毛澤東看到了4年前他倡導(dǎo)的赤腳醫(yī)生運動已成磅礴之勢。新中國成立初期，有限的醫(yī)療資源大都集中在城市。1965年1月，毛澤東和中央批轉(zhuǎn)了衛(wèi)生部關(guān)于組織巡回醫(yī)療隊下農(nóng)村基層的報告?！昂芏噌t(yī)療專家紛紛響應(yīng)，像著名的胸外專家黃家駟、兒科專家周華康、婦科專家林巧稚都加入其中，深入農(nóng)村送醫(yī)。到1965年上半年，全國城市共組織了2800人下農(nóng)村巡診?！毙滦娃r(nóng)村合作醫(yī)療專家李長明說。李長明曾經(jīng)是衛(wèi)生部基層衛(wèi)生與婦幼保健司司長。

“然而，醫(yī)療隊密度再大的穿梭巡醫(yī)，與居住過度分散的農(nóng)民的求醫(yī)渴望相比，仍無異于杯水車薪。治療周期所造成的暫時性還只是個表面理由，使醫(yī)生無法居留鄉(xiāng)下的深層原因卻是致命的。”對中國赤腳醫(yī)生做過深入研究的歷史學(xué)家、中國人民大學(xué)教授楊念群說，“毛澤東是農(nóng)民的兒子，他知道這種流動性醫(yī)療措施只有雨過地皮濕的效果，農(nóng)民怎樣才能擁有固定的醫(yī)生？這是他的一塊心病?！?/p>

1965年6月26日，衛(wèi)生部部長錢信忠向毛澤東匯報工作，當時，中國有140多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員，高級醫(yī)務(wù)人員80%在城市，其中70%在大城市，20%在縣城，只有10%在農(nóng)村，醫(yī)療經(jīng)費的使用農(nóng)村只占25%，城市則占去了75%。當這樣一組數(shù)字被毛澤東知悉后，他發(fā)怒了。

李長明曾問過錢信忠，據(jù)他轉(zhuǎn)述，毛澤東當時站起身來，嚴厲地說：“衛(wèi)生部的工作只給全國人口的15%工作，而且這15%中主要是老爺，廣大農(nóng)民得不到醫(yī)療，一無醫(yī)，二無藥。衛(wèi)生部不是人民的衛(wèi)生部，改成城市衛(wèi)生部或者老爺衛(wèi)生部，或城市老爺衛(wèi)生部好了。”“應(yīng)該把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去！”“培養(yǎng)一大批‘農(nóng)村也養(yǎng)得起的醫(yī)生，由他們來為農(nóng)民看病服務(wù)?！彪S后，經(jīng)短暫培訓(xùn)的農(nóng)村稍有文化的赤腳醫(yī)生如雨后春筍般成長起來。

（王傳生摘自《中老年時報》2015年8月28日）