◎鄢來(lái)剛

夢(mèng)里 常常又去當(dāng)兵

◎鄢來(lái)剛

我一九七七年初入伍，一九八○年底復(fù)員，在部隊(duì)整整生活了四年時(shí)間。復(fù)員時(shí)，是我把自己的檔案親自送到民政部門去的，那位工作人員看了看，似乎驚訝地說(shuō)：“怎么搞的？當(dāng)過(guò)文書竟然沒(méi)有入黨？”我當(dāng)時(shí)羞慚至極。那一幕，我至今記憶猶新。

復(fù)員后近四十年的時(shí)間里，晚上時(shí)不時(shí)總會(huì)做同一個(gè)內(nèi)容的夢(mèng)——我穿上綠軍裝，胸佩大紅花，又去當(dāng)兵了。我思索著做夢(mèng)的原因，絕不是多么留戀部隊(duì)、多么熱愛軍營(yíng)的緣故，一定與我當(dāng)時(shí)比一般戰(zhàn)士機(jī)會(huì)多卻沒(méi)有好好把握以致一事無(wú)成而常深感懊悔有關(guān)。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的自責(zé)（其實(shí)這種自責(zé)在部隊(duì)時(shí)就開始了），總用現(xiàn)在的眼光看過(guò)去，用經(jīng)驗(yàn)去衡量無(wú)知，導(dǎo)致在潛意識(shí)里有了一種重新再來(lái)、扳回?cái)【值南胂蠡蛴?。?mèng)境可能就是這樣形成的。下面我就把自己的故事說(shuō)給你聽，看我這樣分析是否有道理。

我和戰(zhàn)友們是一九七六年歲末到達(dá)河南明港營(yíng)房的。不久我們就知道，一個(gè)月的新兵訓(xùn)練之后，整個(gè)團(tuán)即將開赴湖北漢川沉湖農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行軍農(nóng)生產(chǎn)，不少人都有些失望。我那時(shí)經(jīng)常被團(tuán)部的人叫去寫大幅標(biāo)語(yǔ)，正值周恩來(lái)逝世一周年，比如“敬愛的周恩來(lái)總理永垂不朽”等之類，是我常寫的。我還在團(tuán)部大門口的墻柱上寫字——繼承毛主席遺志，聽從華主席指揮。先用粉筆描印，再用油漆填寫，還記得是用新魏體寫的，好多戰(zhàn)友都去看，我感到十分驕傲，內(nèi)心無(wú)比喜悅。一位叫尹世柱的保密員還要我為他寫了一副象棋，因?yàn)槟菚r(shí)物資匱乏，他制作了白板棋子，我就在棋子上用油漆寫上兵、卒、車、馬、炮、象、士、帥，他很滿意，我也很高興。

一個(gè)月的新兵連生活很快就結(jié)束了，大部隊(duì)已經(jīng)開向沉湖軍墾農(nóng)場(chǎng)；我卻被留了下來(lái)，同時(shí)留下的還有一位河南洛陽(yáng)的戰(zhàn)士。我們兩人暫住在團(tuán)部的一間辦公室里。我并不知道我留下來(lái)做什么，之前沒(méi)有人找我談話；我從團(tuán)部警衛(wèi)班班長(zhǎng)那里了解到，根據(jù)我們的特長(zhǎng)，一是可能到紙箱廠工作，刻字做版，二是可能到電影組工作，學(xué)習(xí)放映。我專門跑到紙箱廠去，看到那里全是些家屬在工作，我想我怎么能和她們一起工作呢，這還叫當(dāng)兵嗎？你說(shuō)我的心性有多高！多么好高騖遠(yuǎn)！其實(shí)我多么的幼稚！她們都是些干部家屬，與她們搞好了關(guān)系不等于就是與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系了嗎？還愁仕途不順？這是我好多年后才想到的。

一件意想不到的事發(fā)生了，我與那位同時(shí)被留下來(lái)的戰(zhàn)士發(fā)生了矛盾，好像是由于他表現(xiàn)出一種城市兵的優(yōu)越感，我看不慣，于是粗暴地對(duì)待了他。留下來(lái)的第三天，通知我走人，與我同行的還有兩位團(tuán)后勤股的干部。到達(dá)湖北漢川沉湖軍墾農(nóng)場(chǎng)，我于是便成了二十軍六十師一七九團(tuán)二營(yíng)五連一排一班的一名戰(zhàn)士，一名軍墾戰(zhàn)士。

說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)心里并沒(méi)有感到多么難受多么失落，因?yàn)槲以居X得我也是要去沉湖農(nóng)場(chǎng)的，我不知原由地被留下來(lái)，現(xiàn)在去只不過(guò)比戰(zhàn)友們遲幾天。倒是真正開始臉朝黃土背朝天地勞動(dòng)時(shí)，才覺得被留下來(lái)是多么幸運(yùn)，最起碼少受些皮肉之苦。為什么我不知道珍惜呢？我思索著，猜測(cè)著，對(duì)于那位河南洛陽(yáng)的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，他受了委屈要打小報(bào)告是理所當(dāng)然，在我來(lái)說(shuō)則是咎由自取。通過(guò)這件事，我終于悟到，一個(gè)人的最高智慧，不在于你擁有多少才華，而在于你能否盡可能地適應(yīng)環(huán)境，與其和諧相處。

部隊(duì)是一個(gè)從不埋沒(méi)人才的地方，一點(diǎn)小小的長(zhǎng)處就會(huì)馬上顯露出來(lái)并被重用，因?yàn)橐粋€(gè)連隊(duì)只有那么一百來(lái)號(hào)人。很快我就被任命為連隊(duì)墻報(bào)組的組長(zhǎng)，同年十月份又被抽調(diào)到團(tuán)業(yè)余文藝宣傳隊(duì)擔(dān)任大提琴手，生活了幾個(gè)月。由于連隊(duì)首長(zhǎng)的信任，一九七八年夏季，我和連隊(duì)九名戰(zhàn)友一起被派去游泳集訓(xùn)大隊(duì)訓(xùn)練，地點(diǎn)在湖北漢川縣仙女大隊(duì)，那里有一條較大的河流。令我怎么也想不到的是，因?yàn)檫@次集訓(xùn)，發(fā)生的一件事讓我受了十分的委屈。一天晚上，連隊(duì)通訊員要我到指導(dǎo)員那里去一下。我走進(jìn)指導(dǎo)員臥室，笑著問(wèn)：“指導(dǎo)員，你有什么事？”“鄢來(lái)剛，你老老實(shí)實(shí)交待這次去集訓(xùn)時(shí)所做的事！”我被當(dāng)頭一棒，我說(shuō)：“我沒(méi)有做什么違法亂紀(jì)的事呀。”

“你認(rèn)真想想，別欺騙我?！敝笇?dǎo)員口氣還是很硬。

“我想不出來(lái)，反正我沒(méi)做什么壞事?！蔽依碇睔鈮?。

指導(dǎo)員看問(wèn)不出結(jié)果，說(shuō)：“你回去好好想想，我們也做進(jìn)一步調(diào)查，再通知你?！?/p>

我十分不平，究竟發(fā)生了什么事？原來(lái)連隊(duì)一名司號(hào)員在游泳集訓(xùn)時(shí)與當(dāng)?shù)匾晃还媚锝⒘岁P(guān)系，后來(lái)又有通信往來(lái)。其實(shí)這件事連隊(duì)文書是十分清楚的，他怕自己班上的戰(zhàn)士給自己抹黑，便采取了隱瞞的態(tài)度，轉(zhuǎn)嫁于我了。因?yàn)檫@件事，這位文書當(dāng)年年底便被復(fù)員回家了。后來(lái)指導(dǎo)員與我談話：“當(dāng)時(shí)我是看你比較聰明，漂亮一些……”

我談不上聰明漂亮，我知道他在給我戴高帽子，還是打斷他的話：“豬八戒還愛色哩，只有漂亮的人才喜歡姑娘？我希望你以后多注意些工作方法，沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)嘛?！?/p>

顯然，這次談話不歡而散。我并不知道指導(dǎo)員當(dāng)時(shí)內(nèi)心的感受以及他對(duì)我的態(tài)度，盡管我工作十分努力，我仍然是連隊(duì)里最后一個(gè)入團(tuán)的戰(zhàn)士。好多次，我在想，即使我是一個(gè)受委屈的人，也沒(méi)有必要有理不饒人，對(duì)一個(gè)指導(dǎo)員說(shuō)出那樣的話。你看我這樣說(shuō)是不是完全不一樣：“指導(dǎo)員，這完全是一個(gè)誤會(huì)，我不怪你，也不生你的氣，我會(huì)聽領(lǐng)導(dǎo)話的，還希望你繼續(xù)關(guān)心我的進(jìn)步與成長(zhǎng)?！边@樣說(shuō)指導(dǎo)員肯定會(huì)很高興，說(shuō)不定當(dāng)年就可以給我個(gè)文書當(dāng)當(dāng)?？上а?，一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人，莽撞的舌頭怎么會(huì)理得出如此大度的話呢？

一九七八年末，部隊(duì)從沉湖農(nóng)場(chǎng)回到河南明港，轉(zhuǎn)入正規(guī)的軍事訓(xùn)練，這位指導(dǎo)員也被調(diào)到三營(yíng)任副教導(dǎo)員去了。我常常想，指導(dǎo)員的調(diào)走，也許是我這輩子最幸運(yùn)的一件事。

我成了連隊(duì)的文藝骨干，教戰(zhàn)友們唱歌，辦連隊(duì)榮譽(yù)室，十分活躍。不料又發(fā)生一件事。一天中午飯前集合，副連長(zhǎng)要我出列指揮唱歌，看我未出列又喊了一遍，我仍然未動(dòng)；不知是由于膽怯還是不喜歡這位副連長(zhǎng)，我最終沒(méi)有出列，搞得他十分尷尬?，F(xiàn)在的鄢來(lái)剛對(duì)當(dāng)時(shí)的那個(gè)鄢來(lái)剛說(shuō)：你怕什么呀，傻瓜，你這個(gè)窩囊廢！你又不是沒(méi)有在大型場(chǎng)合指揮過(guò)，這是表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，也是別人對(duì)你的信任，難道只有指導(dǎo)員、連長(zhǎng)叫你才出列嗎？你太對(duì)不起人家了！之后有一次副連長(zhǎng)迎面走來(lái)，我本要與他打招呼，看他把頭扭向一邊，我也就干脆不理他了。我想也沒(méi)什么了不起的，但人家可是真正對(duì)我有成見了。當(dāng)時(shí)覺得無(wú)所謂，后來(lái)碰到一件事，我才認(rèn)識(shí)到我前面所敘述的一些言行，它可能會(huì)給我?guī)?lái)怎樣的危險(xiǎn)呀！

一九七九年初，我們國(guó)家與越南的關(guān)系進(jìn)一步緊張，有消息說(shuō)我們部隊(duì)可能要去參戰(zhàn)。大家都在學(xué)習(xí)一些簡(jiǎn)單的越語(yǔ)單詞，比如“不許動(dòng)”“站住”“繳槍不殺”等，為打仗做準(zhǔn)備。后來(lái)又說(shuō)只派部分人員充實(shí)其他部隊(duì)去參戰(zhàn)，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員時(shí)說(shuō)：“我們要把連隊(duì)最優(yōu)秀的戰(zhàn)士送去參戰(zhàn)?！碑?dāng)時(shí)我想我不是最優(yōu)秀的兵，也不是最差的兵，還在暗暗高興。結(jié)果看到最后確定送出去的兵竟然是連隊(duì)首長(zhǎng)平日最不喜歡的人時(shí)，我嚇了一身冷汗，以后好多年想起來(lái)都一直后怕。我想如果那位指導(dǎo)員不被調(diào)走，副連長(zhǎng)又對(duì)我有看法，這不很可能就會(huì)派我上前線嗎？我這樣說(shuō)并不是流露出自己有多么怕死，戰(zhàn)爭(zhēng)就意味著有犧牲。如果整個(gè)部隊(duì)都拉出去，那沒(méi)有什么可說(shuō)的，但那樣被派去實(shí)在顯得有些不公平。我們不怕死，若怕死，要你去你也必須去，不然你就是逃兵。我們是老百姓的兒子，也是共和國(guó)的衛(wèi)士，我們不上戰(zhàn)場(chǎng)誰(shuí)上戰(zhàn)場(chǎng)？我的一位戰(zhàn)友，一九七八年入伍，他是黃岡地區(qū)的，我記不清他是浠水還是麻城鄉(xiāng)下人了，白白凈凈的，很單薄的身體，每次見到我都是一副笑臉。被派往前線后，不幾天就傳來(lái)了他犧牲的消息。我怎么可能會(huì)忘記你呀——我的戰(zhàn)友！你沒(méi)有死，你的生命以另一種方式長(zhǎng)存著，你的心臟永遠(yuǎn)在祖國(guó)的尊嚴(yán)里搏動(dòng)！

到我們連來(lái)蹲點(diǎn)的一位名叫許才林的團(tuán)參謀，有一天叫住我：“鄢來(lái)剛，小伙子不錯(cuò)呀！”我不知他是說(shuō)我精神面貌不錯(cuò)呢，還是榮譽(yù)室辦得不錯(cuò)，反正別人夸獎(jiǎng)，自己總覺得開心。不料當(dāng)年五月份我被從五連調(diào)到四連當(dāng)文書，連長(zhǎng)正是這位叫許才林的參謀，而指導(dǎo)員則是兩年前我給他寫象棋的那位保密員尹世柱。兩人對(duì)我都不錯(cuò)。四連就找不出一位文書？要我這個(gè)五連的戰(zhàn)士去當(dāng)，這是多么大的信任??！我得好好工作才是。

不久連隊(duì)要搞一次野營(yíng)訓(xùn)練，地點(diǎn)是離營(yíng)房十多公里的一個(gè)小山溝。那天早上，部隊(duì)已由指導(dǎo)員和副連長(zhǎng)先帶走，晚一些我與連長(zhǎng)坐副團(tuán)長(zhǎng)的吉普車開向目的地。坐在車上，一種優(yōu)越感油然而生，當(dāng)官好哇！這就更激發(fā)了我的上進(jìn)心。小山溝里，就零落的十幾戶人家，連部就安在一戶人家家里面。這里十分貧窮閉塞，打倒“四人幫”都兩年多了，墻壁上還掛著王洪文的相。但這兒的姑娘可不封建，記得我那天一個(gè)人在家，我向東家十八歲的姑娘借剪刀剪指甲，是那種大剪刀，剪起來(lái)不是很方便。她說(shuō)：“文書，我來(lái)替你剪！”說(shuō)著就要來(lái)捉手，我拒絕了她。也許我把別人想得太復(fù)雜了，也許是我自作多情，即使別人有什么非分之想，自己站穩(wěn)腳根不就行了，何必拒絕？多少年過(guò)去了，一想起來(lái)總覺得傷了人家姑娘的自尊。連這點(diǎn)小事都感不安，你說(shuō)我在犯了不可饒恕的錯(cuò)誤之后，自己應(yīng)該是怎樣的痛心疾首??！

人生的故事總是一樁接著一樁。正當(dāng)我鼓滿風(fēng)帆順利航行時(shí)，我的那位初戀情人千里迢迢不請(qǐng)自來(lái)了。我十分意外，因?yàn)槠綍r(shí)也并不怎么親密，我當(dāng)然不是說(shuō)別人看我前途光明就主動(dòng)投懷送抱，誰(shuí)都愛有上進(jìn)心的人。我實(shí)在有些飄飄然。之后的一些日子里，寫情書似乎成了我主要的工作，我有便利條件，我在戰(zhàn)友們?cè)谏狡律蠜_來(lái)爬去地訓(xùn)練時(shí)，給她寫著情書，通篇都是一些低級(jí)趣味的語(yǔ)言，兒女情長(zhǎng)的纏綿。旺盛的荷爾蒙要撕毀一個(gè)年輕人的青春，要淹沒(méi)一位戰(zhàn)士的前程。我的記憶中，在部隊(duì)我好像沒(méi)有寫過(guò)入黨申請(qǐng)書，開始我覺得自己剛到一個(gè)連隊(duì)，沒(méi)做出什么成績(jī)，就沒(méi)有寫；后來(lái)則是我認(rèn)為自己完全沒(méi)有必要寫了。一九八○年夏天，我想回家，又沒(méi)有探親假，我請(qǐng)求一位朋友給我發(fā)了一封假電報(bào)：“母病故，速回?！蔽一氐搅怂纳磉?，記得那天晚上，我倆依偎在一起，在她家的屋檐下，靜靜地看夜色。月亮把大地照得如同白晝一般，四周靜謐，遠(yuǎn)處還不時(shí)傳來(lái)十分清晰的狗叫聲。就這樣，一個(gè)兒子把對(duì)母親的不孝，一個(gè)戰(zhàn)士把對(duì)部隊(duì)的不忠，一個(gè)傻瓜把對(duì)自己的背叛，全都揉進(jìn)了這溫柔鄉(xiāng)里。樂(lè)極生悲，第二天我們因?yàn)槟呈聽?zhēng)吵，我竟然沖動(dòng)打了她一嘴巴，這一嘴巴惹得她母親大鬧，要阻斷這一層關(guān)系，并以跳水自殺相挾。幸好我們跑得快，把她從水中拉起來(lái)，抬到屋里。這場(chǎng)鬧劇，可能是給我倆以后分手埋下的一個(gè)伏筆吧。

一個(gè)年輕人在事業(yè)與情感的天平上，在情感這一頭加進(jìn)了不理智的砝碼，可想而知最后的結(jié)局。多少次我在心里說(shuō)，連長(zhǎng)指導(dǎo)員，我對(duì)不起你們，我辜負(fù)了你們對(duì)我的期望。如果你們能夠看到我這篇文章，那是我在向你們道歉。多少次我在照鏡子，并沖著鏡子里的那個(gè)人說(shuō)：我十分看不起你！被拋擲了的青春歲月啊，我多么想重新再過(guò)一次！我怎么去部隊(duì)的就怎么回到了家里，好的是在一九八一年年底，我高中的同班同學(xué)楊墨石先生為我在縣城找了一份雕刻的工作，才使我安頓下來(lái)。我常常想，我其實(shí)是多么愚蠢的一個(gè)人。站在自己的角度，也許我們可以譴責(zé)一個(gè)人在道義上的分手行為，但我絕不認(rèn)為是別人毀了我的前程，如果這樣說(shuō)的話，那無(wú)非是為自己的過(guò)錯(cuò)開脫，無(wú)非是在為自己的無(wú)能找借口。人生，必須為自己不理智的行為埋單。

我終于理解法國(guó)作家盧梭為什么寫《懺悔錄》，終于明白他為什么把自己一生不光彩的言行公之于眾了。原來(lái)懺悔是人生的醒悟，標(biāo)志著一種進(jìn)步；它是對(duì)人道德層面和處世經(jīng)驗(yàn)的一種提升。無(wú)知時(shí)有的是機(jī)會(huì)，成熟后機(jī)會(huì)又不在了，人生何其遺憾！不過(guò)這些年，我從失敗中看清了自己的弱點(diǎn)，也讓教訓(xùn)指導(dǎo)了自己的另一些行為。該放棄的放棄，該堅(jiān)守的就堅(jiān)守，放棄讓我感到自由灑脫，堅(jiān)守又讓我獲得收益與快樂(lè)。

如今戰(zhàn)友中，有成為億萬(wàn)富翁的，有軍銜至少將的，也有像我這樣筆耕不輟自尋樂(lè)趣的。我想成功自有成功的理由，失敗也一定有失敗的原因，從沒(méi)有命運(yùn)的安排。你遵循生活的某種規(guī)律，好運(yùn)就伴隨你；你違背生活的某種規(guī)律，霉運(yùn)就接踵而至。

臨近花甲，已經(jīng)不是自責(zé)的年紀(jì)，是應(yīng)該忘記過(guò)去的年紀(jì)，是不應(yīng)該再做夢(mèng)的年紀(jì)了。只是我闊別了近四十年的營(yíng)房和老首長(zhǎng)啊，請(qǐng)你們?cè)僖淮谓邮芪疫@樣一個(gè)老兵的敬禮。

（作者系江漢平原作家，著有小說(shuō)、散文多篇）

（本欄責(zé)任編輯 象話）