袁越

人的身體里有兩個堅硬的組織，一個是牙齒，一個是骨頭。不同的是，一個成年人的牙齒基本上不會再生長了，但骨頭卻一直保持著旺盛的活力，每隔十幾年就會全部更新一次。換句話說，35歲時你的全身骨骼和20歲時是完全不一樣的。

骨頭的生命力之所以如此旺盛，是因為骨頭內(nèi)含有大量活著的骨細(xì)胞，它們的分裂能力保證了脆弱的骨頭在折斷后能夠在相對較短的時間里得到修復(fù)。對比一下腱（Tendon），這個區(qū)別就更明顯了。腱是連接骨骼和肌肉的一種結(jié)締組織，它就像一根可以伸縮的彈簧，縮的時候儲存能量，伸的時候再將積蓄的能量釋放出來助肌肉一臂之力。這方面的一個經(jīng)典的例子就是跟腱，通常情況下，小腿越細(xì)的人跟腱越長，而肌肉則看上去很少，但這種人的彈跳力往往要好于小腿很粗、肌肉發(fā)達(dá)的人。

腱之所以有這個特性，是因為它內(nèi)部含有大量像彈簧一樣彎曲的膠原蛋白纖維，活細(xì)胞反而被排擠得沒了地方，數(shù)量相對稀少。這就是為什么看上去很有生命力的腱其實是個半死不活的組織、自我修復(fù)能力非常差的原因。武俠小說里之所以有挑斷手筋腳筋這個說法，就是因為俠客們知道，光是打斷人家腿骨是沒用的，過一個月后又是一條好漢。

生命力強(qiáng)當(dāng)然是好事，但掌握不好火候也會惹出麻煩。醫(yī)生們早就知道，骨細(xì)胞像個淘氣的孩子，經(jīng)常會在本來不屬于它的地方突然出現(xiàn)，而且骨細(xì)胞也像孩子似的，管得越嚴(yán)就越淘氣。換成醫(yī)學(xué)術(shù)語就是：如果某個地方常年受壓，或者因使用過度而磨損嚴(yán)重，導(dǎo)致發(fā)炎，就很容易生出多余的骨組織。如果這多余的部分長在骨頭上，就是俗話說的骨刺，問題還不太大。但是如果人體的其他組織內(nèi)突然生出一小塊骨組織，問題就大了。最常見也是最糟糕的一種情況就是腱組織里面突然生出的骨組織，它們會讓腱變得非常脆弱，很容易發(fā)生折斷。這種病目前無藥可治，只能通過加強(qiáng)鍛煉，增強(qiáng)腱周圍肌肉的力量，減少對腱的依賴。

要想找出治療方法，首先必須弄清骨細(xì)胞為什么會在陌生的地方生長。這方面的第一個重大發(fā)現(xiàn)早在1965年就做出了，一位美國科學(xué)家意外地發(fā)現(xiàn)了一種能夠刺激骨細(xì)胞生長的蛋白質(zhì)，取名為“骨形態(tài)發(fā)生蛋白”（Bone Morphogenetic Protein，簡稱BMP），這種蛋白屬于一個更大的信號蛋白家族，它們的功能是指導(dǎo)各種組織在合適的地方生長。可惜的是，因為缺少合適的實驗?zāi)Ｐ?，該領(lǐng)域的研究在此后很長一段時間都沒有太大的進(jìn)展。

于是有人想到，也許可以通過研究“進(jìn)行性肌肉骨化癥”（Fibrodysplasia Ossificans ?Progressiva，以下簡稱FOP）病人來研究骨組織增生。FOP是一種非常罕見的遺傳病，目前全世界僅僅報告了大約700例。病人在未發(fā)病時除了大腳趾較短外，幾乎沒有任何征兆。但是一旦發(fā)病，病人身體上的任何部位都有可能長出骨組織來，最終病人會被增生的骨組織“凍”住，完全失去活動能力，以至于很多病人需要提前選擇到底以何種姿勢度過余生，或坐或躺，一旦定下來就無法改變。這種病最厲害的地方在于，如果醫(yī)生動手術(shù)切掉多余的骨組織，則手術(shù)部位因為受到刺激而會加速骨化，反而得不償失。正因為如此，這僅有的700名病人絕大多數(shù)都未經(jīng)治療，這就給科學(xué)研究帶來了很大困難。但是，因為這種病相當(dāng)于骨組織增生的極端情況，從研究者的角度看屬于優(yōu)質(zhì)實驗材料，所以科學(xué)家們還是沒有放棄，并通過多年的努力，終于在2006年弄清了此病的成因，并已經(jīng)找到了一個可以抑制BMP受體活性的蛋白質(zhì)，取名為Noggin。有人在小白鼠身上做了試驗，發(fā)現(xiàn)Noggin真的可以減少小白鼠跟腱內(nèi)的多余骨組織。麻煩在于，Noggin是一個體積很大的蛋白質(zhì)，很難作為藥物使用。于是，又有人篩選出一種小分子化合物，在實驗室條件下能夠代替Noggin的作用。目前，科學(xué)家們正在緊鑼密鼓地加緊研究，爭取早日研制出一種新藥，能夠制服淘氣的骨細(xì)胞。

最后，這個案例很好地說明了一個道理，那就是醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域之所以發(fā)展得比其他科學(xué)領(lǐng)域（比如計算機(jī)）緩慢，最主要的原因就是缺乏實驗材料。人不是機(jī)器，沒法任由科學(xué)家們擺布。

（余長生摘自《三聯(lián)生活周刊》）