文/彭小蓮

?

誰(shuí)在《逃離》1968

文/彭小蓮

彭小蓮導(dǎo)演，作家。導(dǎo)演代表作有“上海三部曲”以及紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》等。另有《他們的歲月》《回家路上》《理想主義的困惑——尋找紀(jì)錄片大師小川紳介》等文字作品

中國(guó)電影成了投資方的向往，因?yàn)橐粋€(gè)《泰囧》就贏得了14億的票房，《小時(shí)代》用套拍的方式，剛出了第一集，就拿下4.5億的票房，不到半年就推出第二集。這時(shí)候，你罵也好你夸也罷，誰(shuí)都不再搭理你，因?yàn)槠狈口A得了一切。我們用金錢作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)詮釋影片的價(jià)值，變得理直氣壯，所有的批評(píng)在這大嗓門的歡呼中微不足道。我們還能說(shuō)什么，我們大步進(jìn)入一個(gè)小時(shí)代。我的美術(shù)、作曲都不愿意再談?wù)撾娪?，人人都想保住自己的隱私，因?yàn)橛刑嗟奈⒚詈图?xì)節(jié)影響了我們的感覺(jué)、生活態(tài)度和人生價(jià)值。在這樣的時(shí)刻，你站出來(lái)批判“金錢萬(wàn)能”，你指望拍有思想價(jià)值的電影，這都變得如此荒謬，你顯得落伍。只要隨便問(wèn)你一句，你那么有“追求”，誰(shuí)愿意給你投資？投資方也會(huì)嚴(yán)肅地告訴你：“我就是想拍《小時(shí)代》這樣的影片?！迸碾娪艾F(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)，手上捏著錢的中國(guó)富豪，他們目的明確，一切都為了掙錢。于是大片、無(wú)厘頭的搞笑，毫無(wú)商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)片，讓我害怕走進(jìn)電影院。

經(jīng)歷了革命以后的荒漠地，我們?cè)俅芜M(jìn)入純粹的金錢世界！票房、票房、票房，它成了影片的最高標(biāo)準(zhǔn)。突然，過(guò)去在插隊(duì)時(shí)感受到的那種無(wú)望的糾結(jié)，重新讓我淪陷，我把自己關(guān)在屋里，除了看書就是看碟，似乎只有這樣可以逃避到另外一個(gè)世界?？偹闵鐣?huì)進(jìn)步了，至少我們可以在這些影片之外，還能選擇其他的碟片，我們還是會(huì)發(fā)現(xiàn)，好萊塢的價(jià)值觀不是無(wú)恥的，他們的基本人文精神依然保持著，特別是美國(guó)那些獨(dú)立制片的影片，放射著光芒。

但是，美國(guó)與我相去太遠(yuǎn)，我們不是那樣的電影工業(yè)體制，還是回頭看東歐導(dǎo)演的片子，我想知道他們?cè)?jīng)和我們一樣，在相同的體制下生活，他們是怎么堅(jiān)持自己的追求，怎么找到錢拍戲的？他們對(duì)自己、對(duì)藝術(shù)、對(duì)人類文化是如何思考的？于是我開(kāi)始小心翼翼地，在他們的影片里尋找。我最渴望發(fā)現(xiàn)的是，當(dāng)一個(gè)人在無(wú)望的時(shí)刻，是可以用什么樣的精神力量，為自己在沙漠里找到綠洲！

一天在大街上，看見(jiàn)捷克導(dǎo)演米洛斯·弗曼在1972年拍攝的《逃離》，趕緊買回家。可是看完之后，還是對(duì)這位拍攝過(guò)《消防員舞會(huì)》《飛越瘋?cè)嗽骸贰赌亍返拇髮?dǎo)演頗為失望。只是，這并不影響我對(duì)他的熱愛(ài)，因?yàn)檫@位社會(huì)主義國(guó)家出身的導(dǎo)演，竟然拍攝了當(dāng)時(shí)在美國(guó)引起軒然大波的色性影片《性書大亨》。他讓你看見(jiàn)的是，不論在他的商業(yè)片還是藝術(shù)片里，一直清楚可循地展示他的價(jià)值觀，哪怕是《性書大亨》這般色情的影片，他依然認(rèn)真地在探討著“自由”的主題。影片榮獲了1997年柏林電影節(jié)金熊大獎(jiǎng)。

《逃離》是一部小電影，講述的是：上世紀(jì)70年代初，紐約那些中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子，離家出走，在外吸毒鬼混，家長(zhǎng)一邊在尋找孩子，一邊又在面對(duì)自己精神世界的空虛……那時(shí)候，米洛斯剛剛完成了《消防員舞會(huì)》，獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的提名，于是捷克斯洛伐克政府希望他有機(jī)會(huì)到國(guó)外拍戲，為國(guó)家掙一些外匯。那時(shí)候的捷克斯洛伐克正在一點(diǎn)一點(diǎn)擺脫蘇聯(lián)的影響，獨(dú)立知識(shí)分子的聲音開(kāi)始影響各個(gè)領(lǐng)域。

米洛斯首先跑到了紐約。但很快，現(xiàn)實(shí)的一切讓第一次踏上美國(guó)土地的米洛斯大失所望。他逃離美國(guó)，跑到巴黎。那是他理想中的國(guó)度，一個(gè)充滿了詩(shī)意的土地，一群烏托邦的年輕人，正反對(duì)著這些資本主義的頹廢和黑暗。

1968年的巴黎——

這時(shí)候米洛斯的電影被戛納電影節(jié)選中，他乘坐著輪船，從紐約出發(fā)，甚至想在輪船上好好籌備自己的劇本。到了戛納，他頓時(shí)陷入一份激情的狀態(tài)里，由少年時(shí)起唯一熟悉的各種宣傳以及政府“審查”制度的手段，而形成的互相猜疑、人人自危的環(huán)境突然消失了。那么多電影人聚集在一起，加上戛納的陽(yáng)光和寬大的棕櫚樹(shù)，米洛斯深深地呼吸著潮濕的空氣，似乎找到了渴望的土地。那時(shí)候的戛納不同于今天，那里沒(méi)有商業(yè)氣味，沒(méi)

有什么紅地毯，沒(méi)有明星場(chǎng)面，所有的一切就是戛納的電影，除了電影還是電影，連現(xiàn)實(shí)都必須到電影院里去尋找。

米洛斯的幸福就融入在這電影之中。可是就在他的《消防員舞會(huì)》放映的第二天，巴黎的“紅五月”開(kāi)始了?！皥?bào)界所說(shuō)的‘大學(xué)生動(dòng)亂’發(fā)展到拉丁區(qū)——結(jié)果是警察出動(dòng)，駐進(jìn)了索爾邦大學(xué)…….5月10號(hào)到11號(hào)的夜里，凱·呂撒克街和四周的街區(qū)都筑起了街壘。有史以來(lái)，這大概是第一次：大學(xué)生們迎頭抗擊治安武裝。他們宣布：‘政權(quán)在街上’。這場(chǎng)大規(guī)模的暴動(dòng)是怎么來(lái)的？我們迷失在戛納的海灘上?！保ㄒ浴稙跬邪畹哪甏罚?/p>

1968年5月3日，下午五點(diǎn)半，一個(gè)頭發(fā)骯臟、腳穿克拉克牌皮鞋、衣領(lǐng)皺巴巴的年輕人，撿起一塊鋪路石向不遠(yuǎn)處的一部雪鐵龍警車擲去。車窗玻璃頓時(shí)破碎，玻璃碎片橫飛，警察隊(duì)長(zhǎng)克-布律內(nèi)應(yīng)聲倒下。紅色的激情，熱烈的革命，就從這一塊石頭開(kāi)始了。這情景重現(xiàn)了“巴黎公社”的場(chǎng)面，市民暴動(dòng)，街道被街壘截?cái)?，沙包和鐵絲網(wǎng)保護(hù)著戰(zhàn)場(chǎng)，年輕人輪流值班和警察對(duì)抗。索爾邦大學(xué)改成急救中心，所有人都上街發(fā)表宣言，要和舊時(shí)代斷交。學(xué)生對(duì)自己受的教育發(fā)生質(zhì)疑，要求改革；謠言和信息攪和在一起，有錢人開(kāi)始出逃，空氣里彌漫著興奮、激情和恐懼?！安痪?，還出了一個(gè)小冊(cè)子，題名為《電影界在反抗》。反抗什么呢？我們并不想說(shuō)得更明確。我們一致同意反抗，把體制打倒，可是，什么體制呢？怎么界定它？用什么替換它？我們似乎是——電影界和其他領(lǐng)域一樣——得到了一個(gè)空前絕后的良機(jī)，有什么在召喚著自由，在展開(kāi)一塊空白的天地，任我們播種。同時(shí)，我們也感到好景不會(huì)太長(zhǎng)，那些被我們弄得驚慌失措、惱羞成怒、眼下動(dòng)也不敢動(dòng)的勢(shì)力，正在暗中頑固抵抗者，也可能已經(jīng)在組織反擊了。”（引自《烏托邦的年代》）

革命是如此地沖動(dòng)且又茫然，在沒(méi)有搞明白最終革命的目標(biāo)時(shí)，米洛斯的影片又出事了。《消防員舞會(huì)》在捷克斯洛伐克國(guó)內(nèi)放映時(shí)，引起了消防員的憤怒，據(jù)官方報(bào)導(dǎo)，有四萬(wàn)五千名消防員要求辭職。布拉格禁演了這部電影。因?yàn)闆](méi)有看過(guò)影片，無(wú)從說(shuō)明白憤怒的原因，但是對(duì)于這個(gè)要求辭職的數(shù)字，盡管被人懷疑是夸大的，還是在社會(huì)上造成了影響。與此同時(shí)，巴黎的風(fēng)暴終于刮到了電影天堂戛納，于是這個(gè)充滿布爾喬亞的海邊，無(wú)視現(xiàn)實(shí)的電影節(jié)也投降了，他們宣布：本屆電影節(jié)停辦！

革命，讓這個(gè)來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的導(dǎo)演全軍覆沒(méi)。他是第一次參加如此重要的比賽，那時(shí)候米洛斯年輕，他需要被人認(rèn)識(shí)和欣賞，他更需要在這里找到自信，可是，最終是徹底的失望和沮喪。米洛斯痛苦極了，他完全被現(xiàn)實(shí)攪渾。最終是戴高樂(lè)用個(gè)人的威信和魅力化解了運(yùn)動(dòng)。但是激進(jìn)的法國(guó)人并不感激戴高樂(lè)，他們?cè)?969年4月28日，通過(guò)公投否決了戴高樂(lè)的政治改革計(jì)劃，戴高樂(lè)為此辭職以示負(fù)責(zé)。十八個(gè)月以后，戴高樂(lè)總統(tǒng)于1970 年11月9日在故鄉(xiāng)的舊房子里病逝，法國(guó)隨即進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代。半個(gè)世紀(jì)快過(guò)去了，法國(guó)人喜歡說(shuō)，“戴高樂(lè)時(shí)期，是法國(guó)最好的時(shí)期”，只是他已經(jīng)一去不再?gòu)?fù)返。

《飛越瘋?cè)嗽骸穭≌?/p>

1968年的布拉格——

米洛斯打算回布拉格去寫劇本了，想來(lái)想去，還是覺(jué)得在自己的土地上最能找到靈感?？墒?月21日的晚上，讓·克勞德接到電話說(shuō)，蘇聯(lián)軍隊(duì)的坦克長(zhǎng)驅(qū)直入地開(kāi)進(jìn)了布拉格，轟轟烈烈的響聲，震動(dòng)著整個(gè)城市，他們武裝侵略了捷克斯洛伐克。接到電話的時(shí)候，讓·克勞德以為是誰(shuí)在惡作劇，半夜里還在開(kāi)玩笑。但是，對(duì)方告訴他，布拉格的電話線全部切斷。米洛斯聽(tīng)到后，害怕極了，他的妻子維拉和兩個(gè)孩子都滯留在布拉格。法國(guó)導(dǎo)演特呂弗立刻把他的車借給朋友克羅德，他們順利地通過(guò)了德捷邊境，那時(shí)候蘇聯(lián)軍隊(duì)還沒(méi)有趕到。似乎，所有的人都在給予一種默默地支持，捷克斯洛伐克的海關(guān)人員，都一只眼開(kāi)一只眼閉，對(duì)所有逃跑的人一律放行。進(jìn)了布拉格，他們暈頭轉(zhuǎn)向，因?yàn)橐柚固K聯(lián)軍隊(duì)，市民把路牌都搞亂了，指出相反的方向。是路上的農(nóng)民給他們指路，才找到了米洛斯的家，然后帶上孩子和維拉，掉頭就往巴黎開(kāi)。

克羅德連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有，只能在車上，打開(kāi)車門，車一邊行駛著他就一邊撒尿，看見(jiàn)蘇聯(lián)軍隊(duì)的時(shí)候，用一連串的法國(guó)臟話對(duì)著他們大罵。一口氣來(lái)回開(kāi)了兩千多公里。

那時(shí)候，布拉格的人都沒(méi)有準(zhǔn)備，在我采訪捷克導(dǎo)演伊利·門澤爾的時(shí)候，他依然感受到當(dāng)時(shí)的恐慌。他說(shuō)，他匆匆忙忙地往作家赫拉巴爾那里跑，可是半路上就遇到赫拉巴爾在往他家跑，他們都不能相信自己的眼睛。街道上涌滿了人群，大家試圖去阻擋坦克卻無(wú)能為力，他們就希望把現(xiàn)實(shí)看個(gè)明白。年輕人沖上去，有人甚至撕開(kāi)了自己的外衣，用赤裸的胸部面對(duì)著坦克上的軍人和大炮。

這次軍事入侵導(dǎo)致了約有10萬(wàn)人左右的難民潮，其中包括了許多精英知識(shí)分子。事件終于影響了許多西方資本主義國(guó)家那些左翼人士的地位，導(dǎo)致他們中間很多左翼政黨的崩潰。

米洛斯說(shuō)到比自己大十幾歲的哥哥，那時(shí)，哥哥已經(jīng)是一個(gè)置有大房子的中產(chǎn)階級(jí)，這對(duì)一個(gè)靠工資生存的電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，是非同尋常的。但是，哥哥決定丟下這大房子，舉家遷移到澳大利亞。米洛斯不認(rèn)可哥哥的想法，他覺(jué)得蘇聯(lián)軍隊(duì)無(wú)法在捷克斯洛伐克長(zhǎng)期呆下去，澳大利亞是英語(yǔ)國(guó)家，在那里一切要重頭開(kāi)始，談何容易啊。哥哥告訴弟弟：“你太幼稚了，想想我們的父母是怎么死的！”三十多年前，當(dāng)希特勒的軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)布拉格時(shí)，有人開(kāi)始逃亡，人們勸米洛斯的父母趕緊帶著孩子逃離，可是他們不相信希特勒敢在捷克橫行霸道，他們堅(jiān)守在自己的老房子里。在一個(gè)大白天，黨衛(wèi)軍把他們帶走了，最后死在集中營(yíng)里。這個(gè)慘痛的教訓(xùn)，讓哥哥無(wú)論如何都不愿留在布拉格。

這次入侵，讓世界看清了蘇聯(lián)模式。那一張一張的入侵照片，出現(xiàn)在世界各大報(bào)紙和雜志上。人們對(duì)蘇聯(lián)的霸權(quán)感到恐慌，那時(shí)候，連文革中的中國(guó)政府，都向蘇聯(lián)發(fā)出了抗議！為此冷戰(zhàn)加深。

1968年的上?！?/p>

這是我童年的日子，1968年的夏天郁悶、炎熱，屋里沒(méi)有空調(diào)、電風(fēng)扇，讓人無(wú)法喘氣。很快，屋子里又發(fā)現(xiàn)了臭蟲，讓人徹夜難眠，半夜醒來(lái)就在那里抓臭蟲。母親被關(guān)起來(lái)了，父親那里沒(méi)有消息，我們就在那里消磨時(shí)間，不知道在期盼什么，因?yàn)樗坪跏裁炊紵o(wú)可期盼。后來(lái)，我們把鐵床翻過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)即使在鐵焊條之間都塞滿了臭蟲籽，我們把敵敵畏攪和進(jìn)水，涂在鐵床上。夜晚睡覺(jué)，刺鼻的敵敵畏把我熏得坐到陽(yáng)臺(tái)上，那時(shí)候天上能看見(jiàn)滿天的星星，可我卻熟視無(wú)睹。突然，比我大十幾歲的姐姐從外地趕回家，我看著她的出現(xiàn)，已經(jīng)明白家里一定出事了。果然，在4月3日我們的父親彭柏山，魯迅的學(xué)生，58歲在文革中去世……我依然沒(méi)有勇氣去面對(duì)這個(gè)回憶，“一個(gè)活人，竟然被他們一棍子一棍子打死了。是父親去世三個(gè)月以后，才通知我的大姐小鈞去收尸。爸爸整個(gè)人被泡在醫(yī)院的福爾馬林的藥水里，人已經(jīng)面目全非，徹底變形了。但是被打傷的痕跡卻歷歷在目。在小鈞的描述過(guò)程中，我一直扭曲著自己的臉，全部的勇氣消失了。至今不敢再去面對(duì)和回憶他”。（引自《他們的歲月》）

我沒(méi)有在自己任何文章和朋友那里，具體闡述過(guò)這個(gè)場(chǎng)面。死亡的結(jié)論是模糊的，兇手從來(lái)沒(méi)有被確認(rèn)抓拿，只說(shuō)是“造反派”打的。

當(dāng)我看到讓·克勞德·卡利耶爾寫的《烏托邦的年代：1968-1969》，特別是讀到在巴黎的日子里，“米洛斯時(shí)常久久地陷入消沉，郁悶不語(yǔ)。他陰郁不解地看著我們，一言不發(fā)。在他少有的幾句話里，我還記得他說(shuō)過(guò)：‘那么就等著看革命的結(jié)果好了，所有的藝術(shù)家都要關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，所有的知識(shí)分子都去當(dāng)瓦工?！笨吹竭@里，我?guī)缀跏悄涿畹販I流滿面。

《逃離》1972年在紐約完成，我從米洛斯的采訪里，意識(shí)到這片子對(duì)他的重要性。他在紐約、巴黎、布拉格中穿梭，他認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、思考政治，在影片里表達(dá)自己的價(jià)值觀。這就是為什么在1978年，他拍出了深刻的《飛越瘋?cè)嗽骸?。影片榮獲奧斯卡八項(xiàng)提名，他摘取了最佳導(dǎo)演的殊榮。

當(dāng)歷史成為過(guò)去時(shí)，我們是選擇遺忘還是反思？我們的電影真的就直奔《小時(shí)代》而去？如今通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和各種途徑，我們漸漸了解到一些歷史的真相。連陳獨(dú)秀也開(kāi)始“脫帽”了，學(xué)術(shù)上對(duì)歷史的思考在深入。但是，更希望這些真實(shí)殘酷的歷史，有一天能進(jìn)入我們的教科書，否則對(duì)于年輕的一代是一次陷害。如果歷史不在紙面上出現(xiàn)，就會(huì)更加殘酷地報(bào)復(fù)我們，出現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)生活里。因?yàn)闅v史是會(huì)重演的。