亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        誰(shuí)在《逃離》1968

        2016-02-23 01:34:35彭小蓮
        上海采風(fēng)月刊 2016年1期

        文/彭小蓮

        ?

        誰(shuí)在《逃離》1968

        文/彭小蓮

        彭小蓮導(dǎo)演,作家。導(dǎo)演代表作有“上海三部曲”以及紀(jì)錄片《紅日風(fēng)暴》等。另有《他們的歲月》《回家路上》《理想主義的困惑——尋找紀(jì)錄片大師小川紳介》等文字作品

        中國(guó)電影成了投資方的向往,因?yàn)橐粋€(gè)《泰囧》就贏得了14億的票房,《小時(shí)代》用套拍的方式,剛出了第一集,就拿下4.5億的票房,不到半年就推出第二集。這時(shí)候,你罵也好你夸也罷,誰(shuí)都不再搭理你,因?yàn)槠狈口A得了一切。我們用金錢作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)詮釋影片的價(jià)值,變得理直氣壯,所有的批評(píng)在這大嗓門的歡呼中微不足道。我們還能說(shuō)什么,我們大步進(jìn)入一個(gè)小時(shí)代。我的美術(shù)、作曲都不愿意再談?wù)撾娪?,人人都想保住自己的隱私,因?yàn)橛刑嗟奈⒚詈图?xì)節(jié)影響了我們的感覺(jué)、生活態(tài)度和人生價(jià)值。在這樣的時(shí)刻,你站出來(lái)批判“金錢萬(wàn)能”,你指望拍有思想價(jià)值的電影,這都變得如此荒謬,你顯得落伍。只要隨便問(wèn)你一句,你那么有“追求”,誰(shuí)愿意給你投資?投資方也會(huì)嚴(yán)肅地告訴你:“我就是想拍《小時(shí)代》這樣的影片?!迸碾娪艾F(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí),手上捏著錢的中國(guó)富豪,他們目的明確,一切都為了掙錢。于是大片、無(wú)厘頭的搞笑,毫無(wú)商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)片,讓我害怕走進(jìn)電影院。

        經(jīng)歷了革命以后的荒漠地,我們?cè)俅芜M(jìn)入純粹的金錢世界!票房、票房、票房,它成了影片的最高標(biāo)準(zhǔn)。突然,過(guò)去在插隊(duì)時(shí)感受到的那種無(wú)望的糾結(jié),重新讓我淪陷,我把自己關(guān)在屋里,除了看書就是看碟,似乎只有這樣可以逃避到另外一個(gè)世界??偹闵鐣?huì)進(jìn)步了,至少我們可以在這些影片之外,還能選擇其他的碟片,我們還是會(huì)發(fā)現(xiàn),好萊塢的價(jià)值觀不是無(wú)恥的,他們的基本人文精神依然保持著,特別是美國(guó)那些獨(dú)立制片的影片,放射著光芒。

        但是,美國(guó)與我相去太遠(yuǎn),我們不是那樣的電影工業(yè)體制,還是回頭看東歐導(dǎo)演的片子,我想知道他們?cè)?jīng)和我們一樣,在相同的體制下生活,他們是怎么堅(jiān)持自己的追求,怎么找到錢拍戲的?他們對(duì)自己、對(duì)藝術(shù)、對(duì)人類文化是如何思考的?于是我開(kāi)始小心翼翼地,在他們的影片里尋找。我最渴望發(fā)現(xiàn)的是,當(dāng)一個(gè)人在無(wú)望的時(shí)刻,是可以用什么樣的精神力量,為自己在沙漠里找到綠洲!

        一天在大街上,看見(jiàn)捷克導(dǎo)演米洛斯·弗曼在1972年拍攝的《逃離》,趕緊買回家。可是看完之后,還是對(duì)這位拍攝過(guò)《消防員舞會(huì)》《飛越瘋?cè)嗽骸贰赌亍返拇髮?dǎo)演頗為失望。只是,這并不影響我對(duì)他的熱愛(ài),因?yàn)檫@位社會(huì)主義國(guó)家出身的導(dǎo)演,竟然拍攝了當(dāng)時(shí)在美國(guó)引起軒然大波的色性影片《性書大亨》。他讓你看見(jiàn)的是,不論在他的商業(yè)片還是藝術(shù)片里,一直清楚可循地展示他的價(jià)值觀,哪怕是《性書大亨》這般色情的影片,他依然認(rèn)真地在探討著“自由”的主題。影片榮獲了1997年柏林電影節(jié)金熊大獎(jiǎng)。

        《逃離》是一部小電影,講述的是:上世紀(jì)70年代初,紐約那些中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子,離家出走,在外吸毒鬼混,家長(zhǎng)一邊在尋找孩子,一邊又在面對(duì)自己精神世界的空虛……那時(shí)候,米洛斯剛剛完成了《消防員舞會(huì)》,獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的提名,于是捷克斯洛伐克政府希望他有機(jī)會(huì)到國(guó)外拍戲,為國(guó)家掙一些外匯。那時(shí)候的捷克斯洛伐克正在一點(diǎn)一點(diǎn)擺脫蘇聯(lián)的影響,獨(dú)立知識(shí)分子的聲音開(kāi)始影響各個(gè)領(lǐng)域。

        米洛斯首先跑到了紐約。但很快,現(xiàn)實(shí)的一切讓第一次踏上美國(guó)土地的米洛斯大失所望。他逃離美國(guó),跑到巴黎。那是他理想中的國(guó)度,一個(gè)充滿了詩(shī)意的土地,一群烏托邦的年輕人,正反對(duì)著這些資本主義的頹廢和黑暗。

        1968年的巴黎——

        這時(shí)候米洛斯的電影被戛納電影節(jié)選中,他乘坐著輪船,從紐約出發(fā),甚至想在輪船上好好籌備自己的劇本。到了戛納,他頓時(shí)陷入一份激情的狀態(tài)里,由少年時(shí)起唯一熟悉的各種宣傳以及政府“審查”制度的手段,而形成的互相猜疑、人人自危的環(huán)境突然消失了。那么多電影人聚集在一起,加上戛納的陽(yáng)光和寬大的棕櫚樹(shù),米洛斯深深地呼吸著潮濕的空氣,似乎找到了渴望的土地。那時(shí)候的戛納不同于今天,那里沒(méi)有商業(yè)氣味,沒(méi)

        有什么紅地毯,沒(méi)有明星場(chǎng)面,所有的一切就是戛納的電影,除了電影還是電影,連現(xiàn)實(shí)都必須到電影院里去尋找。

        米洛斯的幸福就融入在這電影之中。可是就在他的《消防員舞會(huì)》放映的第二天,巴黎的“紅五月”開(kāi)始了?!皥?bào)界所說(shuō)的‘大學(xué)生動(dòng)亂’發(fā)展到拉丁區(qū)——結(jié)果是警察出動(dòng),駐進(jìn)了索爾邦大學(xué)…….5月10號(hào)到11號(hào)的夜里,凱·呂撒克街和四周的街區(qū)都筑起了街壘。有史以來(lái),這大概是第一次:大學(xué)生們迎頭抗擊治安武裝。他們宣布:‘政權(quán)在街上’。這場(chǎng)大規(guī)模的暴動(dòng)是怎么來(lái)的?我們迷失在戛納的海灘上?!保ㄒ浴稙跬邪畹哪甏罚?/p>

        1968年5月3日,下午五點(diǎn)半,一個(gè)頭發(fā)骯臟、腳穿克拉克牌皮鞋、衣領(lǐng)皺巴巴的年輕人,撿起一塊鋪路石向不遠(yuǎn)處的一部雪鐵龍警車擲去。車窗玻璃頓時(shí)破碎,玻璃碎片橫飛,警察隊(duì)長(zhǎng)克-布律內(nèi)應(yīng)聲倒下。紅色的激情,熱烈的革命,就從這一塊石頭開(kāi)始了。這情景重現(xiàn)了“巴黎公社”的場(chǎng)面,市民暴動(dòng),街道被街壘截?cái)?,沙包和鐵絲網(wǎng)保護(hù)著戰(zhàn)場(chǎng),年輕人輪流值班和警察對(duì)抗。索爾邦大學(xué)改成急救中心,所有人都上街發(fā)表宣言,要和舊時(shí)代斷交。學(xué)生對(duì)自己受的教育發(fā)生質(zhì)疑,要求改革;謠言和信息攪和在一起,有錢人開(kāi)始出逃,空氣里彌漫著興奮、激情和恐懼?!安痪?,還出了一個(gè)小冊(cè)子,題名為《電影界在反抗》。反抗什么呢?我們并不想說(shuō)得更明確。我們一致同意反抗,把體制打倒,可是,什么體制呢?怎么界定它?用什么替換它?我們似乎是——電影界和其他領(lǐng)域一樣——得到了一個(gè)空前絕后的良機(jī),有什么在召喚著自由,在展開(kāi)一塊空白的天地,任我們播種。同時(shí),我們也感到好景不會(huì)太長(zhǎng),那些被我們弄得驚慌失措、惱羞成怒、眼下動(dòng)也不敢動(dòng)的勢(shì)力,正在暗中頑固抵抗者,也可能已經(jīng)在組織反擊了。”(引自《烏托邦的年代》)

        革命是如此地沖動(dòng)且又茫然,在沒(méi)有搞明白最終革命的目標(biāo)時(shí),米洛斯的影片又出事了。《消防員舞會(huì)》在捷克斯洛伐克國(guó)內(nèi)放映時(shí),引起了消防員的憤怒,據(jù)官方報(bào)導(dǎo),有四萬(wàn)五千名消防員要求辭職。布拉格禁演了這部電影。因?yàn)闆](méi)有看過(guò)影片,無(wú)從說(shuō)明白憤怒的原因,但是對(duì)于這個(gè)要求辭職的數(shù)字,盡管被人懷疑是夸大的,還是在社會(huì)上造成了影響。與此同時(shí),巴黎的風(fēng)暴終于刮到了電影天堂戛納,于是這個(gè)充滿布爾喬亞的海邊,無(wú)視現(xiàn)實(shí)的電影節(jié)也投降了,他們宣布:本屆電影節(jié)停辦!

        革命,讓這個(gè)來(lái)自社會(huì)主義國(guó)家的導(dǎo)演全軍覆沒(méi)。他是第一次參加如此重要的比賽,那時(shí)候米洛斯年輕,他需要被人認(rèn)識(shí)和欣賞,他更需要在這里找到自信,可是,最終是徹底的失望和沮喪。米洛斯痛苦極了,他完全被現(xiàn)實(shí)攪渾。最終是戴高樂(lè)用個(gè)人的威信和魅力化解了運(yùn)動(dòng)。但是激進(jìn)的法國(guó)人并不感激戴高樂(lè),他們?cè)?969年4月28日,通過(guò)公投否決了戴高樂(lè)的政治改革計(jì)劃,戴高樂(lè)為此辭職以示負(fù)責(zé)。十八個(gè)月以后,戴高樂(lè)總統(tǒng)于1970 年11月9日在故鄉(xiāng)的舊房子里病逝,法國(guó)隨即進(jìn)入另一個(gè)時(shí)代。半個(gè)世紀(jì)快過(guò)去了,法國(guó)人喜歡說(shuō),“戴高樂(lè)時(shí)期,是法國(guó)最好的時(shí)期”,只是他已經(jīng)一去不再?gòu)?fù)返。

        《飛越瘋?cè)嗽骸穭≌?/p>

        1968年的布拉格——

        米洛斯打算回布拉格去寫劇本了,想來(lái)想去,還是覺(jué)得在自己的土地上最能找到靈感??墒?月21日的晚上,讓·克勞德接到電話說(shuō),蘇聯(lián)軍隊(duì)的坦克長(zhǎng)驅(qū)直入地開(kāi)進(jìn)了布拉格,轟轟烈烈的響聲,震動(dòng)著整個(gè)城市,他們武裝侵略了捷克斯洛伐克。接到電話的時(shí)候,讓·克勞德以為是誰(shuí)在惡作劇,半夜里還在開(kāi)玩笑。但是,對(duì)方告訴他,布拉格的電話線全部切斷。米洛斯聽(tīng)到后,害怕極了,他的妻子維拉和兩個(gè)孩子都滯留在布拉格。法國(guó)導(dǎo)演特呂弗立刻把他的車借給朋友克羅德,他們順利地通過(guò)了德捷邊境,那時(shí)候蘇聯(lián)軍隊(duì)還沒(méi)有趕到。似乎,所有的人都在給予一種默默地支持,捷克斯洛伐克的海關(guān)人員,都一只眼開(kāi)一只眼閉,對(duì)所有逃跑的人一律放行。進(jìn)了布拉格,他們暈頭轉(zhuǎn)向,因?yàn)橐柚固K聯(lián)軍隊(duì),市民把路牌都搞亂了,指出相反的方向。是路上的農(nóng)民給他們指路,才找到了米洛斯的家,然后帶上孩子和維拉,掉頭就往巴黎開(kāi)。

        克羅德連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有,只能在車上,打開(kāi)車門,車一邊行駛著他就一邊撒尿,看見(jiàn)蘇聯(lián)軍隊(duì)的時(shí)候,用一連串的法國(guó)臟話對(duì)著他們大罵。一口氣來(lái)回開(kāi)了兩千多公里。

        那時(shí)候,布拉格的人都沒(méi)有準(zhǔn)備,在我采訪捷克導(dǎo)演伊利·門澤爾的時(shí)候,他依然感受到當(dāng)時(shí)的恐慌。他說(shuō),他匆匆忙忙地往作家赫拉巴爾那里跑,可是半路上就遇到赫拉巴爾在往他家跑,他們都不能相信自己的眼睛。街道上涌滿了人群,大家試圖去阻擋坦克卻無(wú)能為力,他們就希望把現(xiàn)實(shí)看個(gè)明白。年輕人沖上去,有人甚至撕開(kāi)了自己的外衣,用赤裸的胸部面對(duì)著坦克上的軍人和大炮。

        這次軍事入侵導(dǎo)致了約有10萬(wàn)人左右的難民潮,其中包括了許多精英知識(shí)分子。事件終于影響了許多西方資本主義國(guó)家那些左翼人士的地位,導(dǎo)致他們中間很多左翼政黨的崩潰。

        米洛斯說(shuō)到比自己大十幾歲的哥哥,那時(shí),哥哥已經(jīng)是一個(gè)置有大房子的中產(chǎn)階級(jí),這對(duì)一個(gè)靠工資生存的電影導(dǎo)演來(lái)說(shuō),是非同尋常的。但是,哥哥決定丟下這大房子,舉家遷移到澳大利亞。米洛斯不認(rèn)可哥哥的想法,他覺(jué)得蘇聯(lián)軍隊(duì)無(wú)法在捷克斯洛伐克長(zhǎng)期呆下去,澳大利亞是英語(yǔ)國(guó)家,在那里一切要重頭開(kāi)始,談何容易啊。哥哥告訴弟弟:“你太幼稚了,想想我們的父母是怎么死的!”三十多年前,當(dāng)希特勒的軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)布拉格時(shí),有人開(kāi)始逃亡,人們勸米洛斯的父母趕緊帶著孩子逃離,可是他們不相信希特勒敢在捷克橫行霸道,他們堅(jiān)守在自己的老房子里。在一個(gè)大白天,黨衛(wèi)軍把他們帶走了,最后死在集中營(yíng)里。這個(gè)慘痛的教訓(xùn),讓哥哥無(wú)論如何都不愿留在布拉格。

        這次入侵,讓世界看清了蘇聯(lián)模式。那一張一張的入侵照片,出現(xiàn)在世界各大報(bào)紙和雜志上。人們對(duì)蘇聯(lián)的霸權(quán)感到恐慌,那時(shí)候,連文革中的中國(guó)政府,都向蘇聯(lián)發(fā)出了抗議!為此冷戰(zhàn)加深。

        1968年的上?!?/p>

        這是我童年的日子,1968年的夏天郁悶、炎熱,屋里沒(méi)有空調(diào)、電風(fēng)扇,讓人無(wú)法喘氣。很快,屋子里又發(fā)現(xiàn)了臭蟲,讓人徹夜難眠,半夜醒來(lái)就在那里抓臭蟲。母親被關(guān)起來(lái)了,父親那里沒(méi)有消息,我們就在那里消磨時(shí)間,不知道在期盼什么,因?yàn)樗坪跏裁炊紵o(wú)可期盼。后來(lái),我們把鐵床翻過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)即使在鐵焊條之間都塞滿了臭蟲籽,我們把敵敵畏攪和進(jìn)水,涂在鐵床上。夜晚睡覺(jué),刺鼻的敵敵畏把我熏得坐到陽(yáng)臺(tái)上,那時(shí)候天上能看見(jiàn)滿天的星星,可我卻熟視無(wú)睹。突然,比我大十幾歲的姐姐從外地趕回家,我看著她的出現(xiàn),已經(jīng)明白家里一定出事了。果然,在4月3日我們的父親彭柏山,魯迅的學(xué)生,58歲在文革中去世……我依然沒(méi)有勇氣去面對(duì)這個(gè)回憶,“一個(gè)活人,竟然被他們一棍子一棍子打死了。是父親去世三個(gè)月以后,才通知我的大姐小鈞去收尸。爸爸整個(gè)人被泡在醫(yī)院的福爾馬林的藥水里,人已經(jīng)面目全非,徹底變形了。但是被打傷的痕跡卻歷歷在目。在小鈞的描述過(guò)程中,我一直扭曲著自己的臉,全部的勇氣消失了。至今不敢再去面對(duì)和回憶他”。(引自《他們的歲月》)

        我沒(méi)有在自己任何文章和朋友那里,具體闡述過(guò)這個(gè)場(chǎng)面。死亡的結(jié)論是模糊的,兇手從來(lái)沒(méi)有被確認(rèn)抓拿,只說(shuō)是“造反派”打的。

        當(dāng)我看到讓·克勞德·卡利耶爾寫的《烏托邦的年代:1968-1969》,特別是讀到在巴黎的日子里,“米洛斯時(shí)常久久地陷入消沉,郁悶不語(yǔ)。他陰郁不解地看著我們,一言不發(fā)。在他少有的幾句話里,我還記得他說(shuō)過(guò):‘那么就等著看革命的結(jié)果好了,所有的藝術(shù)家都要關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,所有的知識(shí)分子都去當(dāng)瓦工?!笨吹竭@里,我?guī)缀跏悄涿畹販I流滿面。

        《逃離》1972年在紐約完成,我從米洛斯的采訪里,意識(shí)到這片子對(duì)他的重要性。他在紐約、巴黎、布拉格中穿梭,他認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、思考政治,在影片里表達(dá)自己的價(jià)值觀。這就是為什么在1978年,他拍出了深刻的《飛越瘋?cè)嗽骸?。影片榮獲奧斯卡八項(xiàng)提名,他摘取了最佳導(dǎo)演的殊榮。

        當(dāng)歷史成為過(guò)去時(shí),我們是選擇遺忘還是反思?我們的電影真的就直奔《小時(shí)代》而去?如今通過(guò)網(wǎng)絡(luò)和各種途徑,我們漸漸了解到一些歷史的真相。連陳獨(dú)秀也開(kāi)始“脫帽”了,學(xué)術(shù)上對(duì)歷史的思考在深入。但是,更希望這些真實(shí)殘酷的歷史,有一天能進(jìn)入我們的教科書,否則對(duì)于年輕的一代是一次陷害。如果歷史不在紙面上出現(xiàn),就會(huì)更加殘酷地報(bào)復(fù)我們,出現(xiàn)在我們的現(xiàn)實(shí)生活里。因?yàn)闅v史是會(huì)重演的。

        av潮喷大喷水系列无码| 国产一区二区三区的区| 精品国产午夜肉伦伦影院| 国产午夜福利片| 欧美中文字幕在线| 精品黑人一区二区三区| 丝袜美腿人妻第一版主| 无码人妻一区二区三区兔费 | 久久香蕉国产线看观看网| 国产精品白浆免费观看| 自拍成人免费在线视频| 国产又爽又大又黄a片| 欧美多毛肥胖老妇做爰| 久久久久久人妻一区精品| 久久精品熟女亚洲av麻豆永永| 国产精品爽爽久久久久久竹菊| 欧美亚洲精品一区二区| 大陆啪啪福利视频| av一区二区在线网站| 亚洲熟女www一区二区三区| 国产思思99re99在线观看| 亚洲综合色婷婷七月丁香| 国产亚洲91精品色在线| 亚洲中文字幕无码中文字在线 | 中文亚洲av片在线观看| 国产精品一区高清在线观看| 国产一级黄色性生活片| 音影先锋中文字幕在线| 欧美日韩色另类综合| 亚洲深夜福利| 99伊人久久精品亚洲午夜| 玩弄白嫩少妇xxxxx性| 麻豆精产国品| 亚洲国产精品美女久久久| 麻豆精品国产av在线网址| 天天躁狠狠躁狠狠躁夜夜躁| 岛国熟女一区二区三区| 亚洲捆绑女优一区二区三区| 亚洲日韩久久综合中文字幕| 欧美喷潮系列在线观看| 成人免费播放片高清在线观看|