文/王　果

?

啟蒙先賢王元化

文/王果

王果凝神諦聽：王元化（右）暢敘反思與啟蒙的甘苦

王果詩(shī)人，著有《洪荒六記》《軛下》等多種作品集

元化先生是我尊敬的良師益友。我們同屬“胡風(fēng)冤案”的受害者。劫后余生，時(shí)相過從近三十年。在之前的一九四七年，我在上海中華職業(yè)教育社擔(dān)任黃炎培秘書，對(duì)黃老與中共地下黨合辦的《展望》周刊，頗為熟悉。一九四八年秋，元化受命中共地下組織安排，到《展望》主持編務(wù)，得到黃炎培的支持。而我當(dāng)時(shí)已告別黃炎培秘書崗位，去了山東和蘇北老區(qū)，與元化失之交臂。

一九五五年“胡風(fēng)冤案”發(fā)難前的歲月里，我對(duì)元化僅夙仰其名，無緣晤敘其人。說明這一點(diǎn)，意在表白我對(duì)所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”及“胡風(fēng)分子”戴帽穿靴的異議。就我看來，當(dāng)年被“胡風(fēng)冤案”株連者大都基于對(duì)胡風(fēng)文藝思想的契合，這種契合程度有深有淺，時(shí)間有長(zhǎng)有短，把思想的契合宣判為“集團(tuán)和分子”，那是黨同伐異的需要和欲加之罪的方便。一九五五年“胡風(fēng)冤案”發(fā)難二十五年后即八十年代初，“當(dāng)高貴的神祗漸行漸遠(yuǎn)／我們從地窖返回人間”（詩(shī)人木斧致王果），“胡風(fēng)本人的徹底平反分三次實(shí)現(xiàn)：第一次撤銷‘反革命’，保留‘資產(chǎn)階級(jí)文藝思想’、‘宗派主義’和‘政治歷史問題’；第二次撤銷‘政治歷史問題’；第三次認(rèn)為胡風(fēng)文藝思想未經(jīng)討論，不宜作結(jié)論，又認(rèn)為在現(xiàn)代文學(xué)史上，宗派問題復(fù)雜，不止一方有，亦不宜列入結(jié)論。至此，整個(gè)胡風(fēng)事件才宣告結(jié)束，不過這已是他逝世以后的事了”（《胡風(fēng)：三十萬言書》。綠原：《關(guān)于三十萬言的回憶與思考》）。

這才是真正的蓋棺論定。

歷史的步伐古往今來都是這樣迂回曲折過來的嗎?我又想到元化先生喜愛的南宋詩(shī)人楊萬里，想到他另首與《桂源鋪》審美意象上同一類型的七絕：

莫言下嶺便無難

賺得行人錯(cuò)喜歡

正入萬山圈子里

一山放出一山攔

一九七九年夏季，我從西北囚地來到闊別二十余年的上海，謀求平反。斯時(shí)才與元化相識(shí)。大約由于“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”，我們一見如故。嗣后幾十年的近距離過從，受益良多，包括感悟和感動(dòng)。

元化復(fù)出后勤于著述立說，每出版新書必題名落款惠贈(zèng)。二○○四年面世的《清遠(yuǎn)書屋筆札》，毛筆書法，宣紙布面，上題：“王果與我相交已近二十五年，彼此相知，情誼深厚，謹(jǐn)以此冊(cè)贈(zèng)之，聊表寸心?！蔽矣行耀@得元化先生遠(yuǎn)行訣別前惠贈(zèng)的最后一冊(cè)著作《沉思與反思》（2007年版）。僅這個(gè)書名，就浸透思辨能量。從而有益于人們的思想自覺升華。元化先生說，他是在嚴(yán)格意義上使用反思一詞的。他的反思完全出于個(gè)人自覺，由于思想受到生活的沖擊，引發(fā)了痛定思痛的反思要求。他的反思從四十年代起經(jīng)五十年代下半葉到九十年代，直面極左思潮根源和危害。這些靈魂的拷問對(duì)提升自我剖析客觀意義非凡。我不是學(xué)界中人，元化逝世后，我因病身體半殘，更趨孤陋寡聞。近讀陸曉光教授《論王元化新世紀(jì)第四次反思》（節(jié)錄）后，遐思聯(lián)翩。反思的前提是真誠(chéng)和勇敢，反思的對(duì)象既涉已（自我）又涉彼（客觀）。一般說來，愛聽好話厭聞?wù)娧裕诤艽蟪潭壬鲜侨藗兊墓残?。而反思?shì)必涉及主客觀雙方的局限和時(shí)弊。元化先生以赤誠(chéng)情懷和大勇氣概，把生活的存在置于理性的法庭面前重新審視。

“就一九七八年迄今整整三十年改革開放的歷程而言，王元化的典范意義在于，他對(duì)‘左的教條’和‘市場(chǎng)至上’兩種偏向都提供了有特殊份量的思想成果”（陸曉光）。薪盡火傳，王元化先生的道德文章，有以陸曉光教授為首的一批學(xué)人繼承弘揚(yáng)，為此慶幸。行文

至此，不禁萌生一種感動(dòng)：像王元化這樣勤于反思、誠(chéng)于反思、勇于反思，執(zhí)著人文關(guān)懷的思想先驅(qū)，在當(dāng)代知識(shí)界，如果不是首屈一指，也是屈指可數(shù)。

元化先生傾身心投入的畢生四次反思，對(duì)我具有深切的啟蒙意義：反思和啟蒙是一個(gè)實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的不同修辭表述。王元化研究專家夏中義教授在其撰寫的《王元化“思想—學(xué)術(shù)”襟懷解讀》約四萬字的鴻文中，把主人公思想學(xué)術(shù)歷程梳理成兩個(gè)啟蒙階段：自啟蒙（1956—1979年）長(zhǎng)達(dá)二十三年；從焚琴煮鶴到鳳凰涅槃的二十三年。其重大啟蒙成果是《韓非論稿》。再啟蒙（1990—1999年）計(jì)十年。元化坦陳：九十年代是他反思的時(shí)代，直到這時(shí)他才擺脫了依傍，拋棄了長(zhǎng)期形成的既定觀念，用自己的頭腦來認(rèn)識(shí)世界，考慮問題。中義教授提示：“自啟蒙是王元化在立場(chǎng)方法層面剔骨還父，再啟蒙是在觀點(diǎn)層面削肉還母。后者比前者更具批判鋒芒，在學(xué)術(shù)上展示了更開闊的思想史圖景。從國(guó)學(xué)到西學(xué)，從本土到世界，王元化對(duì)盧梭《社會(huì)契約論》的解剖，實(shí)在是政治學(xué)層面對(duì)《韓非論稿》的縱深延展?！?/p>

中義教授的《王元化“思想——學(xué)術(shù)”襟懷解讀》發(fā)表于《上海文學(xué)》2004年3月號(hào)。此后不久我與元化先生晤敘時(shí)，表述了我的讀后感：夏中義通覽精讀了您的全部著作，鉆進(jìn)去走出來，他的解讀見地精辟到位，文筆語言形象生動(dòng)。元化首肯并緩慢地說：“我與中義交往不多。他花功夫?qū)懥藥兹f字長(zhǎng)文，不容易啊!”稍許停頓后又緩慢地說：“我不在意人們對(duì)我的泛泛贊揚(yáng)，還有那些脫離實(shí)際的主觀臆斷，我關(guān)注的是對(duì)我的理解。中義是理解我的朋友之一。他對(duì)有些問題的解讀，言他人之尚未言，點(diǎn)到為止，給人留下思考的空間?！?/p>

對(duì)于夏中義教授此篇《襟懷解讀》鴻文，事后和迄今我都有一點(diǎn)揮之不去的遺憾，作者在充分論述元化先生自啟蒙和再啟蒙的同時(shí)，卻有意疏略了八十年代主編《新啟蒙》的非凡經(jīng)歷。竊以為，王元化斯時(shí)主編的《新啟蒙》，至少代表了三十年代“一二·九”運(yùn)動(dòng)那一代老資格共產(chǎn)黨人中先驅(qū)者們的思想導(dǎo)向，他們的聲音具有不可代替的意義和作用。長(zhǎng)期以來，啟蒙一詞為一些敏感癥患者所忌諱。其實(shí)，啟蒙就像人們每天晨起必洗臉，馬路每天需清掃一樣，何諱之有？從八十年代王元化主編《新啟蒙論叢》的風(fēng)雨滄桑中，我深切體會(huì)：當(dāng)代學(xué)人中的先驅(qū)者，如何突破權(quán)勢(shì)體制的石罅開拓獨(dú)立思考天地，如何超越市場(chǎng)功利和傳統(tǒng)說教包圍守護(hù)自由思想陣地，更是戛戛乎難矣！

元化在一九九四年《自述》一文中寫道：“一位友人曾從我的書中摘出這樣一些句子：‘人的尊嚴(yán)愈是受到凌辱，人的人格意識(shí)就愈會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)起來。這是施加暴虐的人所不能理解的?！枷胧枪殴值臇|西。思想不能強(qiáng)迫別人接受，思想也不是暴力可以摧毀的。’……他認(rèn)為這些見解不是來源于讀書，而是直接來自閱歷。這話是不錯(cuò)的。生活經(jīng)歷激發(fā)了思考?！痹@里提及的“一位友人”是指王果。我很欣慰，他把我們平日傾訴的心靈相契的片斷，記入他的《自述》中。兩年前的一九九二年十月二十七日，元化在致我的信中云：“我歡迎你來談?wù)劇Ｎ业慕佑|面雖不狹窄，但談得來的朋友不多。我們大概都是處于文藝界之外的人物，屬于一無所求那一類。你最近還在寫詩(shī)么?”

“思想不能強(qiáng)迫別人接受，思想也不是暴力可以摧毀的?！边@一驚世駭俗論點(diǎn)提示的淵源，元化在《九十年代日記》中有所交待：“一九九三年五月三十一日，《解放日?qǐng)?bào)·讀書副刊》編輯查志華來索稿。我以《思辨發(fā)微》序交她，這篇序是我著力寫的。序中談到王船山知情意之說。下面我作了這樣的發(fā)揮：‘思想是古怪的東西。思想不能強(qiáng)迫別人接受，思想也不是暴力可以摧毀的?！磶祝@位編者將此稿退回。”

元化先生的文字洛陽(yáng)紙貴，何以退稿？從《思辨發(fā)微》序有關(guān)段落可窺其端倪：“人的尊嚴(yán)是不可侮的。青年時(shí)代，我從一本通俗小冊(cè)子里讀到伽利略的事跡，我一直記得伽利略贊地動(dòng)說受到教廷審判宣告自己錯(cuò)誤的情景。當(dāng)這一切完畢以后，他懷著屈辱站起來說：‘可是地球還是動(dòng)著的！’至今我一想到這事，我的心仍會(huì)感到顫栗。思想是古怪的東西，思想不能強(qiáng)迫別人接受，思想也不是暴力可以摧毀的?！?/p>

看來，元化先生從青年時(shí)代到年逾古稀，悠悠幾十年來一直念念不忘伽利略冤獄事件。七十二歲時(shí)的一九九二年二月，他寫下了追懷伽利略的上引那段動(dòng)情文字。伽利略于一九九二年十月三十一日蒙冤三百六十年后，獲梵蒂岡教皇平反。不平常的一九九二年，伽利略——王元化，冥冥之中似有一種超越時(shí)空的神奇因緣一線相牽。天文學(xué)大師如在天國(guó)有靈，我以為，他會(huì)首先想到東方上海的學(xué)人王元化，說一聲：朋友，你是我學(xué)說和信仰的知音！