孫洪海

閑話懷舊寫作
——讀《寸草集》所想到

孫洪海

孫洪海

現(xiàn)為遼寧省散文學(xué)會副會長，《遼海散文》雜志副主編，東北大學(xué)客座教授。早年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。先后于沈陽師范大學(xué)、中國人民武裝警察部隊沈陽指揮學(xué)院、遼寧大學(xué)從事基礎(chǔ)寫作、硬筆書法、應(yīng)用寫作等課程的教學(xué)工作。曾參加全國高校散文寫作教材、部隊院校應(yīng)用寫作及邏輯學(xué)教材的編寫工作。20世紀(jì)90年代步入新聞戰(zhàn)線，從事新聞工作。無論從事教學(xué)還是新聞工作，一直堅持散文寫作，作品散見于多家報刊，新聞及散文作品逾百萬字，作品強(qiáng)調(diào)思想性，力爭予人啟迪，力避誤人時間“圖財害命”。

兩個月前，在一次朋友的聚會上，“郭二哥”送我這本簽名新作《寸草集》，他囑我寫點(diǎn)評論，我點(diǎn)了頭。他這本書是由遼寧大學(xué)出版社公開出版的，網(wǎng)上能查到書號的，否則，我是愛莫能助的。老同事能出書，我視如十月懷胎后的“一朝分娩”，是精神生活的添人進(jìn)口，我替他高興，更期待閱讀他的文字。

這本書的序題為《眾生相·不了情》，是“郭二哥”的戰(zhàn)友、《解放軍報》原副總編輯、《國防報》總編輯、中國人民解放軍少將闞士英的手筆。拜讀之后，大體了解了書的內(nèi)容所在。隨后，我一篇不落地通讀了一遍。《寸草集》共收錄79篇詩文，寫作時間為1991年1月至2015年12月，在閱讀中我碼著文章出處的標(biāo)注計數(shù)，發(fā)現(xiàn)全書有56篇文章，在我們共同經(jīng)營的《遼寧老年報》上公開發(fā)表過。這些文字讓我“似曾相識燕歸來”，雖親切熟悉，但少了初讀時的激情，多了一些理性思考。該書除42篇散文隨筆外，有14篇游記，4篇雜談，6篇文藝評論，8篇特寫，5篇附錄。其中隨筆寫得靈動，游記寫得有文化品位，雜談和文藝評論也寫得有棱有角。其他我不去細(xì)說，我關(guān)注的是他的散文，他的散文排位居前，可謂是他的最愛或叫招牌菜。但我從中感覺意猶未盡，沒有滿足我的猜測和期待。

“郭二哥”在郭家排行也是老二，他長我?guī)讱q，同事間如稱兄道弟，我應(yīng)叫他郭大哥，但他家鄉(xiāng)有習(xí)俗，喜歡別人稱他“郭二哥”。“郭二哥”本名郭炳森，是山東陽谷人。話到此處，熟知陽谷風(fēng)俗的人，都已明白“郭二哥”的“二”和我們東北的“二”不是一個等量級，人家是打虎英雄武二郎的“二”?！肮纭痹凇蛾柟热丝次渌伞芬晃睦?，詳細(xì)地介紹了他家鄉(xiāng)關(guān)于“二”的風(fēng)俗。撈干的說：在陽谷隨便喊人“大哥”會被視為罵人，原因是陽谷最有名的“大哥”是武植武大郎，因他被潘金蓮戴了綠帽子，于是，“大哥”便成了“烏龜”“王八”的同義詞。相比之下，武松武二郎就成了有名的“二哥”，因此，男人們都愿被稱為“二哥”。這就是陽谷的風(fēng)俗。沒想到《水滸傳》里一段“武松打虎”的故事，給陽谷人留下如此崇尚英雄的精神力量。滿身陽剛的“郭二哥”，自然不會脫這個鄉(xiāng)俗。

郭炳森于1964年初從陽谷參軍入伍來到東北，在部隊歷任報道員、新聞干事、宣傳科長直至旅政治部副主任，踏上寫作之路，開始寫作生涯。在《寸草集》里，我看到郭炳森著墨最多的是親情，寫母親的文字有五篇，寫父親的文字有四篇，正如他自己所說：“該集中所寫母愛、父愛以及其他長輩和兄弟姐妹之愛之情的篇章，占了集子的主要部分。取名‘寸草’，也就是表達(dá)我永遠(yuǎn)報答不了他們對我無比宏大的愛和情的愧疚心情。”此外，還有一些篇章表達(dá)師生情等難以忘懷的家鄉(xiāng)情。其中讓我動情的是《生日》《彌留之際·父親伸出兩根手指》這兩篇，我點(diǎn)贊作者在文中對父母的愧疚之情。作者當(dāng)兵及工作在外，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，難以在父母身邊盡孝，當(dāng)母親年邁，父親病逝后，作者不再強(qiáng)調(diào)“忠孝不能兩全”的理由，而認(rèn)真反思自己疏于關(guān)愛父母的真情，是打動我的點(diǎn)。作者道出了難以報答“三春暉”的“寸草心”。此外，還有《大運(yùn)河在這里拐了個彎兒》，這篇主寫作者在中學(xué)讀書時，即 16歲那年，被班級師生污為“竊賊”的故事，文章一波三折，讓我為之心顫，我同情他的遭遇和不幸，我慶幸他沒有因此走向極端，總之，這篇文章讓我思考的問題很多，我想到了魯迅的《風(fēng)箏》，哥哥因不喜弟弟的風(fēng)箏愛好，而毀掉弟弟的童趣天地，以致影響其人格思想的發(fā)展。郭炳森雖有傷痛但沒被擊倒，這是他意志和品質(zhì)的雙贏。我喜歡如此這般表達(dá)真情實感的文章。但我看作者寫親情、友情和鄉(xiāng)情的文章時，想的是作者的另一部分生活，即軍旅生涯，這是我對作者的文字期待和未開卷時的猜測。作為老同事，我想更多地了解他的精神世界。

郭炳森不滿20歲那年當(dāng)兵入伍，離開生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，45歲轉(zhuǎn)業(yè)到地方從事新聞工作，部隊生活26個年頭，多于家鄉(xiāng)五六年。在這組數(shù)字對比中，我覺得他應(yīng)有更多的文字反映部隊生活，結(jié)果在閱讀中，我僅發(fā)現(xiàn)《無奈無聊學(xué)吸煙》《粽子》《沒有結(jié)婚證的婚禮》等幾篇寫部隊生活，抒發(fā)自我感情的文章，寥寥幾篇如蜻蜓點(diǎn)水，很不夠勁兒。這一發(fā)現(xiàn)引起我的問號，作者的大好時光和人生重要階段及主要履歷都屬于部隊的，平時談起部隊生活也是眉飛色舞、情緒激昂，為什么反映這些生活卻如此吝嗇筆墨呢？文章之道不是越熟悉的生活越好寫嗎？這種現(xiàn)象讓我好生思考，思來想去加之求助百度，終于在理論上捋出個頭緒，這種狀況是懷舊元素所致。懷舊，是人類成長的必然，人人都有懷舊心理和懷舊情結(jié)。懷舊是以記憶為橋梁和紐帶的，心理學(xué)科學(xué)地告訴我們：人的一生中，13歲以前，是記憶力最好的時期，記住的東西往往終身不忘；13—20歲記憶力也相當(dāng)不錯，這兩個階段，是人生記憶的千足金和999，形成的記憶都有伴隨終生的質(zhì)量。這兩個階段接觸的人和事物會隨著自己青蔥歲月的消逝，拍成人生的“毛片”牢固地儲存在大腦里，想看就看、自由播放。一般講，在這個“毛片”里親情、鄉(xiāng)情是主要題材，這是每個人生命的DNA，青春期前的記憶，因其關(guān)情、深刻和時間的悠遠(yuǎn)，往往成為作者津津樂道的題材。話到這里，我明白了“郭二哥”重墨父母和親人而淡寫軍旅生活的道理，原因是他的兩個黃金記憶階段都是在家鄉(xiāng)度過的，部隊生活沒有進(jìn)入他記憶的最佳時段。

盡管問題有天然的緣由，我還想就如何做懷舊文章的話題跟“郭二哥”進(jìn)行探討和交流。因為他的散文里有“扎堆”懷舊的現(xiàn)象。一般說，在散文寫作的園地里，懷舊是個常青的話題，父母、兄弟、姐妹、同學(xué)、同鄉(xiāng)等情都是人之常情，人人都有，概莫能外，想當(dāng)年、憶過去的懷舊文章也比比皆是，這是客觀存在的反映，是人們精神生活的需求，自然也是懷舊作者的精神需求。如果作者把懷舊的文字寫成日記，作為自己精神生活的一種珍藏，這應(yīng)該無可厚非，但作為精神產(chǎn)品公開出版在社會傳播，這就需要認(rèn)真對待，不能止步于自我滿足，要有面對讀者選擇及挑剔的勇氣，和按社會效益的尺度去檢視的自信。文學(xué)作品是靠語言藝術(shù)潛移默化影響人們的思想和行為的，作為文學(xué)類型之一的散文，是靠真情實感和真知灼見來感染人的。不論個人心里對“舊”的劃分標(biāo)準(zhǔn)如何，懷舊文章的素材都是與現(xiàn)實有距離的。筆者認(rèn)為，傳承也好，借鑒、警示也罷，抑或是其他作用，首先要解決“舊”為新用的問題，要考慮“舊”素材的資料價值、歷史意義和情感作用，力求素材的別開生面、與眾不同，挖掘出素材所孕育的喻世、警世、醒世的深刻內(nèi)涵。在素材上勿貪大求全，宜摳深摳細(xì)，善于以小見大、平中出奇。眾所周知，散文大家朱自清的名篇《背影》，是1917年的見聞，1925年成文的,故事也發(fā)生在他的黃金記憶期，也屬懷舊之作。作者在這篇文章中，緊緊抓住父親的背影這一題材，進(jìn)行描寫和聯(lián)想，把慈父的形象烘托出來，讓讀者為之動容。朱自清有這樣的好父親，他的筆墨卻是極其吝嗇的，除在《女兒》和《冬天》兩篇文章里對父親各帶一筆外，再沒為父親動過筆墨?？伤麑懜赣H的《背影》卻流傳百年，感染幾代人。具有這樣社會效益的散文，是值得我們學(xué)習(xí)、研究和借鑒的。

作為《寸草集》的讀者和散文愛好者，我是實話實說的，我覺得“郭二哥”如果把“扎堆”懷舊素材調(diào)整一下，讓部隊生活的話題多些，再多些時文，題材多樣了，內(nèi)容豐富了，文集臻于完美，也會更加好看。文章之道“郭二哥”是諳熟的，他在《讀書致知·筆耕益人》一文里有這樣一段話：“要繼續(xù)寫作，首先遇到的問題就是寫什么？思考來思考去，無非就是寫有社會價值和自己熟悉的東西。強(qiáng)調(diào)作品的社會價值，就是要讓讀者看了覺得有啟發(fā)、有教益?！蔽屹潛P(yáng)他這個寫作主張，這一點(diǎn)我們是不謀而合的。

責(zé)任編輯 孫洪海