丁先達(dá)

細(xì)密的針腳

丁先達(dá)

丁先達(dá)

1968年出生，22歲開(kāi)始在報(bào)紙、雜志上發(fā)表作品，創(chuàng)作以小說(shuō)、散文、雜文為主，《讓座》《獻(xiàn)上一束達(dá)子香》《你的生日、我的祝?！返榷嗥髌吩谑　⑹袌?bào)紙雜志上發(fā)表。

母親托人捎來(lái)一個(gè)包裹，里面裝著三雙圓口布鞋，那是她一針一線做給我們一家三口的。看著布鞋上那一排排細(xì)密的針腳，我的淚水在眼圈里直打轉(zhuǎn)。

母親今年70多歲，一手把我們姐弟五人拉扯大，供我們讀書(shū)。那時(shí)父親在外地工作，母親每天從生產(chǎn)隊(duì)收工回來(lái)，就忙著縫縫補(bǔ)補(bǔ)、洗洗涮涮，一直到很晚才能睡下。第二天又早早起來(lái)做飯，把我們要換的衣服、鞋帽、書(shū)包擺放得整整齊齊。母親生性好強(qiáng)，寧可自己不吃不穿，每年都要給我們五個(gè)做一套新衣服、一雙新鞋。她雖然沒(méi)讀過(guò)幾年書(shū)，但手特別巧：不能看見(jiàn)呂布，就能畫(huà)個(gè)貂蟬；看到新樣式的衣服、鞋，就能做出來(lái)。

做鞋時(shí)，母親會(huì)找來(lái)舊報(bào)紙，剪出鞋樣，用尺子量好鞋碼，在袼褙上打好底樣，再用剪子剪好、團(tuán)邊、合底，然后開(kāi)始納底、上繩，那一錐錐、一針針的透底、引線、拉繩聲，麻繩與錐把發(fā)出的磨擦聲，至今在我耳邊回響。隨后，縫幫、圓口、打禤、上幫、噴水、定形，一雙針腳均勻、做工精細(xì)、形狀美觀的鞋子就做好了，一點(diǎn)不亞于北京的“內(nèi)聯(lián)升”。進(jìn)了臘月，母親又開(kāi)始給我們做衣服，為了不影響我們睡覺(jué)，母親把燈挪到縫紉機(jī)前，用報(bào)紙做個(gè)燈傘，用補(bǔ)丁條系在燈頭上，遮住燈光，縫紉機(jī)“咯咯”的聲音就像催眠曲一樣，伴著我們進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一到過(guò)年，我們穿上母親做的衣服和鞋，合身、合腳、舒服、漂亮，母親則站在遠(yuǎn)處，看著我們姐弟高興的樣子，臉上也露出一抹微笑。

如今生活條件好了，大家都穿上了漂亮的時(shí)裝，母親也不用點(diǎn)燈熬油為我們操勞了。但她經(jīng)常告誡我們，過(guò)日子要節(jié)儉，不能大手大腳，除了孩子念書(shū)的錢(qián)不能省，其他的能省則省。每年，她都要用那只上了“歲數(shù)”的錐子，為我們做布鞋。膛底那一行行細(xì)密的針腳，有“走紅運(yùn)”“出入平安”的文字，也有“喜鵲登枝”的圖案，我把它放到書(shū)柜里，實(shí)在舍不得下腳。

母親一直住在鄉(xiāng)下，幾年前，在我們的勸說(shuō)下才來(lái)到城里，與哥哥住在一起。她的生活習(xí)慣并沒(méi)因環(huán)境而改變，母親的衣服、被褥從來(lái)不讓別人洗，她居住的房間總是一塵不染。只要有時(shí)間，我和妻女就會(huì)過(guò)去陪陪她，逢年過(guò)節(jié)，還要在哥哥家住上兩宿。母親拿出多年前為我做的棉被，精心地鋪好，又怕我冷，再壓上一床。那床被褥已經(jīng)不知漿洗過(guò)多少次，續(xù)了多少回棉絮，像木板一樣，又硬又沉，而在我內(nèi)心，卻感覺(jué)它比我家的“錦緞”溫暖得多?；椟S的燈光下，我仿佛又看見(jiàn)母親鼻梁上托著老花鏡，中指上戴著頂針，在被套上橫縱不知絎了多少針；我仿佛又聽(tīng)到母親納鞋底時(shí)“嘶嘶”的上勁聲和縫紉機(jī)“咯咯”的走碼聲。那些細(xì)密的針腳啊，寄托著她最簡(jiǎn)單的愿望——諸事順利，早去早回，出入平安。那一針針、一線線，熬盡了母親的心血，照亮了兒女的前程。

責(zé)任編輯 潘 石