葉雪松

六指父親

葉雪松

葉雪松

原名葉輝，滿(mǎn)族，20世紀(jì)70年代初生于遼寧北鎮(zhèn)，《鴨綠江》月刊編輯，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省散文學(xué)會(huì)理事，遼寧省作家協(xié)會(huì)第10屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第20屆少數(shù)民族作家班學(xué)員，小說(shuō)北2830成員，主要從事小說(shuō)和劇本創(chuàng)作。已在《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《芙蓉》等文學(xué)期刊發(fā)表文學(xué)作品500多萬(wàn)字。

一

父親是六指。

在老家，能和父親開(kāi)得上玩笑的人從不叫他的名字，而叫他“六枝兒”。

“六枝兒”就“六枝兒”吧，父親不但不惱，反報(bào)以淡淡一笑。當(dāng)然，能和他開(kāi)這些玩笑的人無(wú)非是些和他年紀(jì)相仿的小舅子們。

老家的人都說(shuō)父親心眼兒多。在老家，凡是長(zhǎng)著“六枝兒”和“拱肩兒”的人，都被看作是心眼多的人，而父親，偏這兩樣都占全了。

爺爺和奶奶頭胎是個(gè)男孩兒，奶奶回憶說(shuō)，伯父長(zhǎng)得虎頭虎腦兒，很惹人喜歡，不過(guò)，3歲時(shí)夭折了。這無(wú)疑摘去了爺爺奶奶心頭上的一塊肉呀！每到春暖花開(kāi)，伯父的墳頭就長(zhǎng)滿(mǎn)了好看的野花，爺爺總會(huì)在那里一邊哭一邊祈禱：我沒(méi)做過(guò)虧心事，老天爺一定會(huì)賜給我一個(gè)同樣乖巧漂亮的男孩兒的。

許是虔誠(chéng)感動(dòng)了上蒼，果然，在生下兩個(gè)姑姑后，父親降生了。爺爺奶奶在高興之余有些不滿(mǎn)意的是，父親右手的大拇指旁又長(zhǎng)著一個(gè)小手指。

這是一種畸形，有人說(shuō)，趁著孩子小，骨頭沒(méi)長(zhǎng)硬，把那個(gè)多余的小指做掉。爺爺奶奶沒(méi)同意。大伯的夭折給他們蒙上了一層揮不去的陰影，他們又怎能讓這個(gè)兒子再有什么閃失呢？他們給父親起了個(gè)乳名叫“三丫頭”，奶奶后來(lái)告訴我，那是想蒙一下閻王爺，別再勾走葉家的男丁。

父親年輕時(shí)長(zhǎng)得很帥氣，單眼皮，白皮膚，唯一的缺點(diǎn)就是長(zhǎng)著六指，多少還有點(diǎn)“拱肩兒”。鄉(xiāng)親都說(shuō)父親比一般人心眼兒多，可我到現(xiàn)在也沒(méi)發(fā)現(xiàn)父親究竟聰明在哪兒。不過(guò)，母親夸起父親倒是一套套的，她說(shuō)，一般的事情都瞞不過(guò)你爸的眼睛，他想事都會(huì)想到別人前頭。

二

我們家很窮。

我7歲那年，家里賣(mài)掉了原來(lái)的三間舊草房，又東挪西湊了一點(diǎn)兒錢(qián)，買(mǎi)了四隊(duì)郭五姥爺?shù)姆孔勇淞藨?hù)。那時(shí)候，家里窮得叮當(dāng)響，一件像樣的家具都沒(méi)有。為什么從原來(lái)的二隊(duì)落戶(hù)到了四隊(duì)？因?yàn)槎?duì)每個(gè)壯勞力的工分是五分錢(qián)，而四隊(duì)是一毛錢(qián)。這對(duì)本就貧困的我家來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)巨大的誘惑。果然，落戶(hù)到四隊(duì)后，家里終于不欠隊(duì)里錢(qián)了，還能勉強(qiáng)吃飽肚子。

不過(guò)，那時(shí)候，也是瓜菜半年糧。一家7口人圍坐在兩個(gè)拼湊起來(lái)的炕桌上，桌上放的大都是蘿卜、倭瓜、大蔥之類(lèi)，主食也只是紅眼高粱米和玉米餅子，油星兒是個(gè)奢望。爺爺奶奶早就喪失了勞動(dòng)能力，母親身體纖弱，養(yǎng)活一家人的擔(dān)子，差不多就壓在父親一個(gè)人肩頭。

父親剛來(lái)到四隊(duì)，正趕上秋收。天湛藍(lán)，高粱紅，小舅子和小舅子媳婦們兒就想 “為難”一下這個(gè)新落戶(hù)的郭家姑爺子。于是，有人提出和父親打賭比賽“掐高粱”，誰(shuí)輸了就送給贏家一瓶老白干。

當(dāng)時(shí)，挑戰(zhàn)父親的是隊(duì)里最能干的莊稼把式陸殿發(fā)，雖然陸殿發(fā)不是姥家人，但也以小舅子自居。實(shí)際上，他之所以敢和父親挑戰(zhàn)，是看到父親有些單薄，再加上那干起活來(lái)看似不得勁兒的六指。陸殿發(fā)信心百倍，仿佛已經(jīng)聞到了美酒的醇香。

火紅的高粱穗兒在父親手中跳躍著。

父親贏了。陸殿發(fā)也沒(méi)食言，將一瓶老白干放在父親眼前。當(dāng)晚，父親請(qǐng)陸殿發(fā)喝酒，陸殿發(fā)始終也沒(méi)明白他為什么輸了。后來(lái)，父親告訴我，他當(dāng)時(shí)除了手上的一把掐刀外，還在口袋里預(yù)備了一把。掐高粱講究的雖然是眼疾手快，掐刀的鋒利也決定著效率。靠著他的韌勁，父親贏得了全體社員的尊重。當(dāng)年，便被選為唯一一任“郭家隊(duì)”（我母親姓郭，四隊(duì)是母親的娘家）的外姓隊(duì)長(zhǎng)。

人們都說(shuō)，老郭家這個(gè)女婿不簡(jiǎn)單。

三

父親嗜酒。

我懂事時(shí)就發(fā)現(xiàn)，父親有喝酒的嗜好了。父親常說(shuō)，不喝酒不抽煙的人都很自私，因此不可托付終身。

父親好酒不假，但在那個(gè)糧食比什么都金貴的年代，酒更是奢侈品。一年之中，喝酒的機(jī)會(huì)并不多，可我卻看到父親喝醉過(guò)好幾次。

我讀五年級(jí)時(shí)，母親為給我們兄妹改善一下伙食，蒸了幾碗雞蛋羹。雞蛋這東西對(duì)現(xiàn)在的孩子來(lái)說(shuō)算不得什么，可在那時(shí)候，無(wú)疑是美味佳肴。就在母親將攪好的雞蛋放在蒸屜上時(shí)，父親回來(lái)了。那天，父親有些喝多了，他將蒸屜里的雞蛋潑在了地上，罵母親不會(huì)過(guò)日子。

在我的印象里，這是父親和母親唯一的一次吵架。母親哭了，哭得很傷心。

這些雞蛋是攢著交給公家的，當(dāng)時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)每年都要交給公家一頭豬或雞蛋什么的，類(lèi)似于前幾年農(nóng)民交公糧。如果母親給我們改善生活，雞蛋的數(shù)量就不夠了。不過(guò)，我看到父親醒酒后也流淚了，他還親手為我們蒸了一碗香噴噴的雞蛋羹。那天正逢落雨，我看見(jiàn)父親眼中滿(mǎn)滿(mǎn)的都是慈愛(ài)。

四

我和弟弟讓父親操碎了心。

父親曾把希望寄托在我這個(gè)長(zhǎng)子身上，盼望我能跳出農(nóng)門(mén)光耀門(mén)楣。那時(shí)，我書(shū)讀得不錯(cuò)，父親對(duì)我說(shuō)，你好好讀書(shū)，只要考上，砸鍋賣(mài)鐵家里也供你。在家里條件那么不好的情況下，父親專(zhuān)程去城里，給我買(mǎi)來(lái)夢(mèng)寐以求的拉毛圍脖和剛時(shí)興起來(lái)的羽絨服。

可我還是讓父親失望了。

農(nóng)村人媳婦娶得早。我回家務(wù)農(nóng)后，媒人便給我介紹對(duì)象。那年過(guò)年，父親帶著我去女方家中，晚上便夢(mèng)囈連連。我至今還記得父親夢(mèng)囈的內(nèi)容，他是擔(dān)心這門(mén)親事不成。因?yàn)槲业脑?，這門(mén)親事最終失敗了，父親對(duì)此很憤怒，甚至操起椅子打我。

那時(shí)候，父親40幾歲，和我現(xiàn)在一般大。

弟弟的婚事也讓父親操碎了心。他的第一次婚姻以失敗告終，父親便想著法為弟弟張羅親事。農(nóng)村人娶媳婦要付彩禮，為了讓弟弟早一天成家，父親趕著毛驢車(chē)穿行在村落之間，到處賣(mài)雞蛋粉條，想著那個(gè)冬日里清瘦微駝的背影，我的淚水就止不住流下來(lái)。

父親，本來(lái)可以和母親過(guò)自己舒心的日子，可弟弟沒(méi)有成家，他奔波的腳步就不會(huì)停滯。后來(lái)父親跟我說(shuō)，給他娶了媳婦，死了化成了風(fēng)，也能閉上眼。

弟弟成家不久，父親就得了腦血栓。

在和病魔搏斗了8個(gè)年頭以后，父親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。我多么希望他能再多活幾年，和我一起品嘗美酒的醇香呀。

可父親，卻再也喝不到了。

去年農(nóng)歷七月十五，我和女兒撥開(kāi)悶熱濃密的玉米地，去給父親上墳。看著那被雨水沖刷變得低矮長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草的墳頭，眼前浮現(xiàn)出五歲時(shí)因?yàn)檠捞?，父親背著我去舅舅家時(shí)的情形。

飄飛的紙灰和沙沙風(fēng)聲中，我分明看到父親在沖我微笑：“小子，知道你會(huì)來(lái)！把你帶來(lái)的那瓶酒打開(kāi)，咱爺倆喝一杯！”

看著一旁年幼的女兒，我的心不由一陣抽痛，淚水再一次涌出眼眶……

責(zé)任編輯 潘 石