王 莉

天才的“乖僻”

王 莉

王莉

生于20世紀(jì)60年代初，大學(xué)畢業(yè)于80年代初，現(xiàn)供職于政府某機關(guān)。業(yè)余喜歡讀書、剪紙、蒔花、養(yǎng)魚，尤喜張愛玲作品，盡讀其書與相關(guān)評論。間或散文與隨筆創(chuàng)作，于相關(guān)報刊發(fā)表作品多篇。

有一種說法：天才離瘋子只一步之遙。其實，這樣說缺少些情理，不能把天才都看成是瘋子，許多聲名遠(yuǎn)揚的天才都有他鮮為人知的乖僻和習(xí)慣。就像福樓拜寫作的時候會同他塑造的主人翁一道呻吟哀嘆，一會兒哭一會兒笑，大步流星地在屋子里來回走動。柴可夫斯基常把音樂會節(jié)目單撕碎放進嘴里咀嚼。乖僻的人大多有與眾不同的心理和性格，從而導(dǎo)致不同尋常的行為。弗洛伊德說過：“生命的河流可以因一個人的性格而改道，如果基督在彼拉多面前否定了自己的教理，一切也可能是另外一副模樣?！惫云У娜擞滞悄撤矫娴奶觳?，這方面，張愛玲最是典型，她是天才作家，卻一身乖僻。但她不是瘋子，她理性得很，她清楚自己“除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點”。

一

張愛玲19歲時寫了一篇著名的文章《天才夢》，里面列舉了她的乖僻：十六七歲時還不會削蘋果，學(xué)會補襪子還是“經(jīng)過艱苦努力”的結(jié)果。嘗試織絨線活，沒有一件成功的。在房間里住了兩年問電鈴在哪里還是一時茫然。連續(xù)三個月天天坐黃包車去醫(yī)院打針，仍然不認(rèn)識那條路。最打怵上理發(fā)店因為怕見客人，更怕給裁縫試衣裳。她自認(rèn)“在現(xiàn)實的物質(zhì)生活里自己等于一個廢物”，“在接人待物的常識方面，我顯露驚人的愚笨”。張愛玲一生都是這樣，只在沒有人與人交集的場合才感到歡悅，所以一生都只在文字世界里獲取自由。

張愛玲一直活在自我世界里，那樣的冷泉幽蘭、雨意闌珊，處處顯得特別。中學(xué)時，她讓老師同學(xué)記憶最深的是寫得一手漂亮文章和那句常掛在嘴上的“我忘啦！”。老師同學(xué)向她追要什么，她總是以一句“我忘啦”回應(yīng)了事。說的時候把兩個手掌攤著，一副可憐相。她總是坐在教室末一排，手里的鉛筆不停地在紙上動著，好像用心地記筆記的樣子，實際上是在畫老師的速寫。她不知道修飾和整理宿舍，她的寢室是最凌亂的一間。學(xué)校要求學(xué)生把不穿的鞋子放進鞋柜里，可她的舊鞋子總放在床下，常被舍監(jiān)拎出去擺在走廊示眾，學(xué)生都以此為恥，而她毫不在乎，至多說一聲：“啊喲！我忘了放在鞋柜里啦！”她的國文老師汪宏聲評價她是個十分沉默的人，不說話、不活動、懶惰、萎靡不振。

學(xué)生時期的張愛玲自有她應(yīng)對學(xué)校里她不喜歡做的一切事務(wù)活動的辦法，用一句“我忘啦”解決問題，弄得學(xué)校老師哭笑不得，毫無辦法。誰知，這是她的不屑、戲弄、任性的手段罷了，誰叫張大小姐回回考試穩(wěn)拿A的優(yōu)異成績呢。她是學(xué)校里的絕對學(xué)霸，這無聲的霸氣真是咄咄逼人。

二

張愛玲一直受西式教育，和留過洋的姑姑在一起生活十余年，行為禮儀早已透著西方人的習(xí)慣與氣質(zhì)。比如，她和來訪客人約定下午三點鐘到家里來，如果客人兩點三刻提前到了，即使她為客人開門，照樣會把臉一板對客人說：“張愛玲小姐現(xiàn)在不會客?！比缓蟀验T“嘭”的一聲關(guān)上，讓客人暫時嘗一嘗閉門羹的滋味。如果客人三點一刻遲到了，她更會振振有詞地告訴客人說：“張愛玲小姐已經(jīng)出去了。”她的時間觀念比現(xiàn)代高鐵還準(zhǔn)，不能早一點，也不能晚一點，早晚都不會被她通融。在她看來，守時、守信、嚴(yán)謹(jǐn)、尊重一樣都不能偏廢，嚴(yán)苛得很。

可是，張愛玲在自己的獨居生活里卻是十分簡單隨性，用她的話說：“我故意不要家里太舒齊，否則可能會立刻搬或就此永遠(yuǎn)住下去。兩者皆非所愿?！彼谙愀鄣木邮?guī)缀跫彝剿谋冢B作家必備的書桌也沒有，經(jīng)常拘束在床側(cè)的小幾上寫稿。她認(rèn)為身外之物都是累贅，妨礙一個人的生活自由。她寧可借書看也不愿意買書，覺得在亂世中買書，看完了丟了一批又一批，等到要倉皇逃難，三錢不值兩錢地賣掉，如女人的手飾急著脫手時只能削價賤賣。因為“一旦添置了這些東西，就仿佛生了根”。就是到了美國，她的居室依然簡樸，沒有正式的書桌書架，覺得“有了書桌，反而顯得過分正式，寫不出東西來”。她竟可以在床頭的那個被上海人叫作“夜壺箱”的上面暢快淋漓地寫完了英文版的小說《怨女》?？峙绿煜聸]有第二個無須買書無須書架無須寫字桌的作家吧。

張愛玲在性情愛好方面也令人不可思議，時常表現(xiàn)出嚴(yán)重的矛盾和犯沖。她不大喜歡音樂，認(rèn)為一切音樂都是悲哀的，即使輕音樂“那跳躍也像是浮面上的，有點假”。她對顏色和氣味的興趣更是異樣，夏天窗簾的深黃，睡衣的灰藍(lán)，旗袍的翠綠，臺燈罩的青黑，浴缸盆的白而發(fā)青等等，這些顏色常常使她快樂。還有，霧的輕微的霉氣，雨水打濕的灰塵，沖人的蔥蒜，廉價的香水，牛奶燒煳，火柴燒黑，油漆涂刷，放久了的火腿咸肉“油哈”等等，這些個氣味她都要貼近了嗅。讓人頭暈的汽油味，她會特意走到汽車后面等車開動的時候“布布布”放氣，然后深吸一口。她用汽油擦洗衣服上的油漬，故意放慢手腳，讓汽油大量蒸發(fā)溢滿房間。

三

張愛玲對自己的乖僻自有她的理論腔調(diào)：氣味是暫時的，偶爾的；顏色有了就在那里了，使人安心；而“音樂永遠(yuǎn)是離開了它自己到別處去的，到哪里似乎誰都不能確定，而且才到就已經(jīng)過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清”。她的獨特“張腔”與見解，常常使人不能平靜，又無言以對，思想情感倏忽就被淪陷。我無法不嘆息，世間再無這“張腔”啦。

晚年的張愛玲在美國深居簡出，全然一個人閨中“行歌不記流年”。整天不出門，甚至一個月都不出門。有時一天看12個小時的電視，而且聲音開得特別響。南窗外是小街鬧市如“戰(zhàn)火般轟鳴”，東窗外是游泳池，如臨深淵。一個極端不食人間煙火的女子竟擇居在極端沸騰的蒸鍋中。如果不了解張愛玲內(nèi)質(zhì)的人，會覺得簡直犯沖。當(dāng)然，張愛玲無須非要鬧中取靜，她本身就是一片靜謐的湖水。

乖僻的天才，也許生活簡單得都有些不合常理。張愛玲用單座電爐烘派餅和熱食，保險絲燒菜壞了或插座線路斷了，修也不修理就理直氣壯地扔掉了。她在房間里穿純白毛拖鞋，穿一陣臟了就再買一模一樣的回來，最多一個月就扔一雙，扔得這樣厲害，又偏愛最不經(jīng)臟的純白。她的確是萬萬不能做人家的媳婦的，不然，不是婆婆頭要發(fā)暈，就是她自己要發(fā)瘋。外人覺得她孤單凄苦，而她自己卻過得唯神話與童話里才有的快樂似的。

張愛玲就是這樣一個乖僻的女子，涉世很淺，卻內(nèi)斂深刻；生活至簡，卻精神富有；性格孤僻，卻不乏有趣。她孤寂了歲月里的自己，卻驚艷了時空里的永恒。胡蘭成在《今生今世》里說她：“天然妙目，正大仙容?！焙m成真是太懂她了，無人能比，而張愛玲是太懂得他懂她對她意味著什么了！我們普通人理解與不理解她，懂不懂得她，喜歡不喜歡她的生活都不重要了，也無須非要懂得和喜歡她。

張愛玲，就是一代才女，就是有些乖僻，就是永遠(yuǎn)在一個只屬于她一個人的地方沉靜，等著與她來相遇的人。

乙未冬至寫于沈水茉園

責(zé)任編輯 潘 石