葉 子

樹(shù)

葉 子

葉子

本名張昆，滿族。1975年出生于本溪市，畢業(yè)于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)，碩士學(xué)位?，F(xiàn)在沈陽(yáng)一家外企醫(yī)學(xué)事務(wù)部工作。曾獲本鋼青春風(fēng)采大賽三等獎(jiǎng)。

早上起來(lái)去公園晨練，迎面走來(lái)一個(gè)滿頭銀發(fā)的瘦高盤著髻的老婦人。八十多歲，皮膚白皙，精神矍鑠，容光煥發(fā)。她慈祥憐愛(ài)地看我一眼，我的心止不住地顫動(dòng)起來(lái)。竟是那樣渴望她的擁抱，渴望在她的膝上暖暖地睡去。我怔在這里，淚水止不住涌了上來(lái)。

我想起了她，樹(shù)——我的姥姥，那個(gè)最知我疼我的樹(shù)與我已是陰陽(yáng)兩隔近兩年，再也不能相見(jiàn)了！

我的出生地叫“金家子”，聽(tīng)起來(lái)很大氣，實(shí)際上，在山上只有我們一戶，知識(shí)分子上山下鄉(xiāng)的浪潮直接將我父母刮進(jìn)了這里，沒(méi)有足夠的醫(yī)療條件，我的二哥出生不到兩歲就夭折了。父親經(jīng)常住牛棚，被批斗，母親的意外懷孕對(duì)這個(gè)家庭不是喜反是憂。因此，他們決定打掉我。

70年代在貧困落后的深山想打掉孩子不是一件容易的事，唯一的小診所離我們的住處尚有三個(gè)山頭。第一次，我的父親母親冒著嚴(yán)寒趕到診所時(shí)停電了，第二次摸黑趕路，結(jié)果還是停電！第三次樹(shù)也陪著一起去了，或許是天意不該滅我，好端端的又停電了！樹(shù)說(shuō)：“連打三次都停電，是老天要留她的！”就這樣，樹(shù)給了我生命權(quán)利。

小時(shí)候，我身體一直很弱，常常感冒發(fā)燒，樹(shù)背著我蹚過(guò)那條清澈的總是有幾頭水牛漫步的河去看病。樹(shù)那溫暖的背、齊齊的頭發(fā)、光滑白皙的腿，映襯著水牛憨厚迷蒙的眼、潺潺流過(guò)的溪水……這一切的一切，便是我病中的幸福！有一次，我燒得很厲害，樹(shù)背著我去看赤腳醫(yī)生，醫(yī)生掏出長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針，說(shuō)放血療法，我貼在樹(shù)身上，十個(gè)手指都被扎上了長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針。都說(shuō)十指連心，可那時(shí)在樹(shù)的懷里，我既不覺(jué)得疼也不覺(jué)得怕，血從十個(gè)指尖滴出來(lái)，燒真的就慢慢退了下來(lái)。

慢慢地，我會(huì)走路了，樹(shù)教我養(yǎng)了一只下蛋的雞。我們撿回菜葉，樹(shù)教我剁雞食，小小的我將菜葉由大慢慢變小，混著糠米，看著那只白白胖胖的雞啄食，覺(jué)得快樂(lè)極了。我常?！案櫋蹦侵话啄鸽u，經(jīng)常意外收獲它的蛋。長(zhǎng)大后慢慢明白，舅舅們那時(shí)候也才十幾歲吧，都沒(méi)有自己的母雞，樹(shù)為了保證我的營(yíng)養(yǎng)才專門養(yǎng)了一只雞，而我卻常常笑話舅舅們撿不到雞蛋。

樹(shù)對(duì)孩子特別疼惜，總是手把手地拉著怕走失，可我還是給了她一個(gè)天大的驚嚇。三歲時(shí)的一個(gè)夏日，樹(shù)背起我去山上采蘑菇，那兒的松傘蘑真好，胖嘟嘟的，至今小小的我心中還有那一片松針滿滿的黑土地……樹(shù)回來(lái)就張羅著曬蘑菇。那天樹(shù)是那么開(kāi)心，可下午，小小的我失蹤了。模糊記得自己在山風(fēng)呼嘯中哭喊，聲嘶力竭，長(zhǎng)大后才知道樹(shù)發(fā)現(xiàn)我丟了時(shí)都快瘋了，幸好樹(shù)和我心有靈犀，突然想起了那塊松林，終于在一片玉米地里找到滿面泥水的我，樹(shù)一把抱起了我，豆大的淚滴落在我的額頭。那是一種怎樣的暖??！我瞥見(jiàn)赤腳的樹(shù)順著大腿留下的血跡，樹(shù)在奔跑中劃破了！

小小的我最喜歡的就是在忙碌的樹(shù)偶爾停下來(lái)坐在熱炕頭時(shí)，躺在樹(shù)的膝蓋上。溫軟的陽(yáng)光灑進(jìn)來(lái)，我從摘下來(lái)的葵花盤上拔下一粒粒瓜子，用稚嫩的小手扒開(kāi)瓜子殼，露出鮮嫩嫩的白瓤，我一顆顆偷偷地?cái)€成一小把，再得意地給樹(shù)看，最愛(ài)樹(shù)那為此感動(dòng)而舒展的眉頭、充滿笑意和希望的雙眸。

樹(shù)是睿智的，極力主張我的媽媽、姨、舅舅們多讀書(shū)，而且沒(méi)有男女性別歧視，因此舅舅姨們雖然都在農(nóng)村長(zhǎng)大，卻都知書(shū)達(dá)理。貧窮中我們的成長(zhǎng)多有艱辛和苦難，但讀書(shū)卻是我們這個(gè)家族的快樂(lè)，姨土生土長(zhǎng)在農(nóng)村，今天成為小有名氣的會(huì)計(jì)師。我在想，有時(shí)候一個(gè)女人往往會(huì)決定一個(gè)家族的興衰，而樹(shù)就是這個(gè)家族興盛的根本基因。

由于和樹(shù)深深的感情，父母在我四歲時(shí)接我回城讀書(shū)很是費(fèi)了一番周折。他們帶來(lái)了我特別喜歡的香噴噴的槽子糕，焦黃色、嫩滑、柔軟，感覺(jué)放在嘴里就會(huì)化了似的，如今已近中年的我卻再也找不到那么好吃的東西了。我雙眼放光、垂涎欲滴，滿心的貪婪和占為己有，可在我聽(tīng)說(shuō)那個(gè)叫爸爸的人要讓我到離樹(shù)很遠(yuǎn)的城市讀書(shū)，我立刻對(duì)這么美味的食物沒(méi)有了欲望。那一刻的天好黑，因?yàn)樗麄円獙?shù)和我分開(kāi)，這是小小的我的心靈無(wú)法承受的，我哭著躲在樹(shù)身后，以為樹(shù)一定會(huì)妥協(xié)，但在教育這樣的大問(wèn)題上，樹(shù)一直都相信爸爸說(shuō)的讀了書(shū)的孩子才會(huì)有出息，為了我的順利讀書(shū)，樹(shù)決定陪我一起進(jìn)城。為了那張陪我回城的車票，樹(shù)不知要多種多少的地，多流多少的汗水。我能那么早上學(xué)得益于爸爸的倡議，更得益于樹(shù)的堅(jiān)持，在人生的關(guān)鍵門檻，樹(shù)總是那么步步推我向前。

不到五歲我就開(kāi)始了自己的讀書(shū)生涯，這是許多農(nóng)村女娃所不會(huì)擁有的幸福。但在農(nóng)村和樹(shù)一起的日子卻是我最為純凈開(kāi)心的歲月，樹(shù)給了我生活經(jīng)歷中最大的一筆精神財(cái)富，種下了我的勤奮、善良和友愛(ài)的種子。

我在磕磕絆絆中長(zhǎng)大，帶著樹(shù)溫暖的期待。

再次和樹(shù)生活在一起已是在大連那風(fēng)塵飛起的歲月，接樹(shù)來(lái)大連和我住的那段日子是我做的唯一驕傲的決定，充滿快樂(lè)也充滿了希望。我們和房東合租一間房，因?yàn)橐粡埿〈沧〔幌?，我們借?lái)一張木板搭成了一張大床，住在離星海公園很近的地方，看著樹(shù)能和大連的老人一樣去星海公園散步是我最幸福的事；樹(shù)滿頭銀發(fā)卻步履輕健，八十多歲的人了，背一點(diǎn)不駝，言談條理清晰，許多老人都很羨慕，激起一批老人對(duì)晚年生活的熱情，那段日子應(yīng)該是樹(shù)最開(kāi)心的日子。許多人以為樹(shù)需要我們照顧，實(shí)際上卻是樹(shù)開(kāi)啟了我們精神快樂(lè)的源泉！

年老的樹(shù)開(kāi)始信仰基督，她不識(shí)字，《圣經(jīng)》這本書(shū)對(duì)于她是怎么開(kāi)始的我不知道，我知道的就是孩子們說(shuō)樹(shù)總是纏著問(wèn)這個(gè)字怎么讀？用這種最原始的學(xué)習(xí)方法，樹(shù)居然認(rèn)識(shí)了《圣經(jīng)》中的大多數(shù)字，常常給我們講神奇的圣經(jīng)故事。

我覺(jué)得樹(shù)是耗盡畢生精血?dú)饨叨斓?，而且還是在扶我渡過(guò)人生最艱難的一道坎兒之后。2014年是我最艱難的一年，前后不到兩個(gè)月，我就從一個(gè)未婚女子變成了離異的女人，婚姻轟然崩塌，崩塌的還有我人生堅(jiān)持的信念——善良、友愛(ài)和溫暖，這是靈的毀滅：我以為自己找到的是像樹(shù)一樣可以拿命和我交換的靈魂伴侶……身心俱疲的時(shí)候總是思念最親的人，我擔(dān)心年邁的樹(shù)禁不起這樣的打擊，于是請(qǐng)一個(gè)男同學(xué)冒充我的“丈夫”，我們編好了一切，樹(shù)慈愛(ài)地看著我和我的“丈夫”說(shuō)：“孩子，生活中要學(xué)會(huì)關(guān)愛(ài)、體諒和包容！”我再一次像孩子一樣躺在樹(shù)的膝蓋上感受陽(yáng)光灑落在我的身上，樹(shù)的話一直暖到我的心底，奇跡般地重新點(diǎn)亮了我靈魂的旅程。雖然那一刻還不知道接下來(lái)我要做什么，但我明白包容和愛(ài)是對(duì)往事最好的方式，樹(shù)在九十歲的高齡還是用她的博愛(ài)豁達(dá)化解了我人生信念的危機(jī)。

2014年9月是我最后一次見(jiàn)到樹(shù)，冥冥中或許上蒼可憐我們祖孫這份感情，給了我們這最后的塵緣。我為她削了大白梨、一口口喂給她，她從床上拿起被子和我一起蓋起來(lái)，才九月的天呀，她一直喊著很冷。我?guī)退匆幢唤?，抱抱她的頭親了一下，被子上那么多掉落的花白的頭發(fā)，陷在厚重的被里的樹(shù)顯得那么羸弱，她一直不肯睡去，一遍遍看著我，不停地摸我，好像我會(huì)消失，難道樹(shù)預(yù)料到這是她和我塵世的最后訣別嗎？

樹(shù)是仙逝的，我這樣想，周圍人這樣說(shuō)。在樹(shù)最后的那個(gè)清晨，她起床洗漱完，穿上干凈的衣服，吃了她最愛(ài)吃的湯面條，長(zhǎng)眠。就這么干凈地離去，沒(méi)有讓子女在床前伺候一天，就這樣駕鶴仙去，奔向充滿愛(ài)的天堂。樹(shù)的葬禮自發(fā)地來(lái)了上百的人，每一個(gè)人都念叨著樹(shù)對(duì)他們的愛(ài)……那一瞬，我突然明白，用愛(ài)心灑下的種子在歲月中已長(zhǎng)成參天大樹(shù)！

我愛(ài)你，姥姥——樹(shù)，生命有樹(shù)，葉子長(zhǎng)青。

責(zé)任編輯 劉宏偉