慕柯夫
從《松花江上》想起的
慕柯夫
慕柯夫
(1920-1987),筆名柯夫。漢族。祖籍山東蓬萊。1936年加入中華民族解放先鋒隊(duì),1938年參加游擊隊(duì)。1941年入延安魯藝學(xué)習(xí),畢業(yè)后從事文藝創(chuàng)作。抗戰(zhàn)勝利后歷任熱河省軍區(qū)勝利劇社指導(dǎo)員,熱東戰(zhàn)聲文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。建國(guó)后任東北文教隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),東北人藝創(chuàng)作室主任,中國(guó)作家協(xié)會(huì)沈陽分會(huì)和遼寧分會(huì)副主席、黨組副書記,中國(guó)劇協(xié)遼寧分會(huì)副主席,中國(guó)劇協(xié)理事等職。曾主編《文學(xué)青年》和《遼寧戲劇》。他創(chuàng)作的劇目《堤》在全國(guó)有影響?!峨p婚禮》曾在全國(guó)會(huì)演中獲獎(jiǎng),出版有 《柯夫劇作選》。
我常常思念著的一個(gè)人,他就是《松花江上》詞曲的作者張寒暉同志。其實(shí)我同他并不太熟,只是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我們才在一起相處。那是1944年夏季,為了準(zhǔn)備陜甘寧邊區(qū)文教會(huì)的召開,組織上派我們?nèi)ル]東地區(qū)搞調(diào)查研究,搜集民間文學(xué)、民歌……我們被編在一起,大約有兩個(gè)月時(shí)間。這兩個(gè)月我們又是分頭活動(dòng),相聚的時(shí)間很短,但他給我的印象卻很深。
他那時(shí)大約四十多歲,個(gè)子不高,戴著一副近視眼鏡,和藹可親,給人一個(gè)非常樸實(shí)的印象。
我很喜歡唱《松花江上》,便對(duì)他格外地仰慕和尊敬。有一次我問他是怎樣寫出《松花江上》這支歌的,他只是搖搖頭說:“寫得不好,寫得不好?!彼⑽⑿α诵?,便沒再說什么。又一次我問他,他說:“我根本不是作歌的?!彼幕卮鹨鹞业牟唤夂推婀郑乙膊槐阍賳査?,雖然沒有滿足我的好奇,我倒是更加尊敬他了,他這種謙虛的精神,實(shí)在值得我學(xué)習(xí)。
后來逐漸熟了,在閑談中我問他是東北什么地方的人?他出乎我意料地提高了嗓音:“我哪里是東北人呀!”這更使我疑惑不解,我忙問:“你是什么地方的人呢?”他笑笑說:“我j河北保定縣人,就是定縣大秧歌的那個(gè)定縣?!蔽衣犃似婀郑阏f:“你不是東北人,為什么那樣熟悉東北呢?”他噗嗤一笑說:“你又是要問我怎樣寫的那支歌了,說實(shí)在的,我真不會(huì)作歌,我不是什么作曲家?!?/p>
這次,他卻滔滔不絕地告訴我他寫這支歌的經(jīng)過。
“抗戰(zhàn)以前,我在東北軍的子弟學(xué)校當(dāng)教員,那些學(xué)生多數(shù)是當(dāng)官的孩子,公子哥兒氣十足,整天花天酒地,你用心教他們,他們卻不用心學(xué),真把我氣壞了,我心想,你們家鄉(xiāng)淪喪了,做了亡國(guó)奴啦,你們還整天醉生夢(mèng)死的。能罵的話,我真要罵他們一通,能打的話,我真想打他們一頓??晌抑皇莻€(gè)教員,這些人我怎么能罵能打呢?”
“后來我想了個(gè)法子,我畫了一張東三省的大地圖,地圖的邊緣用紅色畫著流淌的鮮血,掛在黑板上,我講東北的父老兄弟,在日本帝國(guó)主義的鐵蹄下,整天在流血,整天在受煎熬……我講著講著,情不自禁地落下了眼淚。可是效果并不大。當(dāng)時(shí)我真沒有什么法子了??晌疫@心事一直放不下,后來我想,你們不是不想家鄉(xiāng)嗎,我偏偏就講你們的家,我于是寫了個(gè)歌詞,就從我的家寫起……”
我打斷了他的話,忙問:“你不是東北人你怎么知道松花江,還有森林煤礦、大豆高粱呢?”
“地理圖的后面不是都寫著的嘛。那時(shí)我經(jīng)常翻地圖。至于爹娘嘛,人人都有。詞寫好了,我天天哼哼呀呀地吟詠,哼的遍數(shù)多了,不知不覺就變成調(diào)啦。先是被同事們聽了,問我在哪里學(xué)來的,我也沒講,他們覺得好聽,也學(xué)著唱,這樣很快就被學(xué)生們學(xué)去了。他們整天唱著爹娘啊、爹娘啊……整天唱著流浪、流浪……這時(shí)學(xué)生們的思想和過去不一樣了。這支歌不但我們學(xué)校里天天唱,很快就傳到社會(huì)上去了。當(dāng)時(shí)很多人跟我要譜子,哪里有譜呢,后來的譜是別人幫我記下的,所以我不是作歌的?!?/p>
張寒暉同志講的這席話快四十年了,我至今不忘。雖然我與他不是太熟,對(duì)他的事情知道得也很少,但他的形象卻如在眼前。他為人那樣謙虛,對(duì)祖國(guó)對(duì)人民那樣充滿著熱愛,他的心是一團(tuán)火,他又用這火去點(diǎn)燃千萬青年的心。
青年是我們的未來。青年歷來又是站在歷史前頭的。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的青年不是這樣的嗎?一二·九運(yùn)動(dòng)時(shí)的青年不是這樣的嗎?四五運(yùn)動(dòng)時(shí)的青年不也是這樣的嗎?今天,肩負(fù)著祖國(guó)四化神圣重任的不也是青年一代嗎?不可否認(rèn),“四人幫”毒害和踐踏了青年,現(xiàn)在常聽到一些青年的種種議論,可我們?yōu)槭裁床荒芟駨埡畷熗灸菢尤ヒ龑?dǎo)呢?我們國(guó)家要繁榮富強(qiáng),要振興……難道這個(gè)宏偉的目標(biāo)不能引導(dǎo)廣大青年們前進(jìn)嗎?
(原載《遼寧日?qǐng)?bào)》1980年7月20日)
責(zé)任編輯 劉宏偉
【點(diǎn)評(píng)】
散文的樸實(shí)
劉宏偉
散文有各種寫作風(fēng)格,慕柯夫的這篇散文沒有雕飾,質(zhì)樸無華。樸實(shí)也是一種風(fēng)格。這讓我想到了另一位寫散文的作家新鳳霞。新鳳霞本是著名的評(píng)劇藝術(shù)家,晚年執(zhí)筆為文,回憶自己的人生道路。她文風(fēng)淳樸,把文章寫得如同說話,這非常不簡(jiǎn)單。近代卓越的啟蒙思想家黃遵憲就曾提出過“我手寫我口”的主張。如今我們的一些散文為什么讀來給人以做作甚至很假的感覺,就因?yàn)樽兂晌淖趾笈c心里所想走了樣,產(chǎn)生了差距。著名作家張中行寫一手膾炙人口的文人散文,他的《負(fù)暄瑣記》系列風(fēng)行多年。就是這樣一位散文大家,卻對(duì)新鳳霞的散文稱贊不已,說寫不出來那樣的散文。
“那樣的散文”就是慕柯夫這類的文章。也許它少有海闊天空的想象,不見通常的比喻、夸張等修辭,但這就是散文。它最大的長(zhǎng)處,就是原原本本還原歷史事件,像日記一樣精準(zhǔn)。寫這樣散文的人,都是關(guān)鍵歷史事件的親歷者,這樣的故事入散文,不需要也不應(yīng)該進(jìn)行文學(xué)的雕飾。
散文的生命力在于能夠貼近現(xiàn)實(shí)、還原生活。多少花拳繡腿、言之無物的散文湮滅了,唯有扎扎實(shí)實(shí)記錄人生的文章才能流傳下來??鬃又鲝垺稗o達(dá)而已矣”,就是說,文章要簡(jiǎn)潔明了,去除不必要的鋪陳。