總行（一）

1985年初春我調(diào)入總行時，總行還在三里河。一座青磚樓，中國傳統(tǒng)建筑風(fēng)格，素面朝天，古樸莊重，是上世紀(jì)50年代專為部委建造的辦公樓。樓高五層，長約80米，寬約10多米，東西朝向。北邊三分之一多是核工業(yè)部，和人行、財政部完全隔絕，而人行和財政部的辦公室混合著。樓東面緊挨一條小馬路，馬路另一側(cè)是一排青磚建筑，除了幾間司機休息室，就是車庫。那時小汽車少，只有幾個行領(lǐng)導(dǎo)用車和機要交通車及兩三輛機動車。那時沒有班車，大多數(shù)干部騎車上下班。自行車棚緊貼著辦公樓，樓有多長，車棚就多長，放了兩排自行車，還滿滿的。

那時的辦公室擁擠簡單。陳慕華行長的辦公室是個套間，不過30多個平方，里間辦公，外間會客兼小會議室。副行長的辦公室十幾個平方，秘書們擠在一間辦公室里。而我則和劉鴻儒副行長一個辦公室，我坐在門口，面向劉行長，劉行長面向墻。墻上掛著中國地圖和世界地圖，寓意“胸懷祖國，放眼世界”。劉行長的辦公桌稍大些，是“兩頭沉”的寫字臺，我的辦公桌是100（60cm的三屜桌。此外，還插空放了三個鐵皮柜，就再無其他家俱了。劉行長的辦公室朝東有一個棗紅色木框窗戶，雖然在二樓，能看到的就是自行車棚頂，沒任何景致可供觀賞，也沒有綠植裝扮春色，只有微微發(fā)黃的地圖，訴說著歷史。

記得我去當(dāng)時的金管司送文件，蔡鄂生、張志平當(dāng)時在金管司體改處。他們問我：“馬秘書，你和劉行長一個辦公室什么感覺？”我調(diào)侃道：“你們說，狼和羊在一只籠子里，那只羊是什么感覺。”他們大笑不止。就因為這一句話，當(dāng)年推選西城人大代表，金管司43個人全部提名推舉我。

行長的辦公室尚如此局促，其他的就可想而知了。各司局的 司局長們都在一個十幾平方的辦公室里。正司長可以靠窗戶一人獨坐，副司長就要兩兩相對。那時的處室人也多，七八個人一個處的比比皆是，也是一間辦公室，不分什么人地兩人面對面，靠墻放辦公桌椅，中間一小過道，只有幾十厘米寬。走廊兩側(cè)擺滿了一個又一個木頭文件柜，柜頂上放著一捆捆的資料。狹窄的走廊里，相遇的兩人只能側(cè)身而過。而外事局基金處在大樓最南端樓頂上的小炮樓辦公，窗外就是樓頂，他們在窗戶上搭了一塊跳板，休息時就從窗戶爬上樓頂去做體操。

即使如此擁擠不堪，辦公室也不夠用。系統(tǒng)工會先在三里河二區(qū)一號這座四層小樓辦了幾天公、后來就搬到了“河南飯莊”。教育司就在五棵松那邊租房辦公，金融研究所在白廣路頭條一號總參第三招待所里，條法司、稽核局、外匯局（當(dāng)時還是總行的內(nèi)設(shè)司局）、智力引進辦、會計司營業(yè)室租了月壇南街一家服裝廠樓上幾層辦公。所幸離總行就百十來米，也不算遠(yuǎn)。

總行大樓二層225房間是總行唯一的會議室。會議室中間的會議桌四周只能放十把扶手椅，靠墻壁處除了門，就擺滿了套上白布套的椅子，總行黨組會、行長辦公會都在這里開。司局長召集處長開會，就在司局長辦公室，要開全司會議，就找司里最大的辦公室，人多坐不下，就有人坐在門口或樓道里。行里要開大會，就借附近的中街一號禮堂。那一年的國慶節(jié)前，總行舉辦各司局合唱比賽，就在中街一號禮堂，舞臺上臨時搭起的階梯式木板架，人站上去，晃悠悠的。某司上場開唱不久，一位站在最高一排中間的司領(lǐng)導(dǎo)大約是在舞臺燈光的照射下，有些目眩頭暈，加上架子又晃，不知不覺地倒向了一側(cè)。歌未唱完，全司就撤了。那天在等電梯時，大家碰上這個司辦公室的戈世榮處長，我就問她：“某司長醒來后是不是問‘同志們歌唱完了沒有’”？戈處說：“才不是呢。某司長說，‘我的一只皮鞋還在臺上呢’。”大家哄堂大笑。

那時電話機也少，行領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上一部紅機，一部普通機分機，秘書有一部分機，這些分機都掛在值班室的唯一一部外線上。外線電話打進來，值班室的同事先轉(zhuǎn)秘書再轉(zhuǎn)領(lǐng)導(dǎo)，撥出去要先撥一個數(shù)字。長途電話要先撥174，174很忙很忙，所以要有耐心。一旦撥通，報自己單位、電話、姓名、賬號（公家的電話扣費賬號），再報對方城市、單位、電話、姓名，放下電話就是等。也許上午要的長途，下午才接通。即使行長有急事要辦，也無可奈何。一次我要了長途電話，等了半個多小時，電話響了，一位接線員說：“863548嗎？請找李德倫接電話。”我說：“這兒沒有李德倫，只有馬德倫?！?，接線員笑了，說：“就找你?！?/p>

那時沒有計算機，所有文件都是手寫稿，許多同事的字寫得很漂亮。手寫稿的文件或材料不但練字，更可看出起草人的文字功夫和邏輯思維，不像現(xiàn)在的打印搞，看著就像正式文件，看不出什么差距來。辦公用的圓珠筆是竹桿的，鉛筆刀是鐵片的。那時規(guī)定，正式文稿要用鋼筆，不能用圓珠筆，圓珠筆的文稿無法存檔。行領(lǐng)導(dǎo)簽批后的文稿，送到一樓打字室，十幾臺打字機后十幾個姑娘小伙兒頭也不抬地忙著。打臘紙稿，輕了打不上，重了會打穿，所以是個技術(shù)活。打好了再一張張地油印，工人也是兩手油污?？傂性谌锖佣^(qū)一號這座四層小樓一層有個鉛印廠，七八個人，重要文稿送來，撿字工人從成千上萬的鉛字中撿字排版，讓你看到宋朝時的偉大發(fā)明如何延續(xù)至今。

從大樓西側(cè)便門出去，也是一排磚平房，依次為浴室和食堂。每周六個工作日，浴室一日男、一日女的各用三天，紙板上兩面用毛筆字分別寫著“男”或“女”，掛在小門上，以防記錯了犯錯誤。浴室只在中午和下午下班后開放，那時沒有浴液和洗發(fā)露，來洗澡的人，就拿著毛巾、裹著肥皂或香皂或者再拎著換洗衣服。進得門來，是一狹長小屋，兩邊是長木條椅，墻上是一溜釘子，衣服就掛在釘子上。另一間就是浴室，20多個淋浴頭也不夠用。家里沒有洗浴的條件，只好在單位解決。人多了，水溫就上不來，屋子外的鍋爐工就要多添幾鍬煤。洗過后的人們，臉上紅撲撲地走出來，頭發(fā)還是濕的。

食堂供早、午、晚三餐。在食堂用餐，要用米票、面票、糧票和人民幣兌換相應(yīng)的食堂券。自己帶餐具，吃什么，看小黑板上的菜譜自己選，廚師一勺菜，一碗飯地盛給你，端走找個空位置吃去。因為糧食和肉蛋都限量供應(yīng)，記憶中從未有紅燒肉或者燒排骨這些硬菜。食堂也無補貼，許多人還是帶飯。早上來時，自行車把上掛一個兜子，從布兜到人造革兜到尼龍兜，里邊是飯盒，飯菜就裝在一個鋁或不銹鋼飯盒里。用得久了，磕得坑坑洼洼的地方，就有黑黑的油污殘留。有的人菜帶的多，就一大盒飯、一小盒菜分裝。值班室門口的桌面上，放著一鋼筋焊接的方筐。早上秘書把行長和自己的飯盒放到筐里，值班秘書抬著鐵筐出樓。在小院墻角有一大汽鍋，1米多高，2米來寬，分了幾層。放下鐵筐，到上午10時，鎖門后汽鍋開始冒汽，11時多停汽。11時半，人們陸續(xù)來取飯盒。相同的飯盒太多，有人回到辦公室，打開才知道拿錯了，趕快回來換。有2人同時拿錯的，就等著。也有人是老婆裝的飯盒，不知是什么飯菜，吃過了回家才知道吃了別人的。就有人貼出“尋飯盒啟事”，請拿錯的人送回來。所以，中午飯時分，值班室門口總是一股說不清的飯菜味，長久地彌漫，氤氳著不肯散去。

說到這里，你一定會問那時干部掙多少錢。怎么說呢？當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)生第一年每月46元，第二年轉(zhuǎn)正后56元，是23級干部。“文革”前，干部工資是按級別定的，13級以上是高干，月工資在140元左右，副部長如果是9級干部，月工資在230元左右。司局長一般都是老同志，在十幾級，收入可想而知。劉鴻儒副行長是1947年參加革命的，1980年當(dāng)了副行長，那時工資有了新標(biāo)準(zhǔn)，副部長月工資180元，工齡工資每年0.50元。1987年初，拿到劉行長的工資袋后，我對劉行長說：“劉行長，給你漲工資了?！眲⑿虚L說：“是嗎？漲了多少？”我說：“5毛錢，工齡工資加了一年，但是到頭了?！碑?dāng)時規(guī)定，工齡工資最多給40年。也就是說，劉行長從1947年參加革命，到1987年以后，每月的工齡工資就固定在20元了。我在1986年提升為副處，月工資是105元，加上我和兒子的肉食補貼和工齡工資，月入為129元。當(dāng)時在計劃經(jīng)濟下，一切憑票證供應(yīng)，價格也國家定。豬肉調(diào)價后，按家庭人口，北京每人每月發(fā)7.50元豬肉補貼。所以劉行長的月收入為工資180元+20元（工齡工資）+7.50元（肉補）=207.50元 。當(dāng)時一斤豬肉在2.40元左右，米、面一斤在1毛7左右。收入不高，開支也有點拮據(jù)，人們的日子過得都仔細(xì)。

總行也會給職工搞點福利，一來補充限量供應(yīng)的不足，二來會便宜些。1985年夏天，總行分活雞，1人一只。雞就關(guān)在劉行長辦公室窗外的自行車棚里。打開窗戶就是雞叫和抓雞人的說話聲，還有雞糞味。我們只好關(guān)緊窗戶，盡管天氣燠熱，也只好忍著。夏天還會分西瓜，2個或3個不等。春節(jié)前，也許會分豬肉、牛肉、羊肉、帶魚等等。1986年春節(jié)前，第一次分了盒裝的大蝦，我舍不得自己吃，托列車員捎給岳母，岳母也未收到，在火車上被偷了。還有一年春節(jié)前，總行不知從河北什么地方搞了些新鮮豬肉。但是，殺好的豬一劈兩半，熱呼呼地就扔上了大卡車，運到北京，上面的豬肉還好，下邊的豬肉就捂得有味，只好處理了。

那時，出國是一件大事，不僅機會難得，還有補貼，給置裝費500元。一年之內(nèi)再出國不給，一年之后給100元，三年之后再出國，再發(fā)500元。出國的同志拿著介紹信，到西交民巷的“紅都服裝店”做西裝。全北京出國的人都在這兒做西服。營業(yè)廳總是人滿滿的，許多人是夫妻一起來，妻子做決定。柜臺上放著不到10種面料，選好面料，也不用裁縫量尺寸，服務(wù)員打量你一下，然后從衣架上拿出差不多的樣板衣服讓你穿，看差不多就寫下衣服的號碼，一個月后取。是否可身，自己沒感覺，也不知道，只是看鏡子中的人似乎變精神了，但老外總看著不對勁。1989年初條法司張秀民司長帶我去美國、加拿大考察金融立法，并到IMF尋求援助。張司長和我的西服撞衫了，張司長對我說：“你就別穿了?！焙迷谖伊硗膺€有一套，但毛衣又和團里的翻譯王勇一樣了。那時，出國每天還有10美元零花錢，還可以用人民幣按官方匯率買30美元的自由外匯。出國回來，還有一件免稅的大件商品，就在惠新東里那兒的出國人員用品商店，在冰箱、電視、音響、摩托車中任選一件，還可另外選吸塵器、電熨斗等一小件免稅品。1986年我第一次出國，想買免稅品，外匯不夠，劉行長的50美元自由外匯讓我買了。用零花錢加上自己和劉行長的自由外匯，我買了一臺“東芝”168立升的冰箱，一直用到1998年，搬家后送了人。

那時總行職工住房也緊張。新分來的大學(xué)生就住在北洼，是總行租用玉淵潭公社的一幢4層紅磚樓，多的十多個人一間，少的4個人一間。食堂也是玉淵潭公社經(jīng)營著，星期天只有2頓飯，飯菜質(zhì)量極差。我調(diào)來總行的前幾個月，就住在這兒。記得這兒的饅頭又酸又硬，菜里見不到一點油星。單身男女要自己做飯，就買了煤油爐，星期天一大早起來去排隊買煤油，去晚了就賣光了。餐具、廚具用過后就放在床下。沒有電冰箱、副食品買回來當(dāng)天就要吃光的。

結(jié)婚后的青年男女，要等一段時間才能分到別人騰退下來的康樂里的筒子樓，只有一居室、15個平方左右。沒有廚房，就在樓道里放一煤氣罐生火做飯。每層樓只一個衛(wèi)生間，幾戶人家共用，輪流打掃?？傂性S多同事的下一代就出生在這里并渡過幼年。在這樣的房間里渡過三五年，才有可能搬到獨門獨衛(wèi)的一居室或小兩居里。那時住房沒有面積規(guī)定，一般的處長也是兩居，老處長和司長才住上三居。90年代以后，住房面積和居室結(jié)構(gòu)才改變。

那時出差到外地，入住后的第一件事是向總行報告住處和電話，以方便總行聯(lián)系。開過會后即返程。出差的住宿和吃飯，都要自己結(jié)賬。想要當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，自己去買。1984年8月總行在吉林市開會，我就看見當(dāng)時的會計司司長童贈銀（1985年6月后任總行副行長）在街上買了一把掃地的笤帚。那時我們?nèi)ニ拇?，看到蔬菜又新鮮、又豐富，就會買一些回來。

總行的財務(wù)管理也十分嚴(yán)格。行領(lǐng)導(dǎo)、司局長、處級干部出差住宿有標(biāo)準(zhǔn)，超過了自己掏錢。那一年，和劉行長去天津，住市委招待所。劉行長的房費超了20元。我和另一位同志省了20元，但不能頂替，劉行長自己掏腰包補上。1988年我在條法司，春節(jié)全司聚餐，賣報紙得了20多元，每個人春節(jié)發(fā)2元錢電影費也被集中，用幾十塊錢買了些熟食，在一個同事家里又切了些蘿卜拌白糖，就在辦公室里聚了一次。司里是沒有小金庫的，更不會找人買單。

那時干部是被提升的，沒聽說誰向領(lǐng)導(dǎo)、向組織提過要求。任命發(fā)表之前，也無任何消息跑冒滴漏。就如我，副處、正處、副司、正司，事前竟無一點征兆。那時人的原則性也強，司局長當(dāng)面就向行領(lǐng)導(dǎo)提意見，也無所謂。

三里河時期的總行，經(jīng)歷了一次又一次的蛻變。1948年12月1日成立時中國人民銀行總行還在石家莊，在那座白色的小樓里。后來，進了北京。在計劃經(jīng)濟的年代，金融實行大一統(tǒng)，全國只有中國人民銀行一家銀行，除了現(xiàn)金和存款，人們再無其他的金融資產(chǎn)。存款不是個人投資，號召人們存款的口號是“愛國儲蓄”。那時的人民銀行談不上貨幣政策，更無從談起國民經(jīng)濟四大賬戶體系。歷史上的人民銀行，曾兩次和財政部合并，人民銀行更淪為了財政的出納。從1979年開始，農(nóng)業(yè)銀行從人民銀行分離了，1980年，中國銀行獨立了。1982年，中國人民保險公司也扯起了大旗。1983年，國務(wù)院146號文件確定工商信貸業(yè)務(wù)從人民銀行剝離，成立中國工商銀行，人民銀行專門行使中央銀行職能，人民銀行從此脫繭而出。從1984年到1990年的6年，人民銀行處于中央銀行的初創(chuàng)時期，人們有了貨幣政策的概念，開始了金融宏觀調(diào)控，但是手段還是計劃。年度貨幣投放、新增貸款被嚴(yán)格的指令性計劃控制著。到了年底，貨幣發(fā)行要突破計劃，就是罪過。貸款計劃切塊下達到各?。ㄊ?、自治區(qū)），切條下達到工、農(nóng)、中、建四大銀行，嚴(yán)令不能超過。雖然有了存款準(zhǔn)備金，有了利率，但在嚴(yán)格的計劃下，這些工具只是擺設(shè)。存款準(zhǔn)備金是由銀行分支機構(gòu)向所在地人民銀行分支行繳納的。那時宏觀調(diào)控更多是討論計劃時的爭吵，分配指標(biāo)時的爭奪。所以，陳慕華行長說，有人說人民銀行是“一刀切”，我們不是“一刀切”，但總是要“切一刀”。

那時的金融監(jiān)管，還處于行政管理的階段?？傂薪鹑诠芾硭矩?fù)責(zé)金融機構(gòu)設(shè)立的審批，外事局外資處負(fù)責(zé)外資銀行、代表處的審批?？傂性?985年設(shè)立了稽核局，負(fù)責(zé)現(xiàn)場檢查金融機構(gòu)，但只是合規(guī)性檢查。那時哪里有什么金融風(fēng)險的概念，國有銀行對國有企業(yè)，貸款呆賬就掛在賬上，找機會核銷了事。那時為了發(fā)展，和財政幾經(jīng)討論，人民銀行實行利潤留成，才算有了些機動財力。想想這些歷史，似乎有些可笑。

那時的總行對于如何建立中央銀行體制和運行機制，有許多還不懂，有許多有爭論。那一時期，劉鴻儒副行長寫了許多文章，介紹、講解成熟的中央銀行，后來編成了一本書叫“漫談中央銀行”。

那時的總行，也許有許多事是我不了解的，也有些事，還無法落筆。那時的環(huán)境似乎艱苦，條件也差，但從踏實做事的人們那兒，聽不到一絲抱怨。

總行（二）

陳慕華行長在1985年春天以中央政治局候補委員、國務(wù)委員兼人民銀行行長身份開始了在央行的工作。翌年，就完成了大樓選址、拆遷，設(shè)計并開始施工。新大樓開建，讓大家歡欣鼓舞。我就曾騎自行車，從三里河過來，看到當(dāng)時的工地還是一個大坑，建筑工人正在忙著。那時沒有金融街，總行周邊除了長話大樓，就全是矮趴趴的青磚平房和居民的私搭亂建，到處擠滿了房子和雜物，道路也是坑坑洼洼的土路，公共廁所就在路邊。歷經(jīng)四年的建設(shè)，1990年大樓完工，當(dāng)年11月總行從三里河搬來。那時我在政研室，和辦公廳及行領(lǐng)導(dǎo)在11月23日同時搬來。

慕華行長未能住進新樓。她在離開央行后，依然一直關(guān)心著大樓的建設(shè)，關(guān)心著央行的事業(yè)。2005年冬天，我在上海總部辦公時，值班室告訴我慕華行長病危的消息，我即趕回北京，第二天去北京醫(yī)院探望。就在我去的那天，慕華行長醒了過來，看到我后笑了。她的女兒告訴我：“就你今天來，我媽媽醒了?！币院竺磕甏汗?jié)前，周行長都帶我們?nèi)ソo她祝賀新春。在醫(yī)院里，我們帶著口罩，我從慕華行長的唇語中讀出來她在問：“誰是小馬？”就摘下口罩，她看到我總是笑笑。在三里河那座大樓，在央行工作的日子，是慕華行長一生珍貴的記憶。那個年代，履職央行極其不易。慕華行長對人民銀行的貢獻，對金融事業(yè)的貢獻是歷史性的。

總行這座大樓，代表了中央銀行的根本特征。上窄下寬的建筑，勾連著圓心，從天空鳥瞰，是元寶，體現(xiàn)了穩(wěn)健和資金的聚攏;半圓形的體態(tài)，仿佛張開了雙臂，體現(xiàn)了中央銀行的開放和包容;微微傾斜的正面，仿佛仰起頭透過紛繁眺望遠(yuǎn)方，體現(xiàn)了中央銀行的前瞻性;褐色玻璃樓面，想看又看不清，想猜又猜不透，似乎體現(xiàn)了貨幣政策的透明。央行選址在這里，不僅成為央行的標(biāo)志性建筑，也開創(chuàng)了金融街的歷史。正是央行在這里辦公，才有了1992年北京市政府啟動了金融街的發(fā)展戰(zhàn)略和1996年做出規(guī)劃，才有了今天這一片區(qū)域內(nèi)現(xiàn)代化建筑鱗次櫛比，才有了差不多全國最主要的金融機構(gòu)的總部都建在這里，才有了2.59平方公里的金融街，一年7141億元的收入，2829億元的利潤、3017億元稅收的奇跡。

總行的四周，其實就是中國經(jīng)濟發(fā)展歷程的印證，其實就有許許多多經(jīng)濟現(xiàn)象。總行東邊緊鄰的是12層的長話大樓，曾是長安街的一處景觀。直到90年代前期，裝一部座機要5000元，要用掉一個處長2年的工資，還要等上幾個月。那時，在這座大樓前走過的人都會停下來駐足觀看，在這座大樓工作的人臉上寫滿了驕傲。如今，這座大樓往北不到幾百米的地方，中國移動、中國聯(lián)通的大廈讓長話大樓黯然失色。長話大樓的一層，現(xiàn)在是中國聯(lián)通的一個營業(yè)室。長話大樓前“中國聯(lián)通”的大字招牌，是對過去歷史的嘲弄，還是對沒有與時俱進的奚落？總行西側(cè)的百盛商場，雖然不在商業(yè)中心地段，但商場的經(jīng)營一直不錯。一樓的“星巴克”雖然就在過道邊，但柜臺前總是有三三兩兩的顧客，座位上總是難覓空位。一杯咖啡、一部電腦，一個人的世界;幾頁商業(yè)計劃書，三五個人，輪番議論，也許就成就了一番事業(yè)。和百盛遙遙相對的金融街購物中心里品牌店一家一家，在我看來，也許乏人問津，但他們的存在，一定有存在的商業(yè)理由?？傂械哪厦妫糸L安街是遠(yuǎn)洋大廈。世界經(jīng)濟好時，遠(yuǎn)洋公司的船隊五大洲、四大洋地奔忙;全球經(jīng)濟下滑，大廈的燈光就如現(xiàn)在夜晚的星星。出總行西門，走個二三十米，就是地鐵復(fù)興門站，每天早上吐出成千上萬的人，晚上又吞了回來。這些人匆匆的腳步，在上班時潮水一般涌入國企大廈、通泰大廈、平安大廈……。那些走在路上，手中拎著食品袋，里邊是一紙杯可樂或者豆?jié){，或者還有一塊麥當(dāng)勞，牛仔褲配著T恤衫，而T恤衫下擺永遠(yuǎn)飄蕩在褲子外的年青人，一定是IT男。那些穿著米黃色長外套、黑色短裙、黑色長絲襪、黑色高跟皮鞋，把腰束起，肩挎艾瑪仕，走起路來落羽輕風(fēng)的女性，應(yīng)是高級白領(lǐng)。那些穿著隨意，走路不急不緩的女孩，多半是行政秘書。那些面孔嚴(yán)肅，走路也做思考狀的男人，就大多是公務(wù)員或者行政機關(guān)的人了。而聚集在北京產(chǎn)權(quán)交易所門外，等著進去的男男女女，許多人就是律師或者會計師。證券、保險、基金、投資、理財、期貨、股市、債市、金價、股指，金融的蓬勃發(fā)展，造就了多少就業(yè)崗位，吸納了多少精英人才，成就了多少人一生夢想啊。

總行面前的長安街，當(dāng)年放眼望去的十里長安，如今車流洶涌?！吧虾！薄ⅰ凹t旗”、“伏爾加”這些老牌汽車被日本、德國、美國、法國、瑞典、英國、韓國的汽車擠進了博物館?，F(xiàn)在，這些外國品牌的汽車，都無例外地用了中文標(biāo)識。

夜晚，金融街靜了下來。而汽車的光柱，柜窗的射燈、復(fù)興門橋上的七彩霓虹，連同四周大樓的朦朧燈光，哪一種不是把夢點亮的顏色？

是的，在總行大樓辦公，透過玻璃窗你所看到的，都是經(jīng)濟學(xué)所描繪的、新技術(shù)所期待的產(chǎn)業(yè)革命、夕陽工業(yè)的余暉、中國經(jīng)濟和世界經(jīng)濟的聯(lián)結(jié)、第三產(chǎn)業(yè)的崛起、市場定位和市場細(xì)分、開放吸收帶來的工業(yè)成果、消費觀念和消費方式的變革、經(jīng)濟增長和物價和就業(yè)和國際收支和結(jié)構(gòu)調(diào)整和市場力量。經(jīng)濟學(xué)中的所有現(xiàn)象，就在總行四周混雜著，經(jīng)濟學(xué)中的所有理論，就在總行四周演繹著。

總行的四周，就是一本打開來的經(jīng)濟學(xué)教科書，你翻到了第幾頁？

總行（三）

總行就在這樣的一個歷史時刻遷出了三里河，遷到了這里。帶來的不僅僅是辦公環(huán)境的改善，更為重要的是，新中國中央銀行的歷史中那些最深刻、最根本的變革在這里發(fā)生了，那些最濃重、最亮麗的色彩在這里涂抹著。

終于，現(xiàn)金發(fā)行計劃不再作為指令性計劃，作為宏觀調(diào)控必須完成的指標(biāo)壓在中央銀行的頭上了，辦公廳的機要交通員也不用每天忙著把上百份的印著前一天現(xiàn)金投放回籠數(shù)字的“金融快報”送上去了。爾后，新增貸款計劃的指令性弱化了，金融宏觀調(diào)控的中介目標(biāo)變成了M2。當(dāng)人們開始討論貨幣供應(yīng)量，討論貨幣乘數(shù)的時候，存款準(zhǔn)備金率就發(fā)揮了作用。直接調(diào)控向間接調(diào)控的轉(zhuǎn)變，讓地方大員和國企集團老總疏遠(yuǎn)了人民銀行，他們不再跑來要貸款指標(biāo)的時候，權(quán)力尋租的機會也喪失了。

央行調(diào)整利率的消息在經(jīng)濟新聞中時時報道著，甚至在物價甚囂塵上的時期，“保值貼補”成了利率的附加。人們對負(fù)利率有了認(rèn)識，人們提出了利率市場化的方向。于是小額外幣存款利率率先放開，同業(yè)拆借利率由雙方商定;于是允許貸存款利率有了一定的浮動，并且逐步擴大了幅度;于是，上海銀行間市場報出了Shibor，在貸款利率取消管制后，又報出了貸款基礎(chǔ)利率;于是央行對同業(yè)存款做了規(guī)范指引，常備借貸便利的推出劃出了利率邊界上限的一邊;于是，離完全的利率市場化就只有一步之遙了。

當(dāng)M2成為貨幣政策的中介目標(biāo)后，公開市場操作和其他貨幣政策工具同時運用著。商業(yè)銀行的流動資產(chǎn)中，除了超額準(zhǔn)備金，除了國債，還多了金融債，多了央行票據(jù)，多了公司債。央行的正回購也罷，逆回購也罷，由銀行家們投價投量認(rèn)購。央行的再貼現(xiàn)窗口，也不時有人光顧。

在三里河時期，高估的人民幣匯率壓抑了外貿(mào)的積極性，卻鼓勵了進口商。盡管有出口補貼的刺激，后來又有了外匯留成，但國家外匯儲備就只有可憐的那么一點兒。那時，匯率調(diào)整是中央政治局決定的大事，夜半的一紙加急電報，讓人民幣一夜之間貶值百分之四五十，但還是比黑市要少兩元多人民幣。直到1994年1月1日，實行了匯率并軌，實行了由市場供求決定的、有管理的浮動匯率，人民幣匯率從1美元兌8.80元人民幣開始了升值過程，我們看到外匯儲備的數(shù)字年年翻番。到2000年亞洲金融危機過后，人民幣升值未恢復(fù)，儲備增長更加迅猛，貨幣政策的對沖操作持續(xù)被動。直到2005年7月20日，人民幣一日升值2.2%，并且參照一攬子貨幣調(diào)節(jié)，然后，一點點地，升值幅度從1‰到5‰，到1%，再到2%地擴大，并且出現(xiàn)了雙向波動，并且改變了單邊預(yù)期。

是的，2005年7月20日那一天，我奉命去境外通報人民幣匯率改革。雖然不在總行，依然可以想到那一個夜晚，總行許多辦公室的燈光徹夜未熄，燈光照耀著人們忙碌的身影。國際熱線電話不停地響起，聯(lián)系著IMF、美國、英國、德國、馬來西亞等國的貨幣當(dāng)局或財政部，而來自世界各地的記者的電話一波又一波。那一個晚上，倫敦、法蘭克福、紐約的股市、匯市，還有那些外匯市場的交易員們，怕是忙壞了吧？

就在這樣的進程中，三里河的計劃資金司，更名為貨幣政策司。不同時期的名字，倒也名符其實。

稽核局撤銷了，金融管理司被拆分為銀行監(jiān)管司、非銀行金融機構(gòu)監(jiān)管司、保險監(jiān)管司。外事局被分為國際司和外資金融機構(gòu)監(jiān)管司。爾后，銀行司又分為銀行一司和銀行二司?，F(xiàn)場和非現(xiàn)場監(jiān)管統(tǒng)一，人民幣和外匯業(yè)務(wù)監(jiān)管統(tǒng)一，全方位金融監(jiān)管展開了，金融風(fēng)險監(jiān)管提上了日程。信貸資產(chǎn)五級分類開始推行，巴塞爾資本協(xié)議（一）關(guān)于核心資本和附屬資本的規(guī)定成為對銀行的基本要求?？傂泻拓斦糠磸?fù)商討，終于使呆賬準(zhǔn)備金提取比例逐年提升，直到最后建立了真正的風(fēng)險準(zhǔn)備制度?？傂刑岢霾⒔M織建立了四大資產(chǎn)管理公司，工、農(nóng)、中、建四大銀行剝離了1.4萬億元不良資產(chǎn)。

但是，一切似乎并未改變。在西方人眼中“技術(shù)上已經(jīng)破產(chǎn)”的四大國有銀行，如何走出困境，不是單純的監(jiān)管能解決的。2003年，當(dāng)央行把具體監(jiān)管的職責(zé)交給新成立的銀監(jiān)會后，央行建立了金融穩(wěn)定局，央行已清醒地認(rèn)識到，維護系統(tǒng)性金融穩(wěn)定，從根本上來說，必須建立一種機制，必須從產(chǎn)權(quán)改革入手，引入公司治理結(jié)構(gòu)，強化約束和激勵機制，在市場競爭中成長。2003年底，匯金公司成立了，運用外匯儲備向工、農(nóng)、中、建注資，成為史無前例的舉動。2005年以后，包括交行在內(nèi)的五大銀行先后完成了A股和H股的上市。銀行的股權(quán)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，銀行的治理結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，銀行的面貌發(fā)生了變化，銀行迎來了大發(fā)展的機遇。

維護金融系統(tǒng)穩(wěn)定，防范系統(tǒng)性金融風(fēng)險，央行面對著巨大的挑戰(zhàn)。用資金支持的正向激勵機制推動農(nóng)村信用社的改革，推動政策性金融機構(gòu)改革，化解證券公司風(fēng)險，推動保險公司改革重組，還有對金融控股集團的公司治理等等。在這些工作推進的同時，央行更著眼于把維護金融穩(wěn)定從事后的處置轉(zhuǎn)向事前機制建設(shè)，事中的風(fēng)險監(jiān)測，通過壓力測試，通過建立金融穩(wěn)定預(yù)警體系，切斷跨行業(yè)、跨市場的風(fēng)險。從對操作風(fēng)險、市場風(fēng)險、道德風(fēng)險的揭示，到對政府融資平臺可持續(xù)性的關(guān)注，到警惕銀行同質(zhì)化的告誡，央行承擔(dān)的金融穩(wěn)定的職責(zé)正在細(xì)化中，在探索和創(chuàng)造中不斷地前進著。

真正的中央銀行，必須有一個強大的統(tǒng)計體系的支持。1986年才正式建立的調(diào)查統(tǒng)計司，遷入新的辦公大樓后，緊盯著金融改革進程，不斷擴大和完善著統(tǒng)計內(nèi)容。從單純的國家銀行到各類金融機構(gòu)，從外資銀行到資產(chǎn)管理公司到汽車金融公司，從SPV到小額貸款公司到村鎮(zhèn)銀行，所有的新型金融組織一旦建立，就納入了統(tǒng)計范圍。從編制綜合信貸計劃表和現(xiàn)金收支計劃表到編制貨幣統(tǒng)計報表到編制貨幣概覽，從金融機構(gòu)表內(nèi)業(yè)務(wù)全科目上報到貸款按國民經(jīng)濟行業(yè)、產(chǎn)業(yè)、企業(yè)規(guī)模分類統(tǒng)計，從手工統(tǒng)計到運用計算機到全國統(tǒng)一計算機軟件到全國集中處理到開發(fā)多維報表。這一張統(tǒng)計大網(wǎng)，履蓋了金融發(fā)展的點點滴滴，履蓋了經(jīng)濟運行的方方面面。而調(diào)查方式的變化，又在捕捉著市場的氣息。居民儲蓄問卷調(diào)查、5000戶工業(yè)企業(yè)景氣調(diào)查、批發(fā)物價調(diào)查、標(biāo)準(zhǔn)化存貸款抽樣統(tǒng)計等等，把貨幣政策傳導(dǎo)，把市場預(yù)期，把現(xiàn)實和前瞻性聯(lián)結(jié)了起來。一系列的統(tǒng)計指標(biāo)建立了，一系列的金融數(shù)據(jù)定期發(fā)布了，加之貨幣政策委員會的會議紀(jì)要，央行新聞發(fā)言人的答記者問，重大政策出臺時的新聞稿，透過這些，貨幣政策不再諱莫如深，你不用猜也可想到央行的心思。而一系列的計量經(jīng)濟的分析框架，讓金融分析不再“據(jù)調(diào)查”，從定性走向定量，從單純的存貸款、現(xiàn)金到金融規(guī)劃到動態(tài)隨機一般均衡，從先行指標(biāo)到預(yù)警體系，央行，展示著真正的自我。

1984年，劉鴻儒副行長和一批莘莘學(xué)子在武漢提出“金融市場”概念的時候，曾有人為之驚愕。二十年后的總行，專門成立了金融市場司，推動和完善金融市場的建設(shè)。一級市場和二級市場的聯(lián)動，信貸資產(chǎn)證券化的推出，CME的研究借鑒，信息披露的定期和真實，銀行間市場清算所的建設(shè)，……。而2007年9月，那一個秋高氣爽，天高云淡的日子，在人民大會堂小禮堂，銀行間市場交易商協(xié)會宣告成立。那時，出席成立大會的銀行家們或許還未意識到，這個銀行間市場上的自律組織以后能激蕩起直接融資的浪濤。是的，我們知道，亞洲的債市并不發(fā)達，間接融資牢牢把握著中國金融市場的主導(dǎo)地位。交易商協(xié)會是從短期融資券起步的。剛剛推出，就受到大公司的青睞。比銀行貸款低100～200個BP的融資成本，讓大公司吹呼雀躍，中小企業(yè)心向往之，于是，集合債券推出了。當(dāng)人們要求融資期限突破一年的時候，中期票據(jù)出現(xiàn)了。發(fā)行市場上的踴躍，給了交易市場的機會。這些債券的流動性，又吸引了更多的投資者。市場的力量，也沖擊了上市公司債券和企業(yè)債券的管理思路。當(dāng)市場大門敞開的時候，管理者的精力和用心，自然就放在了市場的秩序上。

手工聯(lián)行的時代，銀行異地之間的款項匯劃，要么信匯、要么電匯，從北京到廣州，一筆資金也許半個月還未到賬。那時，付款行匯出資金，要填寫聯(lián)行報單，一聯(lián)留存、一聯(lián)寄總行核算工廠，一聯(lián)寄收款行。收款行收到后，也要填寫報單，一聯(lián)留存、一聯(lián)寄付款行、一聯(lián)寄總行核算工廠。核算工廠負(fù)責(zé)對賬，100多人也忙不過來，加班是常態(tài)。但是，你知道，總有資金在匯劃途中，被稱之為“在途資金”，就有銀行分支機構(gòu)占用，更有不法之徒，挪用盜用聯(lián)行資金為非作歹。1987年，總行看到電子化時代即將到來，就組建了金融電子化公司。進入90年代，銀行支付系統(tǒng)建設(shè)開始推進，總行建立清算中心，租用衛(wèi)星運用“天地對接”方式傳送聯(lián)行信息?？傂袝嬎窘Y(jié)算處從會計司分離，加入科技司，以后又單獨成立支付辦公室，演變成了今天的支付結(jié)算司。這以后，現(xiàn)代化支付體系建設(shè)步入正軌，大額支付體系建成了，小額支付體系建成了，金卡工程大規(guī)模地推進著?，F(xiàn)在，一眨眼之間，數(shù)百、數(shù)千、數(shù)萬億的資金已經(jīng)跨千里萬里，即時入賬。僅2013年，就有23.5萬億筆、2037萬億元的資金通過了清算中心，劃到了全國各地、各個角落、各個賬戶。而POS機、ATM機、信用卡、借記卡、手機支付，不但極大地便利了金融消費者，保證了安全，也讓銀行的支付準(zhǔn)備大大減少。進入互聯(lián)網(wǎng)時代的銀行支付，已經(jīng)把個人、家、辦公室、其他任何地方都和銀行聯(lián)在了一起。

征信系統(tǒng)建立了?，F(xiàn)在，銀行和公民不僅可以快速地查詢公司和個人信用記錄，更讓人們珍惜自己的信用。是啊，當(dāng)人們看重自己的名譽，當(dāng)公司在意公司的聲譽時，信用社會就向前邁了一大步。

反洗錢系統(tǒng)建立了。大額和可疑交易報告源源不斷地匯集，從洗錢追溯犯罪，已成為打擊犯罪、鎖定犯罪證據(jù)的重要一環(huán)。

鈔票處理的現(xiàn)代化系統(tǒng)建立了。清分機、粉碎機每天把大量鈔票吃進來，把干凈的吐出去。把臟的、破的碎成一點點，再壓成塊，市面上鈔票的整潔度提升了。而2005年版的人民幣防偽技術(shù)可以和外國技術(shù)相媲美。而在北京西邊，那座現(xiàn)代化的人民幣立體庫，所有進出庫的鈔票都在計算機的控制下，在傳送帶上上上下下，不僅實現(xiàn)了人和鈔票脫離，更可實現(xiàn)“先入庫先出庫”的規(guī)定。這座立體庫，是人民銀行貨幣發(fā)行現(xiàn)代化的窗口，不僅節(jié)省了人力，更是未來人民銀行發(fā)行庫建設(shè)的方向。

應(yīng)該說，2003年后的總行，是以一種戰(zhàn)略思維來構(gòu)建央行和與之相關(guān)的金融體系的。有關(guān)的改革開放發(fā)展的舉措，著眼于從管理當(dāng)局到市場主體，從政策傳導(dǎo)機制到市場運行機制，從市場競爭活力到市場規(guī)則的全面建設(shè)。這樣一種深遠(yuǎn)的目光，每一個步驟的精密構(gòu)思和設(shè)計，環(huán)環(huán)相扣的戰(zhàn)術(shù)推進，就是要建設(shè)現(xiàn)代金融體系，使之不僅在國內(nèi)，而且在國際上具有競爭力，使之不僅能防范自身風(fēng)險，而且能抵御外部風(fēng)險的沖擊，使之不僅引導(dǎo)資源配置，而且助力于市場的決定性作用。

從1984年人民銀行專門行使中央銀行職能到今天，我們只有30年的歷史。初時，我們稚嫩，我們懵懂，但我們很快覺醒，我們善于學(xué)習(xí)，也善于創(chuàng)造。30年，我們走過了那些國家?guī)装倌曜哌^的道路。如今，我們和他們并駕齊驅(qū)。在國際金融舞臺上，我們不再是聽眾，我們不再囁嚅。無論是在IMF還是BIS，無論是在G20還是APEC，人民銀行氣宇軒昂的形象，高屋建瓴的目光，明晰深刻的思考，協(xié)調(diào)合作的真誠，讓中國的形象高大，讓人民幣走出出國門。如今，香港、新加坡、倫敦、法蘭克福、巴黎、盧森堡、悉尼，人民幣離岸中心爭先恐后地建立，NDF、CME報出的人民幣遠(yuǎn)期匯率，已成為匯率預(yù)期的參考。而在上海外匯交易中心，越來越多的外國貨幣對人民幣的交易已然掛牌。更為重要的是，這些外國貨幣同人民幣的匯率已可以直接計算。還有那么多國家的央行同人民銀行的貨幣互換，境外持有的人民幣進入銀行間市場，滬港通的聯(lián)結(jié)，這些都宣告了資本帳戶開放的更大步伐，宣告了人民幣國際化的更大步伐。

從三里河時期的總行到復(fù)興門的總行，中國走向了復(fù)興，央行走向了復(fù)興。那些在三里河總行工作過的人們，那些在復(fù)興門總行工作著的人們，那些在人民銀行工作著的人們，乃至于此前在人民銀行工作過的人們，這些創(chuàng)造和見證了歷史進程的人們，是自豪而驕傲的。

總行（四）

這就是總行，有28個司局和21個直屬企事業(yè)單位所構(gòu)成，有702名公務(wù)員和1466名事業(yè)單位人員和直屬企業(yè)582名工作人員共同組成的總行。這其中，學(xué)富五車的博士占10.4%，從各大學(xué)、科研機構(gòu)畢業(yè)的碩士占44.1%，學(xué)士占35.3%。也就是說，在總行，本科以上學(xué)歷的員工已將近90%。他們從全國各地、從海內(nèi)外加入了人民銀行總行，他們操著帶有家鄉(xiāng)口音的普通話，把知識、智慧、眼光和思想?yún)R聚在總行。每天每天，他們在計算機前，在會議室里，在電話機旁，從早到晚，為央行的事業(yè)忙碌著。

除了這些登記在冊的員工，還有一批人，那些每天也在我們身邊忙來忙去，默默地為我們的工作和生活提供服務(wù)的人們。他們是司機、設(shè)備維修工、大樓保潔工、會議室的服務(wù)員、食堂炊事員以及勞務(wù)公司派來的行政秘書。每天每天，他們在這座大樓里進進出出;每天每天，他們在各個樓層上上下下。燈壞了，水漏了，電梯停了，他們?nèi)バ?走廊的地面，轉(zhuǎn)門的玻璃，樓梯的扶手，他們擦拭得干干凈凈;他們把本司局的文件資料帶到四樓，放到其他司局的格子里;又把本司局的文件資料帶回來，分發(fā)到各處室;他們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備了開水，他們?yōu)槲覀兣胫屏司赖囊蝗杖?他們中有些人來得比我們早，走得比我們晚。他們和我們一樣，為央行的事業(yè)奉獻著自己的青春、自己的智慧和力量。

還有一批人，我們也不能忘記，那就是830多名已經(jīng)離退休的我們曾經(jīng)的同事。這些人，年齡最大的已102歲?？吹剿麄兓ò椎念^發(fā)，看到他們飽經(jīng)蒼桑的臉上依舊堅定的目光，步履蹣跚依舊坦然的笑容，我們的心中充滿了敬意。在已經(jīng)離我們而去的老同志中，在依然健在的老同志中，有我黨早期的黨員，有在閩西工農(nóng)銀行工作爾后成為中華蘇維埃國家銀行的開創(chuàng)者，有過雪山草地走過兩萬五千里長征的老戰(zhàn)士，有英勇殺敵的抗日英雄，有孟良崮戰(zhàn)役的戰(zhàn)地記者，有隨解放軍一路進軍接收舊金融的軍管會干部，有冬天把腳踏入熱牛屎里的放牛娃，有第一屆政治協(xié)商會議上共商國事的愛國人士，有在舊銀行工作過建國后又加入人民銀行的老知識分子，有投身于祖國建設(shè)的熱血青年，有……。無論他們的經(jīng)歷怎樣，無論他們的功勞多大，他們都加入了總行，都為央行事業(yè)的發(fā)展傾注了心血。

這就是總行，一個到處張揚著激情和活力、一個到處蕩漾著陳舊和保守、一個到處彌漫著熱烈和浪漫、一個到處流淌著光榮和夢想的地方。在這里，你張開了理想之帆;在這里，你成就了人生夢想;在這里，你展示了智慧才華;在這里，你可以不斷學(xué)習(xí)，汲取營養(yǎng);在這里，你可以靜靜思考，積蓄力量;在這里，你可以大聲爭辯，探討究竟;在這里，你可以一語中的，撥開迷茫。

這就是總行，一個吸引你，留住你，給予你機會的地方，一個你做了選擇，但不后悔的地方。在這里，你也許會邂逅愛情，你也許會情定終身。你也許會和總行結(jié)緣一生，一輩子就在這座大樓里，無怨無悔地工作和生活，享受這里的環(huán)境、文化和氛圍;你也許只是一個匆匆的過客，在總行呆過，然后飛走。那也沒關(guān)系。我相信，哪怕你在總行工作的時間再短，但只要你在這里停留過，總行就成為你的一段經(jīng)歷，一段抹不掉的回憶，加之回憶之后的惆悵?？傂泻軐捜?，對進來的人，她有條件有要求，對出去的人，她不阻擋不攔截。她只是希望，在這座大樓里進進出出的每一個人，都能盡快地找準(zhǔn)人生的位置，都能讓自己的人生閃亮。對于每一個人，總行只有祝福。

是的，這就是總行。這里不是殿堂，不需要你的虔誠，但需要你的忠誠;這里不是神壇，不需要你的崇拜，但需要你的熱情;這里不是廟宇，不需要你的高香，但需要你的用心。對于想進入總行的人，僅有向往是不夠的，還必須做好準(zhǔn)備，從知識、體能到意志的準(zhǔn)備;僅有選擇是不行的，還必須有選擇后的堅定，堅定自己的努力，堅定自己的方向。這里有競爭，只有在競爭中成長成熟，我們才可以繼續(xù)前行;這里有挑戰(zhàn)，只有接受挑戰(zhàn)并戰(zhàn)勝挑戰(zhàn)，才不會敗走麥城;這里有考驗，只有經(jīng)過錘煉、抵御誘惑，才能夠步履堅定。

是的，也不可否認(rèn)，有的人會落寞，也有的人會失意，然后，有的人離去。對于什么是成功的人生，每個人都有自己的定義，世界并沒給出統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，每個人都是唯一。

是的，這就是總行。許多人為之奮斗了一生，為之奉獻了一生。進來時，他們青春似火;工作時，他們嘔心瀝血。歲月在他們臉上留下了年輪，時光鑄成了他們的輝煌，歷史記住了他們的名字，事業(yè)銘刻著他們的貢獻。當(dāng)他們兩鬢如霜、含飴弄孫的時候，他們的快樂中有一份來自于總行;當(dāng)他們憑幾而坐，熱榮氤氳的時候，他們的回憶中，始終有總行的形象。

是的，這就是總行。在總行，在這座大樓里，每天都演繹著發(fā)展變化，每天都有許多故事。歷史在延續(xù)，故事也不會結(jié)束。我和你，你和他，他和她，我們，大家，都是歷史的鋪路工，都是故事的作者，也是這些故事里的角色。

（作者系中國人民銀行原副行長）