楊雪

他犯下了轟動全國的銀行大劫案，卻多年逍遙法外。為了賺錢，不惜鋌而走險，以身試法，但即便其最終身家上億，僥幸得逞一時，也不可能囂張一世。

2015年10月27日，鄭州警方召開新聞發(fā)布會，宣布1999年“12·5”銀行搶劫案告破，五名犯罪嫌疑人悉數(shù)落網(wǎng)。

主犯石二群已是一名資產(chǎn)上億的商人。隨著他落網(wǎng)，隱匿多年的商海往事也相應(yīng)浮出水面。無照經(jīng)營、官商一體、工傷事故、拖欠工資、身陷訴訟、引發(fā)上訪、蔑視法院……

16年來，資本的野蠻生長，正如它身處的那個年代，混亂，而又茁壯。

成也地產(chǎn)，敗也地產(chǎn)

當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)人親自批示，要求偵破的那起“12·5”大案，一直是鄭州警方的心頭之痛。

1999年12月5日19時20分，鄭州市合作銀行管城支行中藥城批發(fā)市場分理處被五名蒙面人搶劫。在開槍打傷一名保安和一名女職員后，他們用錘子砸毀柜臺玻璃，搶走208萬元巨款。這五個人，正是石二群和他的弟弟石新春，三個同伙余全收、陳德成和李付利。

16年后的今日，石二群已是駐馬店市聲名赫赫的大地產(chǎn)商，曾獲得“全民創(chuàng)業(yè)模范”等稱號。2015年10月28日，他在看守所里接受警方安排的媒體采訪時估算：自己的資產(chǎn)約有5個億，“其中大約有兩個億的貸款”。他還計劃著在5年內(nèi)，將資產(chǎn)再翻3倍。

然而，他策劃“12·5”大案，鋌而走險的起因，也是因為房地產(chǎn)。

上世紀(jì)八十年代初，剛開始興起農(nóng)民進城務(wù)工的潮流，從家鄉(xiāng)駐馬店來到鄭州打拼的石二群已是一個小包工頭。

這成功卻坑了他。其時，建筑市場一片混亂，監(jiān)管措施不健全，拖欠工程款、農(nóng)民工工資款常見之極。石二群回憶：他曾去向一個工程商索要70多萬元欠款，卻只要回來5000元，不得不貸款給手下的工人發(fā)工資。而大女兒上學(xué)要500元學(xué)費，他都拿不出來。

幾次三番之后，他心灰意冷：“沒錢了，買把槍找個地方‘弄一把?！?/p>

踩點、測量銀行玻璃厚度、了解銀行安保情況及作息時間、買錘子、設(shè)計逃跑路線一系列準(zhǔn)備工作，都由石二群一個人完成。他還托人從河南許昌買了5把發(fā)令槍改制的轉(zhuǎn)輪手槍，每把1500元?！爱?dāng)時的運鈔車沒有槍，房間里的人防范意識差，那個銀行只有一個保安?！?/p>

正如石二群估算的一樣，整個搶劫行動在5分鐘內(nèi)順利結(jié)束。那個銀行是有攝像頭的，卻沒有及時清理內(nèi)存，導(dǎo)致沒有錄上他們搶劫的現(xiàn)場，給警方偵破增加了極大的難度。

208萬從銀行搶來的巨款，又分批存進了鄭州和附近城市的幾個銀行，沒有引起任何懷疑。那是一個去銀行存錢、取錢都不需要證件的年代。三個月后的2000年3月，國務(wù)院頒布《個人存款賬戶實名制規(guī)定》，全國銀行才開始要求儲戶使用身份證。

為了“洗錢”，他們專門去云南待了一段時間?；貋砗髮e人講：這錢是在云南邊境走私賺的。

野蠻生長的年代

石二群分得120萬元贓款，但這筆錢起初并沒有給他帶來好運。

他先是在家鄉(xiāng)的宿鴨湖附近注冊了一家“駐馬店市樂樂休閑農(nóng)莊有限公司”，養(yǎng)魚，賠得精光。同一時期，他蓋了一棟六層高的小產(chǎn)權(quán)房，直到2003年中央加大力度鼓勵商品房開發(fā)才賣出去，賠了幾十萬。這次創(chuàng)業(yè)讓他又犯下一樁劫案。

2004年，已經(jīng)將分得的25萬贓款揮霍一空的余全收攛掇石二群“再干一票”。正好那時石二群又借了40萬砸進另一個工地，“要有一點錢我能給他，我們也不會再去的?！彼f。

他們叫了陳德成和石新春，兩人都不去;最后喊了李付利一起去信陽搶劫。那一次沒有踩點，余全收提議直接搶從銀行出來的人。

臨到下手，李付利害怕了，說什么也不去。他們搶了一個從銀行提著大包走出來的人，不料這個人卻是給銀行修地毯的，包里分文沒有。石二群跑得快，余全收失手被抓，被判刑15年。

事后，李付利在石二群的勸說下，替他投案自首，蹲了3年監(jiān)獄。出獄后，石二群給了他一萬多元。

直到2006年，石二群的地產(chǎn)生意終于開始順利了。在業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)知里，這一年也代表著房地產(chǎn)行業(yè)的“黃金時代”到來。這一年，隨著城鎮(zhèn)化進程加快，政府開始明確提出“要繼續(xù)解決部分城市房地產(chǎn)投資規(guī)模過大和房價上漲過快的問題”。在各大中小城市，人們買房的速度與房價上漲的速度賽跑。駐馬店自不例外。

按照石二群自己的話來說，到這一年，他的地產(chǎn)生意便一發(fā)不可收了，一年能賺兩三千萬，有時一個月就能掙一千萬。

那是一個資本野蠻生長的年代。

在駐馬店市政府東南側(cè)，有石二群最知名的樓盤之一——“樂龍小區(qū)”，兩處坐標(biāo)之間的步行距離只有一千米左右。他自己也住在這里，給自己蓋了一棟小別墅。

石二群能夠拿下這塊地，是源于一起土地糾紛。杜雪景是平輿縣的一位教師，2005年，她與侄女婿李偉合伙成立新世紀(jì)汽車貿(mào)易服務(wù)有限公司（以下簡稱“新世紀(jì)汽車公司”）。開業(yè)在即，杜雪景與李偉在公司所屬權(quán)上產(chǎn)生了糾紛，她將李偉告上法庭，要求李歸還用于投資公司的幾百萬欠款。2007年5月，駐馬店市中級人民法院判其勝訴。然而，李偉不僅沒有按照民事判決書執(zhí)行，還私自將新世紀(jì)汽車公司以60萬元的價格賣給了石二群的吉安地公司。吉安地公司正是因為這次收購才成立。之前，石二群甚至不知道開發(fā)房地產(chǎn)還要納稅，被以偷稅漏稅為由罰了足足300萬元。

除此之外，石二群還單獨支付給李偉100萬元“解除土地租賃合同補償款”。原本由新世紀(jì)汽車公司租賃的小界牌村委吳莊村民組的生活安置用地，就這樣轉(zhuǎn)到了石二群手上，也就是現(xiàn)在樂龍小區(qū)的所在地。

杜雪景不干了。公司和土地，怎么憑空就“蒸發(fā)”了？她將李偉、石二群一起告上法庭。駐馬店中院裁定，石二群與李偉之間的合同無效，應(yīng)當(dāng)歸還杜雪景相應(yīng)錢款，并且停止施工建房。

但石二群并未理會法院的裁決甚至查封。

在2008年12月16日的當(dāng)?shù)貓蠹埳?，駐馬店中院貼出了一則公告：“……吉安地公司占用本院查封附屬物中的辦公樓和維修車間，并將本院查封財產(chǎn)中的兩棟展廳拆除后施工建樓……本院多次通知吉安地公司停止施工建樓，但該公司仍不糾正違法行為繼續(xù)施工。同時，該公司還在駐馬店電視臺和《河南古城廣告報》上發(fā)布售樓廣告……”石二群為此被拘留了兩天。

樂龍小區(qū)時至今日房地產(chǎn)必需的“五證”仍缺少四個，土地性質(zhì)仍是集體土地。所有的購房者至今均未拿到房產(chǎn)證。

“2011年左右，政策就開始收緊了，必須要拿證辦事了，審批土地也沒有那么容易了。”駐馬店市規(guī)劃局開發(fā)區(qū)分局一名副局長祝剛（化名）說，2006年開發(fā)區(qū)才成立規(guī)劃局。那些年，政府各個部門對房地產(chǎn)的監(jiān)管很不給力。

饒有意味的是，成了暴發(fā)戶的石二群，也跟當(dāng)年他的那些債主一樣，陷入了拖欠工程款的輪回。

來自商城縣的小包工頭夏銀琢承包了樂龍小區(qū)的木工三樣（木工、鋼筋工、打灰），整個工程款為34萬，但最后石二群只給了5萬。

最后又?jǐn)[了他們一道

石二群能拿下樂龍小區(qū)的項目，當(dāng)時官商一體的“大氣候”也是關(guān)鍵。

祝剛回憶：2005年左右，駐馬店市政府發(fā)文，鼓勵官員掛職下海經(jīng)商，甚至允許自己開公司，招商引資。“當(dāng)年市委書記、市長召開了幾百人的大會，每個單位都有幾十個必須出去的指標(biāo)?！?/p>

因此，在吳莊村民南組與新世紀(jì)公司解除了土地租賃合同后，時任駐馬店市規(guī)劃設(shè)計院某科長、現(xiàn)任駐馬店市開發(fā)區(qū)某局局長的張某出面，希望村民能跟他“合作”，也就并不稀奇了。

后來，一位村民組長代表全村與張某簽訂了聯(lián)合建房的合同書。但不久后，開發(fā)區(qū)管委會、土地局、辦事處的領(lǐng)導(dǎo)提出：合同必須掛靠單位。于是，張某又起草了一份補充合同。2007年5月5日，雙方簽字，同時蓋上了吉安地公司的公章。

但這樣的合同，祝剛在當(dāng)時也簽過不少。他說，吳莊村民這些年經(jīng)常上訪，市紀(jì)委、組織部也都查過了，張某那樣簽并沒有問題。

上訪的緣由是：交房時，石二群與他們在門面房的數(shù)量上起了糾紛，直到現(xiàn)在雙方也未和解。根據(jù)吳莊村民的說法，在雙方僵持不下的階段，石二群還曾找過黑社會的人來威脅他們。

天中第五大道，石二群在市政府附近開發(fā)的又一處“地標(biāo)”式建筑，倒是五證齊全。雖然，在這處樓盤的施工過程中出現(xiàn)了一點小波折：從工地到工人宿舍只有一條通道，一位工人下班途中，被工地吊機上落下的一塊磚塊砸成六級傷殘。石二群又成了被告。最后由工程的承建公司賠了十幾萬元了事。

2009年，吉安地公司與開發(fā)區(qū)金河辦事處下屬的郭莊居委會郭莊村民組簽訂了聯(lián)合開發(fā)建房合同，與拿下樂龍小區(qū)一樣的套路：用他們的生活安置用地建房，承諾以建成后的門面房作為補償。

2012年，還沒到交房日期，石二群就把三百多平方米的門面房交給居民們了。和此前不同的是，這個項目過程中沒有任何糾紛，居民們甚至站在石二群一邊。

有一次，石二群打電話給居民組長郭二毛，告訴他某政府部門勒令停工，說他們沒手續(xù)。郭二毛馬上說：“你別急，我十分鐘就過去?！彼贸鲆环菔蓄I(lǐng)導(dǎo)批文，搞定了。

郭二毛說，如此幫助石二群，是因為“他可以早點交房，我們也能早點租出去，早點收租金”。

這次愉快的合作關(guān)鍵或許還有一點：居民們要求石二群先支付五百萬押金?！拔覀円蝗顺鲆晃幻艽a，等到交房的時候，幾個人湊齊，把押金再還給他。”郭二毛說。

饒有意味的是：交房3年了，石二群也沒有把門面房的房產(chǎn)證給居民們，而是留在自己手中，最后又?jǐn)[了他們一道。

根據(jù)2015年3月25日駐馬店市房地產(chǎn)交易管理所的公告，吉安地公司將小區(qū)3棟樓1到2層的全部門面房用作抵押貸款，向交易所提出抵押貸款登記申請。“若相關(guān)利害關(guān)系人對該房屋有異議”，請持相關(guān)證明和證件提出申請。否則，交易所將為其辦理抵押登記手續(xù)……

東窗事發(fā)

16年前的劫案為何突然事發(fā)，導(dǎo)致石二群被抓，這是個問題。

石二群本是個低調(diào)的人。為了低調(diào)，他甚至打消了做一名人大代表或者政協(xié)委員的念頭。

一位接近警方的知情人士說，之所以能鎖定石二群，源自此前他在鄭州給私生子做過的一次親子鑒定。石二群的DNA與當(dāng)年砸銀行玻璃的錘子上提取到的血跡DNA完全吻合。

這種說法，石二群自己也知道，但并不信服。

坊間亦有傳言：石二群案發(fā)的真正原因是同伙內(nèi)訌。

這16年里，除了石二群和跟他投身房地產(chǎn)的弟弟石新春，其他三人都在為生計苦苦掙扎。

余全收坐了十多年牢，才剛剛出獄兩年，承包石二群的工程，還沒有賺到錢就又進去了。李付利在工地上給石二群干活，每月只有兩三千塊。他一氣之下自己出去單干，借了四百多萬承包了兩棟樓，正等著拿到工程款的時候，東窗事發(fā)。

一位知情人士說，余全收出獄后，向石二群要錢不得，經(jīng)常借酒消愁，曾揚言“大不了我去自首”;也有人懷疑是李付利舉報的?！暗鹊綍r候看誰獲得輕判就知道了”。

目前，石二群名下的7家公司基本都已癱瘓。

（周慧薦自《南方周末》）