陳繼明

我丈夫是我的同班同學，名叫孫小東。畢業(yè)之后我們倆一同分進晚報，我能進晚報，是他幫的忙，靠了他爸爸媽媽的關系。

剛一畢業(yè)我們就結婚了，婚后第二年孫小東迷上了麻將。成夜成夜地打，有時候一連幾天不回家。我說多了他會煩，會用臟話罵我，甚至會動手。我發(fā)現我確實管不了此人了，于是就不管了，純粹不聞不問放任自流。

孫小東當時是記者——這是不能不說的一個原因，記者被稱作無冕之王，牛得很，走哪兒都有紅包，那些紅包，客觀上給他打麻將提供了便利。我收了他工資，他不怕，還有紅包。他們那一伙麻友，以記者編輯為主。

有一天，單位通知我，決定開除孫小東。“為什么？”我問，單位領導說：“有二十三家被采訪單位都出示了孫小東的借據，孫小東借采訪之便坑蒙拐騙，借款總數達二十萬之多?！蔽艺f不出一句話來，領導接著說：“除了開除孫小東，從本月開始，每月扣發(fā)你百分之六十的工資還帳，直到把賬還清?！?/p>

孫小東呢？裝出無所謂的樣子。

“媽的，老子早就等著開除?！彼f。

事實倒也印證了他的話，他確實不打麻將了，打算干點正事了。你知道，當時正是全民經商全民下海的那段時間，1987年前后吧，他和朋友合伙販石油。他家是長慶油田的，能搞到低價油，把低價油用油罐車拉過來，賣給石油公司，賺其中的差價。一車油能賺三四千塊，一趟三四輛車，就能賺到一萬。有一次，他裝好油，讓司機自己開車回來，他本人坐火車回來。結果就出事了，三車油，過了地秤之后，卸進買主的油庫里，卸完人家不干了。為什么？油庫里的油，不光是油，還有水。買主一口咬定油摻了假，拒絕付款。一氣之下，孫小東洗手不干了。

好在那二十萬欠款還了一小半了。退一步說，只要戒了賭就是成績。我甚至慶幸用丟掉工作換來了戒賭，也是好事。接下來，他先后販過糧食和鋼材。販糧食的時候，他經常親自扛麻袋，親自裝車卸貨，有時我也會去幫忙過過秤、算算帳什么的。有一次發(fā)貨方的玉米本來就不太干，途中又遇上綿綿陰雨，于是全數發(fā)霉，連本帶利統(tǒng)統(tǒng)賠進去了。后來又和幾個朋友合伙販鋼材。他一回家，張嘴閉嘴都是鋼材，晚上睡在一起，摸著我的胳膊，說：“媽呀，這是你的胳膊呀，我以為是鋼材呢！”耳音把我也灌成半個鋼材行家了，知道什么是角鋼圓鋼螺紋鋼，什么是工字鋼H型鋼，什么是冷板熱管，鋼管有空心實心之分，鋼管的粗細是用毫米計算的，等等。

有個階段，我們一家三口，一個月只花幾十塊錢。掙了錢就咬牙攢下來還帳，用了三四年的時間，終于還清了報社那二十萬。

接下來掙了錢就是自己的了，我們的孫小東，看上去像個有錢人了。腰上別著BB機，后來手里有了大哥大，打火機換成防風的，褲帶換成花花公子，衣服換成皮夾克，看上去雖然有點油滑有點虛假，不過一個干正經事的孫小東無論如何都讓我滿意。我爸我媽，還有那些朋友，已經不說我“沒出息”了。

接下來的事就是，孫小東突然病倒了，跟車運送鋼材的路上，突然發(fā)現手上沒勁了。一個好好的男人沒力氣拉嚴車門了。司機說：“再使勁，沒拉嚴。”他無論如何都使不上勁。換了左手，還是不行，軟得像面條。

醫(yī)院開始以為是坐骨神經的問題，越看越嚴重，兩只胳膊翻轉都困難了，只能向前，不能向后，領到北京一查，才知道是“肌無力”。

正規(guī)的名字叫：運動神經元損傷。

我?guī)е?，跑遍北方南方，得到的回答是，這病看好的希望很小，“肌無力”的肢體會漸漸擴大，先是胳臂，再是兩腿，再是眼睛，再是嘴、舌頭，像爬山虎一樣一直向深處爬，鉆進喉嚨，波及內臟，最后是死。

唯獨說不清，這個過程有多長？10年還是30年？

家里人，好朋友，有這樣埋怨我的：“孫小東打麻將打瘋了時候，離了就好了?！庇腥松踔脸鲞^這樣的主意：“他當時是怎么傷害你的，現在再讓你伺候，給一把安眠藥成全了他算了。”他自己也這樣問我：“想不想讓我早死？”

我搖頭，真心真意地搖頭。

“告訴我，是真話還是假話？”他問。

“是真話。百分之百?！蔽掖稹?/p>

他的眼睛告訴我，他相信。

“那我就活著，給你和女兒活著。”他說。

是呀，他不光是我丈夫，還是我女兒的爸爸。女兒每次放學回來，看見爸爸還在，就顯得特高興。女兒是知道爸爸的病情的，所以女兒最擔心從學?；貋砭涂床灰姲职至?。女兒一回家就坐在爸爸旁邊，給他翻胳膊——

漸漸雙臂動不了，雙手握不住，五指也并不攏，總是像雞瓜子一樣叉開的，雙手不能動的結果是雙手的重量變得令胳膊難以承受，兩只手像兩個鐵蛋。兩只接近僵死的胳膊，重量同樣令脖子難以承受，于是身體就失去平衡，走路得始終仰著頭才可以走，要不然，就直往前栽。手呢，始終用一種姿勢放著也不行，有壓迫感。隨時需要別人把手翻過來翻過去。我這才發(fā)現，四肢能夠自由活動——哪怕睡著了，四肢自己也會變換姿勢，是多么了不起的事情呀，卻被我們忽略了。

沒過多久，手部神經萎縮。三十歲出頭的人，七十歲的皮膚。于是，撓癢癢、吃飯、穿衣服、上廁所，全都要人幫忙。

我不得不托人找關系給單位請了長假，寸步不離地伺候他。晚上從來睡不了囫圇覺，每過半個小時就要給他翻一次手。要不然，一難受他會大喊大叫，“X你媽X你媽”地罵個沒完。有時候我也會懷疑自己的耐心，但一想到女兒就不一樣了。我想，最低限度，我是為了女兒延續(xù)著這個男人的生命。

幾年之內，我目睹了一個棒小伙漸漸喪失活力的全過程，先是走路困難，再是一個人進不了家門，褲兜里有鑰匙，干著急，取不出來，因為胳膊無法彎曲，塞不進褲兜里。有一次我下班回來，偷偷看他是不是進去了？結果看見了他正在設法取鑰匙的一幕：他正做近似于廣播體操里的側向彎腰動作，直著身子，盡可能向左彎去，是為了抬高右手的位置，讓它可以夠著褲兜。我不讓自己出聲，盼望他自己取出鑰匙。結果真取出來了。但是，沒用，他沒辦法把鑰匙插入鎖孔。

后來就不能走路了，出門要坐輪椅，我倒沒事，他不習慣，他不想讓人看見這個樣子，可是天天呆在家里同樣受不了，經常耍脾氣，用臟話罵人。我就當沒聽見。我爸我媽聽我女兒說了，來家里收拾孫小東，我媽恨不得把他捏死。我媽說：“我把你捏死，我進監(jiān)獄，讓我女兒解脫了。”我媽的話，是因為愛我。她對我期望太高，從小我就是一個沒缺點的孩子，漂亮，又懂事又愛學習。應該前程似錦才對，孰不知命這么賤，當然，我的心也有被他們說亂的時候，也會對孫小東惡言相加，但是，我還是愿意盡自己該盡的責任。誰讓我攤上這么一個人呢。再說，一個生龍活虎的人突然成那個樣子，起碼應該得到同情，至少是親人們的同情。

我不敢讓我爸我媽來家里，擔心媽媽真地會失去理智，掐死孫小東。我也不能讓媽媽看見自己是如何沒明沒黑地照顧孫小東的，我如果虐待了孫小東，媽媽倒會高興一些。我女兒后來都想不通，問我：“爸爸那么罵你，你對他怎么還那么好？”我說：“我也不知道?！毕肓讼耄矣终f：“我總忘不了你爸爸曾經是一個棒小伙?！迸畠簡枺骸笆裁词前粜』铮俊蔽艺f：“就像你們現在說的，大帥哥。”

再后來孫小東連眼皮都抬不起來了，得用夾衣服的小竹夾子把兩個上眼皮橫著夾住才行，夾的時間長了還得取掉歇一會兒。這個樣子他就更不愿見人了。整天就躺在床上，用夾子夾住眼皮看電視。還得有人幫忙按搖控選臺。沒好電視劇了就用最臟的話罵電視臺。一根木頭，如果能懂人話，他都會罵。

罵吧罵吧，這是他最后的權利。我這樣安慰自己。事實正是如此。家里有人，他反而更容易生氣，常常當眾罵我和女兒。他爸媽來，他照樣罵，罵得同樣難聽。誰越親越要罵誰。我說：“這是他的權利，他在使用他最后的權利?！钡?，沒人愿意相信我的說法。他爸媽都不信。生他養(yǎng)他的人都開始厭惡他，很多天都不來見他一面?？瓷先ゾ拖袷请p方要把最后的親情和愛意消磨干凈，雙方完成了在人世的分割，然后在某一個忍受的極限，作生死之別。這好像是一個必然的應有的過程。但是，我要求自己盡量忍耐?！澳悻F在想做什么？”我問他?！按蚵閷ⅰ！彼摽诙?。我笑了。他也笑了。我們兩人一同哈哈大笑。我們已經很久沒提到麻將二字了。

于是，我找人來陪他打麻將。他以前的麻友，大多數人不愿來，有人洗手不干了，有人打得更兇了，看不上打小麻將，尤其是陪一個肌無力打麻將。于是，就找親戚。他的親戚和我的親戚。我?guī)缀踉谘肭笏麄?，對他們說：“就算是臨終關懷。”我至少要叫三個人，才能開打。我和孫小東算一個人，他自己不能打，得我打，他在后面指揮。終于有人愿意來，我把吃的喝的管上，然后再坐在他的位置上，他說打什么就打什么，完全像機器。明明是他的主意，打出去的牌被人家吃了碰了，他還要怨我罵我。大家看不過去，批評他。他就不依了，沖他們喊：“你們給我滾，誰讓你們來的，你們這些混蛋?！庇谑窃僖矝]人愿意來了。不得已，我和女兒陪他打，女兒是一方，他是一方，我呢？既要幫他出牌，又要同時充當另兩方。就這么跑來跑去，逗他開心。后來簡化成女兒負責兩方，我負責兩方。再后來，干脆只要一半麻將，面對面擺兩摞，像下棋一樣由兩個人打，我和他加起來是一個人，女兒是一個人。

有時候，真是女兒給了我力量。女兒和爸爸有血緣關系，問題就簡單了，她不可能嫌棄爸爸，她會一門心思地想讓爸爸多活幾天，回家只要看見爸爸還活著就好?？墒牵拮硬煌?，妻子如果表現得好一點——像我這樣，別人要么說我心腸好，好到了病態(tài)的程度，要么就會認為我腦子進水了，不正常。比如，有人就建議，自己養(yǎng)的自己疼，干脆把孫小東交給他爸媽。但我還是堅持自己照顧，哪怕照顧一輩子，也得照顧呀。這話聽著是不正常吧？聽上去不像大話就像假話吧？但我真是這么想的。我也不想聽別人說我好，如同不想聽別人說我壞。說好說壞，聽著都怪怪的。還有人用佛教的觀點解釋，說我上輩子肯定欠孫小東的，這輩子來還賬。這個說法更令我反感，為什么要把簡簡單單的人生說得如此深奧呢？有必要嗎？

孫小東的病情后來發(fā)展很快，最不好的情況發(fā)生了，舌頭開始不起作用了——向嘴里發(fā)展了！舌頭不能蠕動，有兩個后果，一是說話，話說不真切了，嘴里就像含著個珠子，“我想喝水”變成“羅—掌—克—肥—”！聽錯了，就不高興，就罵人。同樣，罵人也罵不真切?！安倌銒尅睍兂伞摆w—來—媽—”。聽著倒像是廣東話了。再是吃飯，沒有舌頭，幾乎無法吃飯。對于舌頭，我們以前的認識遠遠不夠。把東西喂進嘴里后，更多的事情要由舌頭完成，它會巧妙地把食物送入齒間，牙齒嚼咬食物時，它還要對食物的位置做出調整，最后再將嚼碎的食物送入喉嚨，像一個小精靈！如果沒有舌頭的作用，一頓飯要吃多長時間？要吃兩個小時！由我把食物直接送到他牙齒底下。不能多，每次一點點，就像給燕子喂食。他再嚼，嚼的力量也很小了，咬下去再張開不容易，得等上半分鐘才能張開，好不容易嚼碎了，離嗓子眼還有好一段路程——真的，這個詞不是我現在才想起來的，每次喂他吃飯，我都不由自主地在心里感嘆，天啦，怎么有這么長的路程呀！每次喂飯前，我都怕，怕看見從嘴邊到嗓子眼的距離。我剛才說一頓飯得兩小時，還得順利，還得他老人家乖乖的才行。

沒過幾天，我出去了一會兒，回來發(fā)現他死了。眼睛上面沒夾東西，但夾子的印痕很明顯。眼睛和嘴微微合攏，像睡著了，沒有睡實。額頭上還有一絲溫氣，說明過去的時間不長。我首先打電話給我女兒，接著給孫小東的父母打了電話。孫小東家里來了很多人，他父母，還有他堂哥堂弟。

“怎么說死就死了？”有人問。

對孫小東，大家都不忌諱說“死”。

我意識到他們在懷疑我。

確實，孫小東死得“太快了”。

我媽媽也確實吆喝過要“捏死”他。

關鍵的時候，我女兒顯示出驚人的鎮(zhèn)靜，她不知從哪兒找到一張A4的復印紙，說：“爺爺奶奶，你們快看，這上面有字?！睂O小東的爸爸接過紙，說：“哪有字？這不是白紙一張嗎？”我女兒就著燈光指給大家看，并說：“是圓珠筆留下的印子，這不，就三個字：我走了。”果然是這三個字，是兩張紙疊在一起寫的，上面的一張到哪兒去了不得而知，底下的一張是從床腳找見的。

孫小東為什么會這樣？

我當然明白，如果不被懷疑，我們不知道他是自殺，按正常死亡處理，是最好的情況。自殺總是不好聽，而且，迷信上說，自殺鬼是過不了奈河橋的，還會時不時地回家，騷擾家人。所以，在孫小東看來，我和女兒最好不要知道他是自殺的。但是，他也擔心別人懷疑，不管是懷疑我媽媽，還是我，都是他不愿意看到的。以防萬一，還是留個遺言吧。于是，真正有字跡的紙毀掉了，底下那張紙貌似隨意地扔在床下。至于他是怎么寫下那三個字的？我也想不通?？隙ú皇怯檬謱懙?，手早就不能動了。嘴上的勁也不多了，勉強可以咬住筆，但要寫出像樣的字來，很難很難。那三個字寫得還算工整，力量也是足的，確實印到了第二張紙上。

那么是他早就寫好的？

我想，很可能是早就寫好的。