天寶六載：杜詩(shī)嬗變的關(guān)節(jié)點(diǎn)(上)

2016-02-21 00:39:10谷曙光

杜甫研究學(xué)刊 2016年4期

谷曙光俞凡

谷曙光俞凡

歷來(lái)談?wù)摱鸥υ?shī)風(fēng)詩(shī)旨，最多的便是沉郁頓挫、憂國(guó)憂民，然而考察其早年詩(shī)作，并非向來(lái)如此。在杜甫一生的詩(shī)歌創(chuàng)作中，詩(shī)風(fēng)是不斷嬗變的，變是常態(tài)。杜詩(shī)之所以形成沉郁頓挫的主導(dǎo)風(fēng)格，具有深刻復(fù)雜的多重原因，詩(shī)人的遭際、境遇和所處的時(shí)代等，都起到了重要而微妙的作用。譬如杜甫在長(zhǎng)安的十年，特別是天寶六載(747)參加李林甫主導(dǎo)的制舉的經(jīng)歷，既是他人生的一大轉(zhuǎn)關(guān)，在詩(shī)人的創(chuàng)作歷程中也顯得十分緊要。以天寶六載為分界點(diǎn)，考察杜甫十年間的作品，可知其詩(shī)歌在情事、詩(shī)藝、風(fēng)格等方面都呈現(xiàn)出不易察覺(jué)的微妙變化，而諸多變化對(duì)于詩(shī)人鍛煉、塑造深沉婉折的詩(shī)風(fēng)，干系重大。天寶六載，既是杜甫的人生轉(zhuǎn)折，杜詩(shī)亦從這里轉(zhuǎn)折。論文還對(duì)李林甫與杜甫的關(guān)系提出了新的觀點(diǎn)。

杜詩(shī) 嬗變天寶六載關(guān)節(jié)點(diǎn)

一、為何聚焦天寶六載

詩(shī)風(fēng)的嬗變，是一個(gè)復(fù)雜而微妙的過(guò)程，尤其對(duì)于大家、名家，筆墨難以備述。有漸變，有突變，有水到渠成之變，有截?cái)啾娏髦儭Ｈ绻鶕?jù)杜甫詩(shī)風(fēng)的嬗變，畫一幅“K線圖”進(jìn)行技術(shù)分析的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜詩(shī)雖在不斷變化，但是其中肯定有幾個(gè)特殊區(qū)域或形態(tài)，顯示出與眾不同的意義。也許是“反轉(zhuǎn)形態(tài)”，也許是“缺口”，總之可稱之為“關(guān)節(jié)點(diǎn)”。①這種類似關(guān)節(jié)點(diǎn)的年份，在詩(shī)人一生的詩(shī)歌創(chuàng)作中，意義尤其獨(dú)特，有助于考察詩(shī)人創(chuàng)作的重要變化，把握詩(shī)風(fēng)嬗變的內(nèi)在契機(jī)。

在杜甫的一生中，重要關(guān)口有很多，本文特別提出天寶六載，是基于對(duì)杜詩(shī)的文本細(xì)讀。品鑒杜甫早期和天寶六載之后一段時(shí)期的作品，會(huì)感覺(jué)到一定的差別，似乎隱隱劃了一道界線。何以形成這種詩(shī)風(fēng)的差異、分界？各種證據(jù)、線索都指向天寶六載這一年份，此年的與眾不同，在于杜甫參加了制舉并落選。關(guān)于天寶六載的制舉，后文將會(huì)詳述，姑先引一段傅璇琮的斷語(yǔ)：“在唐代科舉史上，天寶六載是僅有下制征召而無(wú)制舉科目之名的一次，也是制舉考試無(wú)一人錄取的僅有的一次。這是天寶年間政治腐敗的表現(xiàn)，也是社會(huì)矛盾復(fù)雜尖銳化的表現(xiàn)?！雹谟纱丝芍?，此年的制舉詭異特殊，堪稱科舉史上匪夷所思的奇聞。其經(jīng)歷帶給詩(shī)人的，是一種冷水澆背、刻骨銘心的挫敗感、幻滅感。杜甫的人生從此掉頭向下。人生轉(zhuǎn)關(guān)意味著詩(shī)人的創(chuàng)作必然會(huì)隨之發(fā)生變異。因此，天寶六載的制舉經(jīng)歷在研究詩(shī)人生平時(shí)應(yīng)予重點(diǎn)關(guān)注，在考察詩(shī)人創(chuàng)作時(shí)更須細(xì)細(xì)探究。

筆者瀏覽了當(dāng)代諸種版本的杜甫傳記，特意關(guān)注天寶六載一段的敘述，發(fā)現(xiàn)洪業(yè)、陳貽焮、莫礪鋒的分析論述最為到位，也最為中肯。

莫礪鋒對(duì)天寶六載之于杜甫的人生下了這樣的判斷：“杜甫的人生第一次遇到這樣的大挫折(指天寶六載參加制舉)，然而，這只是開始。杜甫從此結(jié)束了他的浪漫生涯，開始了悲慘的人生之旅。”③

陳貽焮從精神狀態(tài)入手，分析得更加詳盡：“這次應(yīng)詔就選失敗(指天寶六載參加制舉)，對(duì)他精神上的打擊是極其沉重的。他從南到北，四處漫游，‘快意八九年，西歸到咸陽(yáng)’(《壯游》)，滿以為一舉成名，青云直上，猛不防當(dāng)頭遭此一棒，給打得暈頭轉(zhuǎn)向，許久也緩不過(guò)來(lái)。從此，他那‘快意’的‘壯游’永遠(yuǎn)結(jié)束了，把美好的回憶深藏心底，留給晚年聊慰寂寥；眼下卻須強(qiáng)打精神，硬著頭皮，忍受冷嘲熱諷，面對(duì)慘淡的人生，奔走于長(zhǎng)安富家權(quán)貴之門，為將來(lái)的出路，為當(dāng)前的生計(jì)而乞求幫助?！雹?/p>

洪業(yè)的敘述既有史實(shí)，又特別強(qiáng)調(diào)了杜甫情感上的巨大變化。他說(shuō)：“或許在746年，杜甫還未曾意識(shí)到李林甫造下了多少罪孽。然而，當(dāng)747年到來(lái)，他不僅見到朋友們被流放、被逼自裁，或杖擊而死，自己也親身體味到這個(gè)騙子釀造的苦酒(指天寶六載參加制舉)?！穸鸥@樣一個(gè)本性忠誠(chéng)、感情真摯的人，面臨這樣的時(shí)代，他只能在希望和失望、快樂(lè)和沮喪、意欲出仕與擔(dān)心迫害、感激友誼與憤慨背叛的種種極端變化的情感起伏之間感到震驚。”⑤

上述諸家的論析，都說(shuō)明天寶六載在杜甫一生中的重要位置。人生轉(zhuǎn)關(guān)，帶來(lái)情緒和情感的激烈波動(dòng)，甚至有可能引發(fā)氣質(zhì)和性格的某些變異。杜甫的詩(shī)歌在這些變故的交相刺激、綜合作用下，如何繼續(xù)，走向何方，有必要結(jié)合其作品，細(xì)細(xì)分析天寶六載制舉事件與詩(shī)人創(chuàng)作之間的微妙關(guān)系。

二、天寶六載之前的快意人生

杜甫二十歲到三十四歲的生活主要是在齊趙和吳越的漫游之中度過(guò)的。其間，他作了很多詩(shī)篇，但流傳下來(lái)的并不多。從現(xiàn)存詩(shī)歌可見，青年時(shí)期的杜甫，雖然心懷壯志，但是畢竟涉世未深，相較于他后期的詩(shī)作，這時(shí)更多的是懷古抒志、宴飲感懷、游歷酬友之作，如天寶早期的《夜宴左氏莊》⑥描摹宴飲之樂(lè)：

林風(fēng)纖月落，衣露凈琴?gòu)?。暗水流花徑，春星帶草堂。檢書燒燭短，看劍引杯長(zhǎng)。詩(shī)罷聞吳詠，扁舟意不忘。

意氣風(fēng)發(fā)的青年詩(shī)人應(yīng)邀參加的這次夜宴，實(shí)非普通的酒宴，而是一次文人雅集。他用簡(jiǎn)潔省凈的筆墨描繪出春星歷歷、映帶草堂的夜宴氛圍。詩(shī)中撫琴看劍，檢書賦詩(shī)，皆為文人雅事。沉潛玩味，詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心情是平和的，態(tài)度是奮進(jìn)的，賦詩(shī)看劍，暗喻文武雙修，甚至能隱隱感受到一種少年書生積極為未來(lái)的科舉、仕途做準(zhǔn)備的昂揚(yáng)姿態(tài)。

天寶五載，杜甫結(jié)束“快意八九年”的齊趙、吳越的漫游生活，“西歸到咸陽(yáng)”，希望通過(guò)參加科舉考試進(jìn)而做官。十年漫游給他帶來(lái)的不僅是閱歷的增多，與彼時(shí)已名滿天下的李白的交游，也對(duì)杜甫產(chǎn)生了不小的影響。以至于在最初的分別之后，他常常作詩(shī)懷念李白。從現(xiàn)存詩(shī)作來(lái)看，自天寶四載秋到第二年春，他一共寫了三首詩(shī)懷念李白，其后當(dāng)他送別孔巢父歸隱之時(shí)也向李白問(wèn)好：

罷琴惆悵月照席，幾歲寄我空中書。南尋禹穴見李白，道甫問(wèn)信今何如。(《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》)

這說(shuō)明杜甫青年時(shí)對(duì)于如孔巢父、李白這樣的隱逸自在生活是有所向往的。然而，杜甫出生于一個(gè)傳統(tǒng)的奉儒守官的家庭，祖輩父輩世代為官，自小的耳濡目染，使得杜甫把做官看作是實(shí)現(xiàn)人生理想和價(jià)值的惟一途徑，做官亦是“不墜家聲”的一種宗族責(zé)任。

剛到長(zhǎng)安的杜甫，意氣風(fēng)發(fā)，也滿懷希冀。長(zhǎng)安的生活，一切都顯得那么新奇、那么誘人。峨冠博帶的權(quán)貴、奔競(jìng)干謁的讀書人、繁華的市肆、奢侈的筵席，處處令杜甫炫目不已，亦羨慕非常。他急切地想要融入這個(gè)城市，期待著早日施展“致君堯舜”的宏圖。詩(shī)人參加了一些上層貴族的聚會(huì)，憧憬著未來(lái)。從此時(shí)的詩(shī)作看，杜甫一點(diǎn)也無(wú)天寶六載之后的苦寒、寄人籬下的感覺(jué)。如當(dāng)年除夕夜杜甫所作的《今夕行》，雖是獨(dú)宿客棧，然全篇都洋溢著歡樂(lè)、粗獷的浪漫氣息：

今夕何夕歲云徂，更長(zhǎng)燭明不可孤。咸陽(yáng)客舍一事無(wú)，相與博塞為歡娛。馮陵大叫呼五白，袒跣不肯成梟盧。英雄有時(shí)亦如此，邂逅豈即非良圖。君莫笑劉毅從來(lái)布衣愿，家無(wú)儋石輸百萬(wàn)。

“博塞”是當(dāng)時(shí)流行的一種賭博游戲。除夕之夜，杜甫在咸陽(yáng)的客舍之中與旅人博塞守歲，大家興致極高，袒臂跣足，玩得忘乎所以。杜甫雖投入，卻因手氣不濟(jì)，終未能贏，遂搬古人事以喻己志，暗示未來(lái)不可限量。清人仇兆鰲云：“此詩(shī)見少年豪放之意。除夕博戲，呼白而不成梟，因作自解之詞。末引劉毅輸錢，以見英雄得失，不系乎此也。”⑦照理說(shuō)，杜甫其時(shí)他鄉(xiāng)作客，又是一年將盡，但詩(shī)人竟用了劉毅的典故，顯示志向豪邁，磊落自喜，不慚古人。足見杜甫當(dāng)時(shí)是如何躊躇滿志，如何自信！又如《飲中八仙歌》，寫盛唐社會(huì)名流中的八個(gè)酒徒，如同盛唐的招貼畫，幽默戲謔而又不失溫情浪漫。

現(xiàn)實(shí)雖不盡如人意，卻總還讓人感到希望。此時(shí)的杜甫對(duì)官場(chǎng)、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)未來(lái)，實(shí)際上懷著一種相對(duì)美好的想象與向往。

其實(shí)，杜甫在到長(zhǎng)安之前，也不是沒(méi)有經(jīng)歷挫折坎坷。開元二十三年(735)，他自吳越返洛陽(yáng)，赴京兆貢舉，但落第了。⑧不過(guò)，對(duì)于一個(gè)二十出頭的少年書生而言，第一次科舉應(yīng)試的失敗，實(shí)在算不了什么。詩(shī)人雖懊惱，卻不灰心。他年少氣盛，仍信心十足，隨后就去放蕩齊趙，過(guò)一種輕裘快馬的瀟灑日子去了。

三、天寶六載的折戟沉沙

天寶六載這一年份，對(duì)于一般人，也許普通；但是對(duì)于當(dāng)年參加制舉的文人而言，卻尤其特殊。這一年的制舉大概讓他們終其一生都無(wú)法平復(fù)內(nèi)心的憤懣和不平。正是天寶六載的應(yīng)舉事件，使得杜甫拋開了此前對(duì)于長(zhǎng)安的種種美好幻想，真正看清了酷烈的現(xiàn)實(shí)和高層政治的陰暗。

其時(shí)唐帝國(guó)承平日久，玄宗的太平天子坐了三十余年，各種問(wèn)題已然滋生，官場(chǎng)日益窳敗。尤其是奸相李林甫當(dāng)?shù)?，他?quán)傾一時(shí)，口蜜腹劍，嫉賢妒能。據(jù)《新唐書》：“(天寶六載)時(shí)帝詔天下士有一藝者得詣闕就選，林甫恐士對(duì)詔或斥己，即建言：‘士皆草茅，未知禁忌，徒以狂言亂圣聽，請(qǐng)悉委尚書省長(zhǎng)官試問(wèn)?！褂分胸┍O(jiān)總，而無(wú)一中程者。林甫因賀上，以為野無(wú)留才。”⑨《資治通鑒》亦有相同記載。帝王親開制舉，對(duì)于天下讀書人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)再好不過(guò)的機(jī)會(huì)。前文言之，杜甫曾于開元二十三年(735)在洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試，但那屬于“初試新聲”，落第并不奇怪，而且他的奮進(jìn)之心亦未受多少影響。之后不久，詩(shī)人懷揣著希望，繼續(xù)漫游。⑩天寶五載，杜甫來(lái)到長(zhǎng)安，尋求新的機(jī)會(huì)。這次確乎不同，他是被州府薦舉來(lái)京城應(yīng)制舉的。既有真才實(shí)學(xué)，又得天子親試，這足以令詩(shī)人產(chǎn)生無(wú)窮的想象空間。

這是現(xiàn)存最早的關(guān)于此事的記載。后之《新唐書》《資治通鑒》很可能取材于此。此文很重要，對(duì)于研究這次事件，乃至洞察參加選拔的士子的觀點(diǎn)、心態(tài)，都是珍貴的史料。而且，還可以此文為管道，探察同為應(yīng)舉者的杜甫、元結(jié)的不同人生態(tài)度。從文章看，元結(jié)已清醒認(rèn)識(shí)到李林甫的陰鷙酷烈，他對(duì)此事絕不妥協(xié)，寧可退隱為“丘園潔白之士”，也不同流合污，甚至規(guī)勸友人一同離開長(zhǎng)安這個(gè)是非之地。這足以說(shuō)明參選者了解其中的黑幕。當(dāng)然，元結(jié)并非徹底放棄仕宦，他只是不愿居留長(zhǎng)安，蠅營(yíng)狗茍，沆瀣一氣，失去讀書人的尊嚴(yán)。元結(jié)也有幼稚的一面，他異想天開地設(shè)計(jì)，先姑且還鄉(xiāng)，自守貧賤，靜待他日天子征召。后來(lái)天子當(dāng)然不會(huì)征召元結(jié)，他還是在天寶十二載主動(dòng)赴考、進(jìn)士及第的。而杜甫經(jīng)過(guò)艱難抉擇，選擇了繼續(xù)待在長(zhǎng)安，依托時(shí)權(quán)，尋求機(jī)會(huì)。這不是說(shuō)元結(jié)比杜甫要高尚多少，個(gè)人選擇實(shí)無(wú)可厚非；而是看出杜甫的仕進(jìn)之心好像更急迫，他有著濃得化不開的做官情結(jié)。杜甫約比元結(jié)大七八歲，功業(yè)意識(shí)顯然更強(qiáng)烈，況且此時(shí)已是“青春背我堂堂去”的年紀(jì)，思及“丈夫四方志，安可辭固窮”(《前出塞》其九)，更有一種時(shí)不我待的焦慮。

筆者認(rèn)為此時(shí)的杜甫抑郁難耐，很可能抒寫了諸多的詩(shī)篇，但保存下來(lái)的卻極少。考察杜甫應(yīng)制舉后精神狀態(tài)、情感心理最重要的作品是《贈(zèng)比部蕭郎中十兄》和《奉寄河南韋尹丈人》。

從杜甫參選之后的詩(shī)作《贈(zèng)比部蕭郎中十兄》(天寶六載)可以體會(huì)他彼時(shí)的惡劣心境：

有美生人杰，由來(lái)積德門。漢朝丞相系，梁日帝王孫。蘊(yùn)藉為郎久，魁梧秉哲尊。詞華傾后輩，風(fēng)雅藹孤鶱。宅相榮姻戚，兒童惠討論。見知真自幼，謀拙愧諸昆。漂蕩云天闊，沉埋日月奔。致君時(shí)已晚，懷古意空存。中散山陽(yáng)鍛，愚公野谷村。寧紆長(zhǎng)者轍，歸老任乾坤。

有客傳河尹，逢人問(wèn)孔融。青囊仍隱逸，章甫尚西東。鼎食為門戶，詞場(chǎng)繼國(guó)風(fēng)。尊榮瞻地絕，疏放憶途窮。濁酒尋陶令，丹砂訪葛洪。江湖漂短褐，霜雪滿飛蓬。牢落乾坤大，周流道術(shù)空。謬慚知薊子，真怯笑揚(yáng)雄。盤錯(cuò)神明懼，謳歌德義豐。尸鄉(xiāng)馀土室，難話祝雞翁。

天寶九載，韋濟(jì)遷尚書左丞，杜甫又作《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》，其中冀韋濟(jì)汲引之句云：

有客雖安命，衰容豈壯夫。家人憂幾杖，甲子混泥途。不謂矜馀力，還來(lái)謁大巫。歲寒仍顧遇，日暮且踟躕。老驥思千里，饑鷹待一呼。君能微感激，亦足慰榛蕪。

杜甫是帶著對(duì)未來(lái)無(wú)限的期望來(lái)到長(zhǎng)安的，然而現(xiàn)實(shí)的遭遇卻令他心灰意冷，制舉的騙局，既是一大丑聞，又形成詩(shī)人心中難以平復(fù)的傷痛。這件事對(duì)杜甫的打擊，怎么形容都不為過(guò)，甚至可以說(shuō)徹底消磨了他在前十年積累的快意，讓他認(rèn)識(shí)到官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，不得不奔走于權(quán)貴之門，為生計(jì)向他人低頭，為前途向高位者俯首。天寶六載，可以肯定地說(shuō)，是杜甫人生的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也必然會(huì)對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌風(fēng)格，產(chǎn)生重要而微妙的影響。

四、李林甫與杜甫關(guān)系新論

臣幸敕先臣緒業(yè)，自七歲所綴之詩(shī)筆，向四十載矣，約千有余篇。今賈、馬之徒，得排金門上玉堂者甚眾矣。惟臣衣不蓋體，嘗寄食于人，奔走不暇，只恐轉(zhuǎn)死溝壑，安敢望仕進(jìn)乎？伏惟明主哀憐之。倘使執(zhí)先祖之故事，拔泥涂之久辱，則臣之述作，雖不能鼓吹六經(jīng)，先鳴數(shù)子，至于沉郁頓挫，隨時(shí)敏捷，揚(yáng)雄、枚皋之徒，庶可企及也。有臣如此，陛下其舍諸？伏惟明主哀憐之，無(wú)令役役，便至于衰老也。

這一點(diǎn)愚忠，看得人心酸，也確讓人主憐憫。然而，還是由于李林甫從中作梗，杜甫終未得授官。迫于李林甫的權(quán)勢(shì)，杜甫的苦悶和憤恨只能埋藏于心，不敢形諸筆墨。直到天寶十一載李林甫去世，第二年李因謀反罪(系楊國(guó)忠構(gòu)陷誣告)被剖棺，徹底倒臺(tái)，詩(shī)人才敢于直接說(shuō)出心中的不忿和苦悶：

獻(xiàn)納紆皇眷，中間謁紫宸。且隨諸彥集，方覬薄才伸。破膽遭前政，陰謀獨(dú)秉鈞。微生沾忌刻，萬(wàn)事益酸辛。交合丹青地，恩傾雨露辰。有儒愁餓死，早晚報(bào)平津。(《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》(天寶十二載))

反過(guò)來(lái)說(shuō)，杜甫之于李林甫，地位相差如云泥之別。以詩(shī)人在長(zhǎng)安的干謁對(duì)象、經(jīng)歷論，他未必不想高攀李林甫。值得注意的是，李林甫的女婿杜位，是詩(shī)人的遠(yuǎn)房堂弟。杜集中，杜甫寫贈(zèng)杜位的作品有多首，他們始終保持較好的關(guān)系。從這條線而言，杜甫也算跟當(dāng)朝宰相扯上了點(diǎn)關(guān)系。他是否請(qǐng)托杜位，在李林甫面前說(shuō)了好話，不得而知。但《杜位宅守歲》恰恰作于天寶十載之初，正是他進(jìn)奉“三大禮賦”的關(guān)鍵時(shí)刻，此時(shí)他與杜位走得近，似乎也能說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題。

李林甫貴為首相，其時(shí)調(diào)和鼎鼐，萬(wàn)事紛擾；而杜甫一介寒士，在李眼中根本微不足道。但時(shí)移世易，李林甫身后惡名遠(yuǎn)播，而當(dāng)年的杜甫后卻成為中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一。后世讀者既崇杜甫，不自覺(jué)從老杜的視角看待此事，對(duì)李林甫厭惡萬(wàn)端，不惜放大李的罪惡。在當(dāng)時(shí)權(quán)貴眼中隨意處置、不值一提的小事，只因后世的考量者推崇杜甫，遂失去了“了解之同情”，成為奸相的又一大罪惡。其實(shí)歷史的真相何嘗如此！事還是那件事，卻此一時(shí)、彼一時(shí)也。個(gè)人命運(yùn)，實(shí)難自主，更多系于家國(guó)時(shí)代。而杜甫確實(shí)命途多舛，偏偏在李林甫長(zhǎng)期當(dāng)政的時(shí)代求出頭、謀進(jìn)階。造化弄人，宿命如此，尚何言哉！(待續(xù))

責(zé)任編輯陳寧

作者:周欣展，南京大學(xué)文學(xué)院副教授，210023。

一

兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。

這是杜甫《絕句四首》中的第三首。①雖然篇幅很短小，但文體的特點(diǎn)很突出：它以兩組對(duì)偶句、一句一景的方式描述了詩(shī)人所居之處的明麗景色，就像律詩(shī)的中間兩聯(lián)。而當(dāng)時(shí)李白、王維、王昌齡等五七言絕句大家極少運(yùn)用這種構(gòu)思模式和表達(dá)方式，故被視為絕句中的別調(diào)。

《絕句四首》的創(chuàng)作背景已有較精確的定論。即：唐代宗廣德二年(764)三月，嚴(yán)武還鎮(zhèn)成都，來(lái)書相邀，時(shí)年53歲的杜甫遂攜家人自閬州重返浣花溪畔的草堂。進(jìn)入初夏四月，②杜甫創(chuàng)作了這四首聯(lián)章體的七言絕句。

《絕句四首》其三是廣為傳誦的唐詩(shī)名篇，得到很多學(xué)者的好評(píng)。例如今人沈祖棻認(rèn)為這首詩(shī)“對(duì)偶工整而情調(diào)自然，語(yǔ)言樸素而形象鮮明，實(shí)在是一首好作品”。③不過(guò)批評(píng)者也早已有之。例如明人楊慎在《升庵詩(shī)話》中說(shuō)它四句不相連屬；胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中把它比作斷錦裂繒。今人黃天驥也有類似意見，他認(rèn)為絕句寫景眼界要集中，視角忌散漫，而杜甫寫作此詩(shī)卻有疏忽，讓人覺(jué)得詩(shī)人在東張西望，左顧右盼。故雖漂亮，但不完整。④

這些批評(píng)說(shuō)的都是內(nèi)容上的不統(tǒng)一。但有一些學(xué)者針對(duì)這種批評(píng)進(jìn)行了不同的解讀。例如今人馬茂元主要從視點(diǎn)的角度指出了這首詩(shī)的內(nèi)在統(tǒng)一性：全詩(shī)每句寫一景，句與句之間似乎不相連接，可是其中卻貫穿著詩(shī)人思想活動(dòng)的線索，由室內(nèi)而室外，由近及遠(yuǎn)，又由遠(yuǎn)望而回到門前，有層次，有變化，內(nèi)在的聯(lián)系是異常緊密的。⑤沈祖棻進(jìn)而從情感的角度指出了這首詩(shī)的內(nèi)在統(tǒng)一性：這四句詩(shī)雖然從表面上看來(lái)是一句一景，但它們卻統(tǒng)一于詩(shī)人自己的形象中，構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。前兩句寫詩(shī)人的心境與景物融成一片，與物俱適；后兩句是詩(shī)人觸景生情，自抒客懷。⑥這樣的觀點(diǎn)現(xiàn)已被普遍接受。

二

在筆者看來(lái)，籠統(tǒng)地批評(píng)這首絕句不相連屬、不夠完整固然不妥，但上述肯定它具有視覺(jué)的統(tǒng)一性和情感的統(tǒng)一性的評(píng)價(jià)也還有不能自洽之處。

就視覺(jué)的統(tǒng)一性而言，詩(shī)中第一組(層次)中的兩幅畫面的視點(diǎn)可以在室內(nèi)也可以在室外。如在室外，自然就與第二組兩幅畫面所明確標(biāo)示的室內(nèi)視點(diǎn)不同。如在室內(nèi)，則更可能是位置朝前的倚窗而望，而不是位置靠后的透窗而望，否則視線就會(huì)受到限制，不是觀看黃鸝翠柳、白鷺青天的最佳位置。這就與第二組的兩幅畫面所顯示的位置靠后的透窗而望有所不同。因此，第一組畫面與第二組畫面所依據(jù)的視點(diǎn)原是有差別的，并不統(tǒng)一。再就第二組的兩幅畫面的視點(diǎn)來(lái)看，先透過(guò)朝西的窗戶看到西山雪嶺，再換個(gè)位置或角度透過(guò)朝南的窗戶或院門看到江上泊船。⑦這樣也是有了位置或視點(diǎn)的變換。而即使“門泊東吳萬(wàn)里船”的景色同樣是從朝西的窗口看到的(江船、院門都在西南方位即可)，這也更像是位置朝前的倚窗而望而不是位置靠后的透窗而望，與觀看窗含西嶺千秋雪的視點(diǎn)仍然有所不同。所以，第二組兩幅畫面的視點(diǎn)也是有差別、不統(tǒng)一的。因此，雖然可以籠統(tǒng)地把這四幅畫面歸結(jié)為近景—較遠(yuǎn)景—最遠(yuǎn)景—近景的邏輯結(jié)構(gòu)，但鑒于上述分析所顯示的視點(diǎn)差別，就難以否認(rèn)其中確實(shí)存在不相連屬之處。

要之，這四幅畫面并不是通過(guò)一個(gè)固定的或連續(xù)的視點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)的，甚至可能也不是只通過(guò)某一次的觀賞活動(dòng)獲得的，而是通過(guò)對(duì)平時(shí)積累的豐富視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的特意剪裁、組合而構(gòu)成的。借用攝影術(shù)語(yǔ)而言之，即它們不是一個(gè)視線連續(xù)的長(zhǎng)鏡頭，而是多個(gè)角度切換的短鏡頭，故而用視點(diǎn)或視線的聯(lián)系并不足以說(shuō)明它們的內(nèi)在統(tǒng)一性。由此也可見明人的批評(píng)體現(xiàn)了細(xì)致的感受力，并非毫無(wú)根據(jù)。

三

再就情感的統(tǒng)一性而言，第一組的兩幅畫面自可說(shuō)是表達(dá)了詩(shī)人的輕松愉悅之情，但說(shuō)第二組的兩幅畫面或最后一幅畫面轉(zhuǎn)而觸發(fā)了詩(shī)人去蜀歸鄉(xiāng)或東下吳越的客懷則有證據(jù)不足之嫌。⑧我們知道，杜甫所居之地沃野千里，山川秀麗，但卻時(shí)有內(nèi)亂邊患的侵?jǐn)_，而此時(shí)家鄉(xiāng)的安史之亂已經(jīng)平定，一度侵入長(zhǎng)安的吐蕃也已退兵，所以杜甫確有去蜀歸鄉(xiāng)或東下吳越的意愿，在同時(shí)期的一些詩(shī)篇中也明確表達(dá)了此意。但在這首詩(shī)中，只有最后一句中提到東吳萬(wàn)里船，還不足以意味著就是這種意愿的吐露。

首先，這一句如同前三句一樣也是即景寫實(shí)。杜甫《野望》有曰：“西山白雪三城戍，南浦清江萬(wàn)里橋?！薄犊穹颉芬嘣唬骸叭f(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪?！笨芍萏脰|邊有座橋就叫做萬(wàn)里橋。相傳三國(guó)時(shí)諸葛亮在此餞別出使東吳的費(fèi)祎，費(fèi)祎嘆曰：“萬(wàn)里之路始于此橋。”此橋因而得名。⑨所以，杜甫把往來(lái)于吳蜀之間的江船稱作東吳萬(wàn)里船，就像前引詩(shī)句中的萬(wàn)里橋一樣，本是眼前景物的如實(shí)描述，也可能借用了萬(wàn)里橋的典故，但并不必然意味著去蜀歸鄉(xiāng)或東下吳越的客懷。

其次，就這首詩(shī)的章法而言，如果說(shuō)最后一句表達(dá)了去蜀歸鄉(xiāng)或東下吳越的客懷，那么就會(huì)造成缺乏必要鋪墊的明顯瑕疵。絕句雖然只有四句，但足以表達(dá)思想情感的復(fù)雜變化：如果前兩句表達(dá)一種思想感情，后兩句表達(dá)變化了的另一種思想感情，那么就要在第三句給出變化的理由，然后在最后一句表達(dá)以這個(gè)理由為依據(jù)的變化。只有如此，前后兩個(gè)層次之間的轉(zhuǎn)折才不會(huì)產(chǎn)生邏輯矛盾，反而會(huì)形成必要的張力，從而產(chǎn)生良好的藝術(shù)效果。杜甫的《絕句二首》其二：“江碧鳥逾白，山青花欲燃。今春看又過(guò)，何日是歸年？”就是一個(gè)典型的例子。這首絕句的前兩句描述了令人愉悅的美麗春光，最后一句卻表達(dá)了不能歸鄉(xiāng)的愁緒。這是因?yàn)榈谌浣o出了一個(gè)合乎邏輯的理由，起到了承上啟下的作用，第四句才能夠轉(zhuǎn)折自如。而《絕句四首》其三的章法與此明顯不同，其前兩句固然是寫景，而后兩句也仍然是寫景，并且第三句的景色與第四句的景色只有空間上的并列，而沒(méi)有時(shí)間上的先后，故而兩者之間不可能存在與去蜀歸鄉(xiāng)或東下吳越的客懷產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的因果關(guān)系。

因此，這首絕句如果前三句沒(méi)有提供理由，沒(méi)有做出鋪墊，卻突然在最后一句表述了去蜀歸鄉(xiāng)或東下吳越之客懷，那么這種情感的變化就會(huì)使得最后一句與前面三句在意義上相脫離或產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾，這倒真的是不相連屬，成為斷錦裂繒了。

最后，從這首絕句與《絕句四首》的整體及其寫作背景的關(guān)系上來(lái)看，抒發(fā)客懷之說(shuō)也有突兀不協(xié)調(diào)之嫌。這組絕句的第一首描述了筍、椒、梅子等蔬果的生長(zhǎng)狀況，并表達(dá)了與友人共享交流的期待；第二首描述了陰雨天氣以及因此而放棄建造魚梁的打算；第三首描述了晴日的風(fēng)景；第四首描述了草藥的生長(zhǎng)狀況?？梢娺@組絕句的共同主題是草堂的日常生活及其相關(guān)心理。四首詩(shī)在內(nèi)容上互相補(bǔ)充，在順序上也安排得很恰當(dāng)。顯然，在這種語(yǔ)境下，如果第三首的最后一句忽然表述去蜀歸鄉(xiāng)或東下吳越的客懷，就不僅與其前三句有矛盾，與其他三首詩(shī)也不相關(guān)不協(xié)調(diào)。此外，即使這首絕句只是單獨(dú)的一篇，如果真有寓客懷鄉(xiāng)之情在內(nèi)，它也會(huì)與當(dāng)時(shí)的寫作背景產(chǎn)生矛盾。這是因?yàn)椋弘m然此時(shí)可以東下吳越，杜甫也確有這樣的意愿，但如果沒(méi)有特別的緣故，就在返回伊始重得安居之時(shí)表達(dá)離去之意也是有悖于一般情理的。

所以，如以絕句正格的常態(tài)來(lái)理解這首別調(diào)之作，把最后一句解作因?yàn)橐暰€的轉(zhuǎn)移、江船的出現(xiàn)而觸發(fā)了去蜀歸鄉(xiāng)或東下吳越的客懷，并把情感上的變化視為全詩(shī)的主旨，既缺乏充分的依據(jù)，又破壞了內(nèi)外部的統(tǒng)一性，也必然會(huì)忽略這首詩(shī)的深層意義并低估其藝術(shù)價(jià)值。

四

鑒于以上分析，如果我們?nèi)匀豢隙ǘ鸥Φ倪@首絕句真是好作品，四幅相對(duì)獨(dú)立的畫面確實(shí)具有內(nèi)在的統(tǒng)一性，那么就必須回答這個(gè)問(wèn)題：其內(nèi)在的統(tǒng)一性究竟表現(xiàn)在哪里呢？

前述沈祖棻認(rèn)為這四幅畫面統(tǒng)一于詩(shī)人的形象，進(jìn)而將之歸結(jié)為情感的有序變化未能自洽,很富有啟發(fā)性。那么，從詩(shī)人的形象入手分析其特性，就不難發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)所隱含的觀看風(fēng)景的詩(shī)人形象不僅是一位敏銳的觀賞者，還是一位深邃的思想者。

從觀賞者的角度來(lái)看，這首絕句一句一景構(gòu)成四幅視野開闊、鮮明生動(dòng)的畫面，其中色彩、形體、動(dòng)靜等視覺(jué)、聽覺(jué)的感受特別豐富、突出。尤其是黃鸝與翠柳、白鷺與青天的兩組高低明度、冷暖色調(diào)的對(duì)比，兩個(gè)黃鸝與萬(wàn)千柳條的點(diǎn)與線的對(duì)比，一行白鷺與無(wú)垠青天的線與面的對(duì)比，以及黃鸝鳴叫、白鷺飛天與西山雪嶺、江中泊船之間的動(dòng)與靜的對(duì)比都很強(qiáng)烈而協(xié)調(diào)?？芍^詩(shī)中有畫，氣韻生動(dòng)，確實(shí)令人身臨其境，心曠神怡。

從思想者的角度來(lái)看，杜甫在描繪草堂景色的同時(shí)還悄然建構(gòu)了一個(gè)理想的世界秩序。這一點(diǎn)在筆者看來(lái)更為重要，但似乎被很多讀者忽略了。

杜甫一生仕途蹭蹬，寧愿“細(xì)推物理須行樂(lè)，何用浮名絆此身”(《曲江二首》其一)，可見其行樂(lè)棄官的選擇是建立在“細(xì)推物理”的基礎(chǔ)之上的。雖然作詩(shī)而不是作文成了杜甫的主要工作，但詩(shī)興的引發(fā)常常是因?yàn)椤拔镂⒁獠粶\”而“感動(dòng)一沉吟”(《病馬》)，可見對(duì)于萬(wàn)物的細(xì)致觀察與深入思考在其中起到重要的作用。而在作詩(shī)的方法上，杜甫擅長(zhǎng)以賦為詩(shī)，融入廣博的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，并常以連用虛字、反復(fù)議論的方式表達(dá)千折百轉(zhuǎn)的思緒心跡。這些方面都反映出了非常突出的思想者氣質(zhì)。而在經(jīng)歷了吳越齊趙的壯游，首都長(zhǎng)安的十年困頓，特別是安史之亂期間陜隴蜀道的顛沛流離之后，所謂“人生半哀樂(lè)，天地有順逆”(《白水崔少府十九翁高齋三十韻》)，人世間和自然界的種種美好與險(xiǎn)惡杜甫都親身體驗(yàn)到了?，F(xiàn)在幸有幾年時(shí)間可以安頓于草堂，也就得到了一個(gè)歇息、反思的機(jī)會(huì)。因此，在草堂時(shí)期的詩(shī)歌創(chuàng)作中，杜甫一方面對(duì)于人世間和自然界的種種美好事物更加珍惜和親近，另一方面對(duì)于自然、社會(huì)及其文學(xué)藝術(shù)等多方面的問(wèn)題都做了深入的思考，其識(shí)見又有新的進(jìn)展。

就這首絕句而言，思想者的特征也是很突出的。全詩(shī)雖然四句都是寫景不是說(shuō)理，也沒(méi)有以景物隱喻某種哲理，但寫景的一個(gè)重要特點(diǎn)就是模糊了景色的時(shí)令性而突出了時(shí)空的思維性。我們看到，盡管杜甫已在這組絕句的第二首中點(diǎn)明了初夏四月，前人在注釋中也已指出這四首絕句是寫夏景，但現(xiàn)在還是有很多讀者以為是寫春景。這正好說(shuō)明詩(shī)中的描述模糊了夏景與春景的界限，讓人很難斷定。特別是在后兩句中，杜甫以“千秋”飾雪，以“萬(wàn)里”飾船，不僅景色的時(shí)令性更弱，而且“思接千載”“視通萬(wàn)里”，建構(gòu)出了一個(gè)宏大悠遠(yuǎn)的四維空間。在這個(gè)巨大的空間中，既有天然之物：黃鸝、白鷺、翠柳、青天、雪山、江水，又有人造之物：窗、門、船，并意味著人與家的存在。同時(shí)，這兩個(gè)方面還都包含著有生命之物和無(wú)生命之物。這樣，就將天地之間的萬(wàn)事萬(wàn)物全部囊括在內(nèi)了。所以，這首詩(shī)所展現(xiàn)的就不僅僅是草堂之外的明麗景色，而且還是一個(gè)世界性的完整圖景。

第一，萬(wàn)物各得其所，各適其性。

這首絕句在一句一景中分別描述了四個(gè)主體及其狀態(tài)：第一句是黃鸝在翠柳上鳴叫，第二句是白鷺在青天中飛翔，第三句是白雪積存在高山之上，第四句是江船停泊在大江之中。由此可見，翠柳上的黃鸝、青天中的白鷺固然是自由自在的，而寒冷的白雪積存于高山之上千年不化，作為交通工具的江船能夠通行萬(wàn)里，也正是各得其所，各適其性的理想狀態(tài)。

在后兩句中杜甫自然而巧妙地嵌入了門、窗二字，一方面協(xié)調(diào)了前后兩組景色，另一方面還喻示了人在家中的安居狀態(tài)。

這首絕句的四幅畫面中既有較低近的景觀：黃鸝翠柳，江上泊船。也有較高遠(yuǎn)的景觀：青天白鷺，西嶺雪山。因其視點(diǎn)不盡相同，所以，相互之間要銜接自然并非易事。而杜甫在最為宏闊的遠(yuǎn)景前加上“窗”字，起到裁剪加框的作用，大小景就協(xié)調(diào)起來(lái)了。有了“窗”字之后，“門”字正好與之相對(duì)，第三句的遠(yuǎn)景與最后一句的近景的銜接也就十分自然了。不僅如此，由于門、窗是住房的基本構(gòu)件，與家庭有著緊密的聯(lián)系，所以可以成為家的代指。例如王維的《雜詩(shī)三首》其二：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”李商隱的《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！逼渲械木_窗、西窗都是自己家庭的代指。杜詩(shī)中也常見以門代指人家的例子。例如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)，“客子入門月皎皎，誰(shuí)家搗練風(fēng)凄凄”(《暮歸》)，等等。所以，杜甫在詩(shī)中風(fēng)景前嵌入“門”“窗”二字，既反映了他身居草堂之內(nèi)觀賞風(fēng)景的視點(diǎn)，也意味著人在家中的自適狀態(tài)。

行文至此，或許讀者會(huì)提出一個(gè)質(zhì)疑：詩(shī)中還隱含著人在船上的情形，那些船工不在家中，豈不是失其所在了么？筆者的奉答正好相反。其理由在于：《禮記·大學(xué)》所確立的修身齊家治國(guó)平天下的人生目標(biāo)，要求人們不能滿足于維持自家的生活，還要推己及人，走出家門，承擔(dān)社會(huì)的責(zé)任。而詩(shī)中隱含的人在船上的情形，足以隱喻這一環(huán)節(jié)。雖然船工們來(lái)往于萬(wàn)里長(zhǎng)江之上既要吃苦也要冒險(xiǎn)，但畢竟是在施展技能為和平貿(mào)易效力，這與被迫戍邊打仗生死難測(cè)有著本質(zhì)的不同。而詩(shī)中江船所呈現(xiàn)的通行萬(wàn)里的屬性，平穩(wěn)閑靜的姿態(tài)，也正與之相適應(yīng)。所以，詩(shī)中隱含的人在船上的情形也可謂得其所在。

而如果萬(wàn)物失其所在，有違其性，那就意味著致命的災(zāi)難，就會(huì)引發(fā)詩(shī)人強(qiáng)烈的否定性情感。杜甫從未回避現(xiàn)實(shí)世界殘酷的一面，當(dāng)綿州的地方官員好心好意地兩次請(qǐng)他觀賞打魚，他兩次寫作的詩(shī)歌卻都很是煞風(fēng)景。其《觀打魚歌》最后四句曰：“魴魚肥美知第一，既飽歡娛亦蕭瑟。君不見朝來(lái)割素鬐，咫尺波濤永相失。”這是為自然界的生命失其所在而悲鳴。當(dāng)杜甫目睹因戰(zhàn)爭(zhēng)家破人亡的征丁還要被迫再赴戰(zhàn)場(chǎng)而無(wú)家可別的一幕，更是禁不住借其口質(zhì)問(wèn)：“人生無(wú)家別，何以為蒸黎？” (《無(wú)家別》)這是為人類失其所在而悲鳴。在杜甫看來(lái)，家是百姓成為百姓的必要條件，也就是人成為人的必要條件。既然無(wú)家可歸，無(wú)家可別，不能成其為百姓，不能成其為人，那么，與百姓相對(duì)應(yīng)的大臣、君主也就不能成其為大臣、君主，也不能成其為人了。所以，如清人浦起龍所說(shuō)，杜甫潛在的質(zhì)問(wèn)就是“何以為民上”(《讀杜心解》卷二)，把批判的矛頭指向了導(dǎo)致非人世界的大大小小的統(tǒng)治者，當(dāng)時(shí)在位的君主也不能逃脫其責(zé)任。由此可見，杜詩(shī)情感力度的巨大，不僅在于它的強(qiáng)烈，更在于其中所蘊(yùn)含的思想的高尚和深刻。

因此，杜甫在草堂之中觀賞到的鳥在樹上、鷺在天上、雪在山上、船在江中的風(fēng)景，以及隱含著的人在家中、人在船上的境況，原是一種各得其所、各適其性的理想狀態(tài)，這也就是杜甫所說(shuō)的“物情無(wú)巨細(xì)，自適固其常”(《夏夜嘆》)吧。

第二，天人合一，和諧相處。

同樣，如果萬(wàn)物之間不是和諧相處，而是相傷相害，也意味著致命的災(zāi)難，也會(huì)引發(fā)詩(shī)人強(qiáng)烈的否定性感情。《又觀打魚》最后四句曰：“干戈格斗尚未已，鳳凰麒麟安在哉？吾徒胡為縱此樂(lè)，暴殄天物圣所哀。”杜甫在這里把人與自然之間、人與人之間的相傷相害聯(lián)系起來(lái)，并以仁民愛(ài)物的圣賢理想作為價(jià)值尺度一并予以揭露和批判。這也足以從反面證明這首絕句所展示的空間之中有生命、無(wú)生命之物的和諧共生狀態(tài)原是一個(gè)理想的世界秩序。而在時(shí)間上，千載不化的積雪意味著過(guò)去與現(xiàn)在的連續(xù)不斷，雖然沒(méi)有直接言及未來(lái)，但理想的狀態(tài)自然期待延續(xù)下去，那么未來(lái)之意也就已在不言之中了。

根據(jù)以上分析可知，杜甫的這首絕句既是一個(gè)觀賞者的即景生情，也是一個(gè)思想者的寧?kù)o沉思。觀賞者與思想者相統(tǒng)一的詩(shī)人身在草堂，心合天人，不僅描繪了美麗的草堂風(fēng)景，還建構(gòu)了理想的世界秩序。所以，詩(shī)中視點(diǎn)的切換，時(shí)間的延續(xù)，空間的貫通，特別是萬(wàn)物的自適與和諧都意味著這些景色不僅是感覺(jué)到的，還是思維到的。全詩(shī)句句是寫實(shí)，也句句是象征；句句是現(xiàn)實(shí)風(fēng)景，也句句是理想情懷。同時(shí)，由于在風(fēng)景中建構(gòu)了一個(gè)和諧的秩序，蘊(yùn)含了一個(gè)理想的世界，全詩(shī)才有了統(tǒng)一性的意脈，其中各個(gè)不相連屬的視點(diǎn)、相對(duì)獨(dú)立的畫面才有了統(tǒng)一的意義，構(gòu)成為一個(gè)井然有序的有機(jī)整體，并與這組絕句中的其他三首詩(shī)形成互補(bǔ)協(xié)調(diào)的關(guān)系。清人吳農(nóng)祥評(píng)點(diǎn)這首詩(shī)曰：“極熟詩(shī)，卻用意陶鑄者?！笨芍^良有以也。

五

總之，杜甫的這首絕句以敏銳的感性和深邃的理性構(gòu)筑了一個(gè)理想化的世界圖景。景物如此鮮明生動(dòng)，理想如此和諧美好，而且兩者如天造地設(shè)，水乳交融，從而使得平凡的景物得到高度的審美升華。同時(shí)，其語(yǔ)言雅俗兼容，工而能化，淺顯的詞語(yǔ)，平易的句式與明麗的草堂景色相適應(yīng)；規(guī)范的聲律，嚴(yán)整的對(duì)仗與理想的世界秩序相適應(yīng)，又達(dá)到了言與意的和諧統(tǒng)一。所以，這首絕句雖然短小，也不是杜詩(shī)沉郁頓挫的主導(dǎo)性風(fēng)格，但經(jīng)過(guò)詩(shī)人的精心錘煉，已達(dá)到古人確立的“意新語(yǔ)工，得前人所未道者”“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”(歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》引梅堯臣語(yǔ))的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。洵為唐人絕句中的別調(diào)之佳構(gòu)，正聲之?dāng)呈?。我們知道，在歷代的五七言絕句中，這種兩聯(lián)對(duì)偶式的絕句并不多見，其中的佳篇名作更是寥寥可數(shù)，可知這是一種不易發(fā)揮絕句特長(zhǎng)、詩(shī)人特長(zhǎng)的表達(dá)形式。同時(shí)，絕句也非杜甫的強(qiáng)項(xiàng)，但這首絕句卻寫得如此情景交融，思深意遠(yuǎn)，正可見其大家之大。

最后還想略贅數(shù)語(yǔ)：杜甫筆下的這種萬(wàn)物自適和諧的理想世界與當(dāng)時(shí)中國(guó)固有或外來(lái)的各種多神論、一神論宗教的天堂仙國(guó)有著本質(zhì)的不同，與陶淵明的桃花源也有所區(qū)別。雖然杜甫也借用桃花源表述自己的理想世界。例如“多壘滿山谷，桃源何處求”(《不寐》)。但陶淵明的桃花源還只是偏居一隅隔絕亂世，而杜甫的理想世界正如其所言：“莫取金湯固，長(zhǎng)令宇宙新”(《有感五首》其三)，卻是要徹底改變亂世。顯然，杜甫的理想世界更難實(shí)現(xiàn)，而如何實(shí)現(xiàn)、何時(shí)實(shí)現(xiàn)也是一個(gè)難解的未知數(shù)。但它具有超越一己之私，超越集團(tuán)、階級(jí)利害的普世性，并體現(xiàn)了不惜犧牲自己以實(shí)現(xiàn)之的高尚精神和知其不可為而為之的堅(jiān)強(qiáng)意志，在千年之后仍然能夠激勵(lì)著追求美好生活的人們繼續(xù)奮斗。

注釋：

①這組絕句的另外三首分別是：“堂西長(zhǎng)筍別開門，塹北行椒卻背村。梅熟許同朱老吃，松高擬對(duì)阮生論。”“欲作魚梁云覆湍，因驚四月雨聲寒。青溪先有蛟龍窟，竹石如山不敢安?！薄八帡l藥甲潤(rùn)青青，色過(guò)椶亭入草亭。苗滿空山慚取譽(yù)，根居隙地怯成形?！?/p>

②這組絕句的第二首已點(diǎn)明月份。

③⑥沈祖棻：《唐人七絕詩(shī)淺釋》，上海古籍出版社1981年版，第113頁(yè)、第113頁(yè)。

④黃天驥：《詩(shī)詞創(chuàng)作發(fā)凡》，廣東人民出版社2003年版，第106-108頁(yè)。

⑤《語(yǔ)文教育》,1959年第11期。

⑦ 根據(jù)“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來(lái)”(《客至》)、“萬(wàn)里橋西宅，百花潭北莊”(《懷錦水居止二首》其二)等詩(shī)句可知草堂位于百花潭(浣花溪)之北，南向。

⑧此說(shuō)最初見于南宋趙次公杜詩(shī)注，清人楊倫，今人馮至、浦江清、沈祖棻等皆從此說(shuō)。

⑨李吉甫：《元和郡縣圖志》卷三十一，中華書局1983年版，第768頁(yè)。