沈文凡

論杜甫詩歌的生命厚度

沈文凡

杜甫其人，少承家世修養(yǎng)，后又歷盡滄桑，終得以醞釀出一顆深厚博大的天才慧心。他的作品則因繼承深，功力厚，含蘊(yùn)廣，變化多，而表現(xiàn)為情感承載篤摯，結(jié)構(gòu)安排巧妙，意象感發(fā)高遠(yuǎn)。尤其是他詩中所體現(xiàn)的“大庇精神”以及“聞”的人文情懷與思想，成就了杜甫以生命為詩而無人能及，甚至可以稱“圣”的藝術(shù)高度與生命厚度。

杜甫 生命厚度 人文情懷 情感容量 結(jié)構(gòu)意象

一

南宋詩人李綱曾作《杜子美》一詩贊美杜甫說“杜陵老布衣，饑走半天下。作詩千萬篇，一一干教化……筆端籠萬物，天地入陶冶。豈徒號詩史，誠足繼風(fēng)雅……嗚呼詩人師，萬世誰為亞。”自古以來，詩壇中可稱圣者，的確僅杜甫一人而已。并且自晚唐至明清，贊杜者眾，學(xué)杜者多，而終究沒有能夠真正出于藍(lán)者。探究杜甫如何得此殊榮，何以有如此不可撼動(dòng)地位的因由，當(dāng)為杜詩自有其無人能及的人文情懷與生命厚度。這一厚重的詩歌生命、文學(xué)生命如何醞釀形成，其集大成的情感容量以何種姿態(tài)展示呈現(xiàn)，值得仔細(xì)品味與體察。

“二流的詩人，以詩為生命；一流的詩人，以生命為詩?！?公木語)杜甫正是一個(gè)以生命為詩的圣者。從其“七齡思即壯，開口詠鳳凰”(《壯游》)①到其生命最后一刻的絕筆詩“尚錯(cuò)雄鳴管，猶傷半死心。圣賢名古邈，羈旅病年侵……”(《風(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻奉呈湖南親友》)，五十八載生命歷程中，杜甫沒有一刻泯滅他的詩心，沒有一刻放棄他的意志。正如葉嘉瑩先生所說：“(杜甫)他以自己的生命抒寫他的詩篇，以自己的生活實(shí)踐他的詩篇，把自己的生命與詩歌的生命完全結(jié)合起來，他全部的作品是他整個(gè)生命和生活的實(shí)踐?！雹诙鸥υ姼枧c生命相結(jié)合所發(fā)出的轟鳴巨響，所迸發(fā)出的生生不已的光熱和感動(dòng)，則是伴隨著他流離輾轉(zhuǎn)的經(jīng)歷之中，通過對世間萬物的無盡關(guān)懷，對天下蒼生之疾苦的敏銳體察而真正彰顯的。

二

據(jù)杜甫晚年詩作《壯游》一詩追述，“往昔十四五，出游翰墨場?！笨梢娝畛跏窃谑奈鍤q時(shí)起步入文壇。在安史之亂前，大致經(jīng)歷了從吳越開始的漫游，后回洛陽應(yīng)舉不第，又游齊趙，知遇李白、高適。三人同游梁、宋，后又到齊州，至東魯國。所謂“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”(《壯游》)③這一時(shí)期比較著名的詩作有《望岳》《房兵曹胡馬》《畫鷹》等等。

盡管人生還未曾經(jīng)歷過多的起伏與滄桑，心靈對人間冷暖還未有過多的體認(rèn)與思考；盡管這些作品從藝術(shù)上來看，還都是以敘事為主，章法布局還多顯得中規(guī)中矩；盡管此時(shí)杜甫還僅僅是憑著自己的才華和書生意氣來看待社會(huì)，理解人生的。然而，無論是寫景“造化鐘神秀，陰陽割昏曉”(《望岳》)，還是詠物“所向無空闊，真堪托死生”(《房兵曹胡馬》)，杜甫的詩句都是從此早期就可以看出他的力量與感情性格的投入。詠馬詠鷹，寫山寫水，年少時(shí)的詩行間，便皆是崇高壯美的事物，力透紙背的語言?？梢哉f，天生之才，他的性情、心態(tài)、稟賦本就有所差異。至經(jīng)歷豐富，閱盡塵埃，內(nèi)心所承載的生命容量與厚度就自然不同。

至其三十五歲，長安應(yīng)舉落第，困居長安十年，過著“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)的生活。雖然此時(shí)詩歌多涉及宴游、贈(zèng)酬、干謁等內(nèi)容，④而相比于歷來此類詩歌多有阿諛逢迎之語的傳統(tǒng)來看，杜甫仍然顯示出了一種難能可貴的自信與真誠，以及不局限于個(gè)人情感的對社稷與天下的癡心?！白x書破萬卷，下筆如有神”，“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》)，“不作河西尉，凄涼為折腰”，“耽酒須微祿，狂歌托圣朝”(《官定后戲贈(zèng)》)，這些詩作體現(xiàn)出的是其自信與自負(fù)心態(tài)支配下的瀟灑與狂放，亦是關(guān)注社會(huì)，心懷天下的一片赤誠。這也是杜甫詩歌寫實(shí)精神的起點(diǎn)。

而真正醞釀成其厚重詩心生命的人生經(jīng)歷，還應(yīng)當(dāng)是自安史亂起后的生命時(shí)光。人至中年，家國罹難，歷盡滄桑，顛沛流離。在這深重的苦難之中，詩人開始了更多的經(jīng)歷與承受。一顆赤子之心，一雙憂生之眼，涵融了自己以及整個(gè)社會(huì)群體全部的苦難與希望。一個(gè)生命變得厚重，一顆詩心變得厚重。自此，杜甫的詩歌真正意義上與其個(gè)人以及天下蒼生的生命、生活的結(jié)合，與其博大、真摯、充滿力量的心懷與志意結(jié)合，并且在藝術(shù)上亦兼容并蓄。無論內(nèi)容、情感深度、藝術(shù)技巧，都能臻于至境，可謂是“集大成者”。因而無比厚重、偉大，留給后世生生不已的感動(dòng)。下文將從不同角度，圍繞杜甫這一時(shí)期的作品⑤，對此厚重的生命情懷的成因與表現(xiàn)做深析詳論。

三

元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》有云：

余讀詩至杜子美，而知大小有所總萃焉。……至于子美，蓋所謂上薄風(fēng)騷，下該沈宋，古傍蘇李,氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨(dú)專矣。⑥

葉嘉瑩先生在分析論述杜甫偉大成就的原因時(shí)也曾說：

我以為其主要因素，實(shí)可簡單歸納為以下兩點(diǎn)：其一，是因?yàn)樗诳梢约蟪芍阋杂袨榈臅r(shí)代，其二，是因?yàn)樗A有可以集大成之足以有為的容量。⑦

這都可以說明，從成因來看，一個(gè)偉大詩人的誕生，一定是多種因素交織遇合的并美。其家世淵源、所處時(shí)代，以及個(gè)人的資質(zhì)慧心、情感容量、藝術(shù)積累等等諸多層次互相交織調(diào)和，最終鑄成一個(gè)深厚的生命，鑄成一位“集大成者”。

從外部因素分析，與他人不同的是⑧，杜甫一份虔誠熾熱的仁者之心的最初醞釀，是和他的家世、生長環(huán)境有著密不可分的必然聯(lián)系的。

從中可以看出，杜甫的家族，不僅是有讀書仕宦的文學(xué)詩歌傳統(tǒng)，更有一種品格修養(yǎng)的道德傳統(tǒng)。他的先祖“傳之以義禮智信”，使杜甫從小就深受儒家傳統(tǒng)思想熏陶。并且，杜甫的外祖母是武后時(shí)期義陽王李琮的女兒，亦屬于唐朝宗室?？梢哉f，從出生起，他的血脈里，便注入了一種忠君的情愫，一種生命和國家社稷休戚相連的虔誠情懷。

皆言杜甫忠愛纏綿，“上感九廟焚，下憫萬民瘡”(《壯游》)，“尚想趨朝廷，毫發(fā)裨社稷”(《客堂》)，“霜天到宮闕，戀主寸心明”(《柳司馬至》)。在戰(zhàn)亂頻仍，家國危亡的特定歷史時(shí)期，在一位有著深厚家學(xué)詩教修養(yǎng)，經(jīng)歷了唐帝三朝詩人的深沉厚重的內(nèi)心之中，忠君、愛國、憫民之情是相互交融的。付諸于詩，每一首都可以深切地感受到他情感的毅然篤然，堅(jiān)定深厚。

著眼向內(nèi)觀照。杜甫的才情既深厚且博大，稱圣詩壇。后世模仿研習(xí)老杜者眾多，而卻始終無人能出其右，個(gè)中原因值得深究。圣人與天才如何形成？杜甫內(nèi)在的天才慧心如何醞釀？向前追溯，或可從古時(shí)“才德之辯”“因才生法”的觀念中得出一些線索和淵源。

孟子《告子上》載他答公都子語：

孟子認(rèn)為，才性是善的，他以仁論才，以仁說圣，同前述孔子所言聯(lián)系，皆可以把文才、圣者納入到儒家的道德思想體系中。由此可見，自古才性與德行是不可分割的。

而杜甫，其才本大，又自幼恪守儒家思想規(guī)范，知天之所為，知人之所守。他忠愛纏綿，所寫作品亦多是直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，憂心蕓蕓眾生的。在生命與作品本質(zhì)上，自有一種可以稱圣的力量。

四

杜甫以生命為詩，在思想情感方面最為重要的體現(xiàn)就是他的人文情懷。這主要從他詩中“聞”的思想與“大庇”的思想體現(xiàn)出來。一者在于他“以史筆為詩”，勇于反映現(xiàn)實(shí)，不避丑陋，真實(shí)而赤誠；二者在于他的眼光與情感的豐富性，不局限于一己之事，一己之情，而是包含著對整個(gè)社會(huì)和人類的關(guān)懷。

杜甫在安史之亂后，經(jīng)歷豐富，明眼玩味，一腔赤誠到底，他的詩即是最現(xiàn)實(shí)的生命和生活。面對黎民苦難，他多方面地反映，并盡其所能讓上層統(tǒng)治階級了解，讓天下周知?！跋簯n虞軫，黎元疾苦駢”(《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》)，“往者災(zāi)猶降，蒼生喘未蘇”(《行次昭陵》)，“請哀瘡痍深，告訴皇華使”(《送顧八分文學(xué)適洪吉州》)。同時(shí)他也分析造成人民苦難的原因并提出拯救人民苦難的方法?！叭f姓瘡痍合，群兇嗜欲肥”(《送盧十四弟侍御護(hù)韋尚書靈櫬歸上都二十四韻》)，“必若救瘡痍，應(yīng)先去蝥賊”(《送韋諷上閬州錄事參軍》)，“誰能扣君門，下令減征賦”(《宿花石戍》)。他不避丑陋，從不刻意修飾，從不超然世外。其所寫即所見，丑惡的現(xiàn)實(shí)即配丑惡的字眼，絕無包藏與躲避，而詩句更加波瀾老成?！懊隙ち技易?，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬義軍同日死”《悲陳陶》?！把獞?zhàn)乾坤赤，氛迷日月黃”(《送靈州李判官》)。雖不在其位，卻無時(shí)無刻不關(guān)注時(shí)事，關(guān)注國運(yùn)與黎民命運(yùn)。這已然突破了儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”“不在其位，不謀其政”的思想，從而顯得更加博大深厚。

另一方面，杜詩所謂“大庇天下寒士俱歡顏”?！按蟊印闭撸词乔閼巡┐?，從未局限于一己之情，而是對家國、妻兒，對社會(huì)群體，甚至天地間的飛蟲草木，無不關(guān)懷備至。

“兵戈未息人未蘇，天子亦念西南隅”(《入秦行贈(zèng)西山檢察使竇侍御》)；“天子亦應(yīng)厭奔走，群公固合思升平”(《釋悶》)；“至令今上猶撥亂，勞心焦思補(bǔ)四方”(《憶昔二首》)；“幾時(shí)高議排金門，各使蒼生有環(huán)堵”(《寄柏學(xué)士林居》)；“王室仍多故，蒼生倚大臣”(《奉送韋中丞之晉赴湖南》)。從以上詩句，我們可以看到杜甫希望國君亂極思治，克還舊都，恢復(fù)中興，憂世救時(shí)。對于百姓，亦有要求和規(guī)范，希望臣民都能報(bào)效國家，為天子分憂。其用意懇切，論事切中，忠君之誠，愛民之摯統(tǒng)一在反對安史叛亂，維護(hù)國家統(tǒng)一的范圍里。這是一種在某種程度上超越維護(hù)封建政權(quán)、維護(hù)封建君主統(tǒng)治范圍的愛國主義，是杜甫政治理想的一個(gè)特色，也是其“大庇”之廣博涵容思想的體現(xiàn)之一。

再如其安史之亂后困居長安時(shí)所寫《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干?！鼻?dòng)蕩，與妻兒遙隔萬里，一詩吟出，字字含情?！蔼?dú)看”之人實(shí)在長安，卻能從對面著想，一種相思，兩處閑愁，這是對妻子的一片憐惜與癡情。童稚兒女，尚未諳離愁，而我于長安，遙遙相憶，何其深摯，何其婉切。尾聯(lián)“雙照”二字，兼含著回憶與希望，一片深情皆由月色照出。

至其半年后所作《述懷》“去年潼關(guān)破，妻子隔絕久”“寄書問三川，不知家在否”“幾人全性命？盡室豈相偶”；再至其肅宗乾元二年(759)春，自洛陽返華州途中所作《贈(zèng)衛(wèi)八處士》“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸”；再至其流寓夔州所作的《江漢》“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲疏。古來存老馬，不必取長途”；《登岳陽樓》“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”等諸多詩句，寫親情、友情、家國之情、天下之情。我們都可以真切地感受到杜甫的情感容量的博大、真誠與執(zhí)著。恰如他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》所言：“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契?！?/p>

杜甫似乎并未同他人一般，在久經(jīng)世事滄桑后，學(xué)會(huì)知命而圓潤。他言“老大意轉(zhuǎn)拙”，老驥伏櫪，而越發(fā)執(zhí)著堅(jiān)定。對于“稷與契”，對于天下蒼生，他所做到的是“許身”，即是全部生命情感的交付。這看似愚昧的執(zhí)著背后，是何等感人肺腑的忠愛纏綿！唐末五代韋莊有詞云：“妾擬將身嫁與，一生休?！?《思帝鄉(xiāng)·春日游》)杜甫對于天下蒼生的情感，亦是如此堅(jiān)定，誠摯，永不回頭。

而且杜甫真摯博大的心懷，不僅是對于家國、妻兒、友人、苦難的黎民蒼生，更包含了天地間的花草鳥獸。他對于自然界的一切都極為敏感多情。

“一片飛花減卻春，風(fēng)飄萬點(diǎn)正愁人。且看欲盡花經(jīng)眼，莫厭傷多酒入唇?！?《曲江二首·其一》只一片飛花，就已然察覺出春天的消逝，更何況“風(fēng)飄萬點(diǎn)”。而如此萬點(diǎn)殘紅飄飛的零落之春，亦正像極了此時(shí)風(fēng)雨飄搖的江山。杜甫以一腔纏綿癡心看在眼里，自然一片哀愁。如此的心理背景，又逢如此的葬花天氣，手揮目送之間，便盡是詩人的銳感深情?！扒铱从M花經(jīng)眼”，花雖已是欲盡之花，而我終不肯棄之。雖是萬般無奈于其零落，然愛憐之心仍不減分毫。風(fēng)雨過后，就算只剩幾點(diǎn)殘紅，我仍無比珍重愛惜，必要在其零落之前看盡它的美麗。雖傷感深重，仍不辭杯酒入唇。此間情致，恰似馮延巳《蝶戀花》之 “日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦”；恰似晏小山《阮郎歸》之“欲將沉醉換悲涼，清歌莫斷腸”。從這“且看”與“莫厭”之間，這“欲盡”與“傷多”之間，實(shí)字與虛字之間，有幾多無奈與不忍，幾多傷懷與堅(jiān)定。一句之中，是怎樣百轉(zhuǎn)千回的情意，容納了多少轉(zhuǎn)折和意蘊(yùn)。

杜甫自生命釀出的“聞”的思想，“大庇”的思想，如此的人文情懷，付之于詩，自然會(huì)成就他詩歌一種超乎眾人的生機(jī)與力量?？鬃釉疲骸邦嵟姹赜谑?，造次必于是?！?杜甫真是如此。一生顛沛流離，眼之所見，身之所受，多是殘酷風(fēng)霜。此間場景，在他人筆下，大多幻化成靜謐隱逸的山水，抑或飄渺迷離的意象。如王摩詰“明月松間照，清泉石上流”；如李義山“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”。盡管置身動(dòng)蕩之中，筆下依然是優(yōu)美安靜的情景。杜甫則不然，其所寫是“朱門酒肉臭，路有凍死骨”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)；是“莫辭酒味薄，黍地?zé)o人耕”(《羌村三首·其三》)。他是睜了眼去看，去面對，是所寫即所見?？v然是血淋淋的現(xiàn)實(shí)，也從未選擇過逃避，而是用全部的深情和力量，把一切都擔(dān)荷起來。正如其《春水生二絕·其一》所云：“鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明?！?/p>

也正因有此直面與擔(dān)荷，真正以生命為詩，杜甫便可心容萬物，情系千鈞。他高呼“大庇天下寒士俱歡顏”，所謂“大庇”者，即是天地蒼生皆入懷抱，是一種無所不包的深情與關(guān)懷。人間景物，歡喜憂傷，出乎筆端，都充滿生機(jī)與力量，化為詩行，氣韻有如大地上的蒼茫山水，神致恰似山巒間的挺然松柏，不但偉大，而且情懷高尚。

寫景如《絕句四首·其三》：“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！秉S鸝、翠柳、白鷺、青天，其中色調(diào)與所繪景色，何等生機(jī)，何等清潔，由清潔而高尚。后二句窗含之景為何——西嶺千秋雪；門泊之物為何——東吳萬里船。此間所包容的，皆是壯闊蒼茫的景象，有力而偉大。雖是靜景，讀來亦覺有如河水拍堤，雖無人物，也充滿生機(jī)。

又如《對雪》中二句“亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)”，這的確是詩眼觀之而成。雖是嚴(yán)寒中的苦澀景致，而卻在苦寒中飽含生機(jī)，苦中卻有生發(fā)氣象。此種生機(jī)是由心力所至，如同春綻百花，是由內(nèi)而放射的生機(jī)與色彩，透過外表，可以感受到其內(nèi)在生命力的放射，是生動(dòng)而熱烈的情感與心意。

敘事如其于天寶十五載(756)所作《得舍弟消息二首》：

近有平陰信，遙憐舍弟存。側(cè)身千里道，寄食一家村。烽舉新酣戰(zhàn)，啼垂舊血痕。不知臨老日，招得幾人魂。

汝懦歸無計(jì)，吾衰往未期。浪傳烏鵲喜，深負(fù)鹡鸰詩。生理何顏面，憂端且歲時(shí)。兩京三十口，雖在命如絲。

“汝懦歸無計(jì)，吾衰往未期”一句，音節(jié)頓挫，滿心悲哀已融進(jìn)聲情之中。“汝懦”而“吾衰”，真是相見日難，何等悲哀，卻悲而不浮，悲而未散，這便是杜甫深厚有力的醞釀功夫?！吧砗晤伱?，憂端且歲時(shí)”,無論沉浸在怎樣無法逃遁的悲哀之中，卻始終能清醒地看到自己，知道自己應(yīng)往何處去?！皟删┤冢m在命如絲”，無論處境何其艱難，無論被他所鐘情的時(shí)代怎樣辜負(fù)，他仍有著鳳凰撲火般執(zhí)著的赤子之心。勇敢而堅(jiān)定地承擔(dān)一切，直面生命，誠摯寫出，從不逃避。

“客子入門月皎皎，誰家搗練風(fēng)凄凄”(《暮歸》)； “鄰雞野哭如昨日，物色生態(tài)能幾時(shí)”(《曉發(fā)公安》)。其拗律多有入聲字，讀來真如百石之弓，千斤之弩，可以說是打破了歷來詩歌韻的傳統(tǒng)，而傳達(dá)一種力的表現(xiàn)。無論聲韻、格律抑或意境，皆是有生，有力。生即是生活，生命；力即是力量，厚度。

另外，杜詩中的“力”還源于一種中國傳統(tǒng)道德的醞釀。

前文分析杜甫自幼所受的儒家文化的熏養(yǎng)，已經(jīng)深刻融于他的性格中，揮之不去。中國儒家傳統(tǒng)道德上講“謙”，這體現(xiàn)在文學(xué)中便是“蘊(yùn)藉”。人稱杜甫“沉郁頓挫”，其所寫之詩，不似太白“呼兒將出換美酒”“棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂”。他遵循著詩的章法，把最真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，他人難以忍受和面對的現(xiàn)實(shí)，都原原本本寫出來，苦而不怨，哀而不餒。沉摯詩行間，皆是他的勇敢和理想，他的擔(dān)荷和不放棄，他能夠在郁勃中追求，在厚重中進(jìn)取。

五

杜甫是一位感性與知性并美的大才，他的詩歌中所傳達(dá)的生命厚度，并不僅僅局限于感性的層面，其對于詩歌藝術(shù)層面的安排構(gòu)思也顯示出了超乎常人的巧妙與深厚。

這其中最能體現(xiàn)其章法安排精巧，氣脈往來綿延，結(jié)構(gòu)連章用心，整體思致深厚的，還當(dāng)屬他身在夔州，情感與詩藝皆醞釀成熟時(shí)所作的《秋興八首》。

作為七律，其聲律對偶工韻整齊，情感安排真摯深厚，飽滿熱烈，生動(dòng)有力，前文在對杜甫詩歌進(jìn)行感性分析所舉其他例證時(shí)皆已提及，此處僅就藝術(shù)層面的知性理解，論其結(jié)構(gòu)安排上超乎尋常而體現(xiàn)的生命厚度。

第一首起句“玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森”是一個(gè)整體的背景，一片蒼茫之氣籠罩下來。 “江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”是具體的表現(xiàn)。從天到地，從江間到塞上，無處不陰郁，無處不蕭森。頸聯(lián)從自然過渡到人：“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。”他日之淚，故園之心，這是時(shí)間上的貫穿。杜甫其人深厚，所吟出的詩句，也不自覺地仿佛與他的血脈相連，是活的情感，活的脈絡(luò)。尾聯(lián)“寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧”是眼前之景。

第二首起句“夔府孤城落日斜”，這便是夔州黃昏之景。黃昏時(shí)于旅地眺望心之所念，最是凄涼，所謂“夕陽西下，斷腸人，在天涯”。此首尾聯(lián)寫到“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，此時(shí)已是幽幽靜夜，月色繚繞。可見作者是癡望長安，整夜無眠的。

第三首首聯(lián)“千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微”，可見是清晨之景。感嘆其對長安的懷念日日夜夜，朝朝暮暮不曾停息，杜甫一片赤誠癡心可以想見。頷聯(lián)寫“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”，此句寫江邊之景，亦與前詩是一脈相連，意象相通的。此首尾聯(lián)是“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”。“五陵”即是長安。由此我們可以看到，從時(shí)間上，前三首是從總起之景物，到黃昏，到夜晚，再到天明，一個(gè)朝朝暮暮的往復(fù)；在空間上，前三首皆是在寫身在夔州，對長安的思念。第三首結(jié)尾處已落到長安。

從夔州的景物懷想到長安，這種思念一發(fā)不可收拾，第四首開篇即是“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲”。并且，我們看到，此時(shí)詩人的感情已經(jīng)從個(gè)人懷念過渡到“百年世事”的宏觀維度了。無論從知性的章法抑或感性的情意方面，都不能不讓人贊嘆他的博大與深厚。這“百年世事”的“百年”既是國家的百年，亦可以是人生的百年。杜甫言“不勝悲”，然而事實(shí)上他已將自己以及整個(gè)社會(huì)群體生命里的苦難全部擔(dān)荷了起來。此一句七言，承載了何其深厚的情懷和力量。杜甫不僅有真正的感情，而且有足夠的功力和學(xué)識去呈現(xiàn)和表達(dá)。尾聯(lián)“魚龍寂寞秋江冷，故國平居有所思”，僅此一句，思緒又從長安回到了夔州，那長江瑟瑟的秋季。

至此，筆者以《秋興八首》為例，簡單梳理了整個(gè)組詩的結(jié)構(gòu)，結(jié)合前文對于杜甫詩歌情意內(nèi)容表現(xiàn)的分析，我們可以深刻體會(huì)到，無論情意表現(xiàn)、用字、句法，至其整組章法安排，杜甫皆有著過人功力。整組詩下來，如此思致，自可見其情思深厚。

另一方面，杜甫后期技巧成熟時(shí)的詩作中，多用一些非寫實(shí)的意象，給人傳達(dá)一種生命深處的感發(fā)，亦使他的詩歌中醞釀出一種他人所不能及的生命厚度。

如其《哀江頭》“翻身向天仰射云，一笑正墜雙飛翼”。此句前面是寫，“昭陽殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)”，自是貴妃受寵之態(tài)，“輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒”，亦是天子貴妃出游時(shí)的雍容盛景。緊接“翻身向天仰射云”，此一舉動(dòng)是一個(gè)轉(zhuǎn)折，觀其動(dòng)作，是何等的力量，再接“一笑正墜雙飛翼”，又一轉(zhuǎn)折，由上而下，真所謂“筆挽千鈞”！此一筆，便從高潮，到墜落，已經(jīng)不僅僅局限于感性現(xiàn)實(shí)上的迭起。這“正墜雙飛翼”的意象，不能不讓人聯(lián)想到馬嵬事變，貴妃一朝魂斷香消。于是緊接著下句“明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得”，又是與前面很強(qiáng)烈的對比。杜甫作詩，章法轉(zhuǎn)折的巧妙，意象安排的深遠(yuǎn)，著實(shí)令人驚嘆。

縱觀杜甫詩，從其前期《自京赴奉先縣詠懷五百字》“朱門酒肉臭，路有凍死骨”至其后期《秋興八首》等詩，所描之景，所傳之情，大致完成了一個(gè)從現(xiàn)實(shí)到非現(xiàn)實(shí)的過渡。而正是這些超越現(xiàn)實(shí)的意象，能夠傳達(dá)出最深遠(yuǎn)的寄托。我們看到，上述所舉的詩句中，很少出現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的人物，即非平敘之寫實(shí)，又非著力有意地在所寫意象上有所刻意寄托，而卻能傳達(dá)出最深遠(yuǎn)綿延的感動(dòng)。個(gè)中原因即是，杜甫本有現(xiàn)實(shí)深厚的感情，又能以其過人的功力，憑著自己的感受重點(diǎn)，傳達(dá)出超越現(xiàn)實(shí)的深遠(yuǎn)情意。

至此，本文用了不小的篇幅，通過杜甫的家學(xué)背景、時(shí)代背景、天才資質(zhì)本身的醞釀形成，以及情感、藝術(shù)層面的詳細(xì)敘述，梳理了杜甫詩歌中所蘊(yùn)含的厚重的人文情懷與藝術(shù)魅力。正因他繼承深，功力厚，含蘊(yùn)廣，變化多，所以情感承載篤摯，結(jié)構(gòu)安排巧妙，意象感發(fā)高遠(yuǎn)。諸此種種，成就了杜甫以生命為詩而無人能及的藝術(shù)高度與生命厚度。

宋人程公許《小圃茅亭初成即事十絕句》云：“醉里眉攢萬國愁，杜陵聊復(fù)傲滄州。扶持何代無人物，魚鳥飛沉得自由。”杜甫用他的整個(gè)生命融其為詩，寫盡了他的執(zhí)著，他的癡心，他的耽溺與掙扎；他百轉(zhuǎn)千回，他忠愛纏綿，他松心慧質(zhì)，他堅(jiān)定熱烈。幾經(jīng)調(diào)和與醞釀，他的詩作有了厚重的人文情懷，即一種生命的重量，偉大崇高，氣象萬千，終成此千古一圣。我們懷著最虔敬的心意品讀，著力將目光觸及至其作品深處，情懷深處，亦不枉杜陵老人與吾輩相隔千年而仍舊光輝熱烈的一片詩心。

注釋：

①本文所引杜甫詩，皆出仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局2013年版，注釋不一一列出。

②葉嘉瑩：《葉嘉瑩說杜甫詩》，中華書局2015年版，第17頁。

③此一時(shí)期的詩作，據(jù)浦起龍《讀杜心解》統(tǒng)計(jì)，有24首；仇兆鰲《杜詩詳注》統(tǒng)計(jì)，有26首(多出《重題鄭氏東亭》與《登歷下員外新亭》兩首。)

④據(jù)楊恩成《杜甫的人生經(jīng)歷與詩歌創(chuàng)作》一文統(tǒng)計(jì)，此時(shí)流傳下來的詩歌有109首，其中宴游、贈(zèng)酬、干謁詩有44首之多。

⑤據(jù)楊恩成統(tǒng)計(jì)，杜甫安史之亂后作品數(shù)量應(yīng)有1175首(包括避難與陷賊時(shí)期24首；秦州同谷時(shí)期117首；云安與夔州時(shí)期401首；湖湘三年158首)。楊恩成：《唐詩說稿》，商務(wù)印書館2013年版，第173-244頁。在此因論述角度安排，不按時(shí)間順序討論。

⑥引自《四部叢刊》影明嘉靖本《元氏長慶集》第五十六卷。

⑦葉嘉瑩：《秋興八首集說》，北京大學(xué)出版社2014年版，第2頁。

⑧謹(jǐn)舉一例，如：同為絕世天才——李白的家世幾乎已無從考證，且極有可能混有外族血統(tǒng)，所以，李白的詩風(fēng)從最初醞釀之時(shí)，便與杜甫不同。從他所寫的詩句中也正好反映了這一點(diǎn)——詩中主人公多有神話中人，大多都不是他自己，更非廣大的社會(huì)群體與現(xiàn)實(shí)。

⑨(清)仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局2013年版，第9頁。

責(zé)任編輯 陳寧

作者:沈文凡 ,吉林大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，130012。