羅恩

1964年的菲德爾·卡斯特羅抽著他標志性的雪茄

古巴因為其得天獨厚的陽光、土壤及濕度，造就了世界上最可口的雪茄。美國一位雪茄愛好者記錄了他的古巴尋寶之旅。

雖然古巴不能自稱為“雪茄的發(fā)源地”（歷史學(xué)家把這炫耀的權(quán)利給了危地馬拉的農(nóng)場），但這座島嶼仍然是世界上最好的優(yōu)質(zhì)煙葉產(chǎn)地，其盛名堪比葡萄酒愛好者眼中的納帕和波爾多。

亞歷杭德羅·羅瓦伊納煙草種植園恐怕是世界上最著名的煙草農(nóng)場，位于古巴最西部的比那爾德里奧省，也被稱為“古巴雪茄的門面”。

該種植園創(chuàng)立于1845年，以高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的煙葉而聞名。事實上，因為這里的煙葉太出色，作為高斯巴雪茄愛好者的菲德爾·卡斯特羅，在20世紀80年代初期就把這里出產(chǎn)的雪茄以羅瓦伊納的姓氏命名了。

探訪有170年歷史的羅瓦伊納種植園

一個晴朗的早晨，我們驅(qū)車前往羅瓦伊納種植園。與我同行的有一個翻譯和她的兩個朋友，那兩個人以前都是導(dǎo)游。在兩個小時的旅途中，我的導(dǎo)游們聰明地把我們在市里用的那輛龐大笨重的20世紀50年代雪佛蘭出租車，換成了一輛最新型號的龐蒂亞克。

羅瓦伊納種植園的工人們在修籬笆

擁擠熱鬧的哈瓦那在我們身后漸行漸遠，城市景觀也變成了連綿起伏的綠色鄉(xiāng)村。我看到了古巴的另一面：田園風(fēng)情，四處散落著隔板棚屋、騾子、驢子和雞，擺滿了香蕉和木瓜的水果攤上縈繞著人們的說笑聲。一次路邊歇腳，我抽了一支10美分的雪茄，吃了一塊番石榴果醬的夾心曲奇。

農(nóng)場隱匿在一條泥濘的小路上，很容易被游客錯過。沿著路開大約一英里，眼前展開了一片亮綠色煙草植物的全景。這些植物在微風(fēng)中沙沙作響，伸出了事先規(guī)劃好的界限外。在生長季節(jié)，也就是每年10月到來年2月，它們可以長到50英寸高（大約1.3米）。

迎接我的是羅瓦伊納家族的鄰居、好友，40歲出頭的亞涅利斯·德爾加多。然后她就開始講述種植園創(chuàng)始人亞歷杭德羅·羅瓦伊納的故事。羅瓦伊納在2010年去世，享年91歲。

接下來的幾個小時，我們在這個有170年歷史的農(nóng)場走了走，我們來到一塊平臺，這里裝飾著許多國旗，代表多年間來參觀過農(nóng)場的游客的國籍。此外還有一座真人大小的羅瓦伊納先生的雕像，他坐在一把搖椅上，凝視著這片農(nóng)場。這里還展示著一些收藏品，包括一些國家領(lǐng)導(dǎo)人和名人來參觀農(nóng)場的照片，以及一張手寫的字條，上面是亞歷杭德羅給他的孫子——現(xiàn)任農(nóng)場主西羅奇·羅瓦伊納的一句勉勵（大意為“西羅奇，你是我的未來。別讓我失望”）。

作為古巴少數(shù)的獨立種植園之一（大多數(shù)農(nóng)場都屬于合作社），羅瓦伊納因種植技術(shù)而聞名，后來與高斯巴及奧約德蒙特雷這些高檔品牌齊名。憑借和古巴高級政府官員的密切關(guān)系，羅瓦伊納成為了政府認可的古巴27個雪茄品牌之一。

目睹一支完美無瑕的雪茄的誕生

雪茄的制作過程復(fù)雜且精細，成功與否，主要取決于時機、溫度以及人手卷煙的技術(shù)。德爾加多女士解釋說，一支雪茄從苗圃到卷煙廠需要將近兩年。在苗圃，先把種子種下，等發(fā)芽后一個月，再移植幼苗。移植后大約45天，需要灌溉和去除害蟲。等到煙葉被放進干燥的谷倉（或熟化室）之后，它們就會被串成線，掛在挑高的天花板上。德爾加多女士形容木制谷倉“就像是一座煙草大教堂”，有著被太陽曬得發(fā)白的木頭和紅色百葉窗。

干燥的過程需要50天，在此期間，煙葉從綠色變成黃色，再變成棕色。把串葉子的線剪斷，再把煙葉成捆地堆在一起，在上面蓋一張網(wǎng)，在至少大約37.8攝氏度下放置約40天，促使其發(fā)酵。發(fā)酵這一步?jīng)Q定了煙葉中尼古丁的濃度以及煙葉的口味、香味及質(zhì)感。

在熟化室中，我看著一位手藝熟練的農(nóng)場工人把煙葉擺好，幾分鐘之內(nèi)就做出了一支完美無瑕的雪茄。然后他把雪茄遞給了我。羅瓦伊納農(nóng)場把90%的產(chǎn)品都賣給古巴的國有雪茄公司——古巴煙草公司。

高檔品牌高斯巴

被卷入一場已達數(shù)年的官司

嚴肅的雪茄迷們也有一套像葡萄酒愛好者那樣的語言，他們把雪茄的味道說成“辛辣”或“奶油味的”，帶著一絲“蜂蜜”、“可可”或“肉桂”味。古巴的煙草種植者們?yōu)樯a(chǎn)出世界上最可口的雪茄而有種強烈的自豪感。

高檔品牌高斯巴是20世紀60年代中期專門為卡斯特羅和其他高級政府官員創(chuàng)立的品牌。由于古巴煙草公司和一家美國公司——在多米尼加制造高斯巴雪茄的通用雪茄公司爭奪高斯巴品牌下的銷售權(quán)，高斯巴被卷入這場訴訟已達數(shù)年。

負責(zé)古巴煙草生產(chǎn)和研究的國家機構(gòu)——古巴煙草集團的一位高級經(jīng)理告訴我：“一支古巴雪茄，必須要用古巴的陽光、古巴的土壤和古巴人的手制造而成。如果有一條不滿足，它就不具備古巴雪茄的特性，也就不能自稱是古巴雪茄?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計，每年有大約500萬到800萬支古巴雪茄從加拿大、瑞士、澳大利亞及墨西哥等國進入美國。大多數(shù)專家的共識是，貿(mào)易制裁遠未減輕到能在美國和古巴之間開放一條零售通道的程度。他們認為，銷售商如果要打通國際政治、商標限制、美國食品藥品監(jiān)督管理局（F.D.A.）法規(guī)等錯綜復(fù)雜的體制網(wǎng)絡(luò)，還需要多年的時間。大多數(shù)專家估計，如果有一天古巴雪茄能夠合法、大量地進入美國，也應(yīng)該是通過古巴的國有雪茄連鎖店——哈瓦那雪茄之家，該連鎖店已在全球開了大約130家分店。

顧客在Miramar區(qū)的哈瓦那雪茄之家抽雪茄

古巴的雪茄文化無法被出口

當然，古巴的雪茄文化是無法被出口的。在哈瓦那的最后一天，我路過了被譽為“世界唯一一家雪茄主題酒店”的康德維拉諾威瓦酒店。在酒店中庭，有幾只孔雀走來走去，就像給客人卷雪茄的“卷煙師”那樣趾高氣昂。九間客房分別以不同的煙草種植園的名字命名。酒店所在的建筑是一棟經(jīng)過華麗翻修的18世紀大廈，以彩色玻璃窗為裝飾，里面有一家非常棒的雪茄商店，以及一個私密的吸煙室。有一面墻掛滿了名人抽雪茄的照片，其中有黛咪·摩爾、丹澤爾·華盛頓、格勞喬·馬克斯、厄內(nèi)斯特·海明威、溫斯頓·丘吉爾以及西格蒙德·弗洛伊德。酒店周圍是售賣巧克力和香水等各式商品的商店。

這種氣氛給人的感覺并不十分真實，所以我又往前走了幾個街區(qū)，來到哈瓦那舊城，在一家有頂棚的戶外酒吧找了個安靜的座位。這里真是個完美的休閑之所，在遠處傳來的倫巴音樂中，看著一輛輛老爺車來來往往。我要了一杯莫吉托，點燃了我在古巴的最后一支雪茄。？笏（趙萌萌譯）（編輯/袁紅）