顧孟劼

當(dāng)看到左邊這幅自畫(huà)像時(shí)，你應(yīng)該已經(jīng)知道我要聊誰(shuí)了吧？

沒(méi)錯(cuò)，就是凡·高。

他這憂(yōu)郁的眼神實(shí)在太有名了，以至于看自畫(huà)像就直接能叫出他的名字。

我在介紹其他畫(huà)家時(shí)，報(bào)名字之前多少都要有點(diǎn)鋪墊。凡·高雖然有名，但我也不想就此壞了規(guī)矩，大家就當(dāng)不知道，我們重新來(lái)一遍。

1886年，一個(gè)立志成為畫(huà)家的年輕人來(lái)到了藝術(shù)之都——巴黎。

他在這里見(jiàn)到了許多大師的作品，并受到了他們的啟發(fā)。

但是，沒(méi)過(guò)多久，他就發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)流行的畫(huà)風(fēng)與自己的創(chuàng)作理念不符。于是，他決定不再追隨別人的腳步，要走出一條只屬于他自己的藝術(shù)創(chuàng)新之路。

這時(shí)的他，并不知道自己只剩下4年的生命。

這個(gè)年輕人的名字叫凡·高。

文森特·凡·高，我想，他應(yīng)該算是一個(gè)“家喻戶(hù)曉”的畫(huà)家。

你可千萬(wàn)別小看這四個(gè)字，能擔(dān)得起這個(gè)形容詞的，可都不是普通人！

你可以去身邊找一個(gè)“藝術(shù)門(mén)外漢”，他可能看不懂或者甚至從沒(méi)看過(guò)凡·高的作品，但肯定聽(tīng)過(guò)他的名字。這就是所謂的“家喻戶(hù)曉”。在整個(gè)藝術(shù)圈里能達(dá)到這個(gè)級(jí)別的，估計(jì)也只有莫扎特、莎士比亞這類(lèi)“神人”了。在繪畫(huà)圈里就更少了，差不多一只手就能數(shù)得過(guò)來(lái)。

那么，凡·高的名氣為什么會(huì)那么響？

論才華，他不像透納那樣鶴立雞群；論經(jīng)歷，他又沒(méi)有卡拉瓦喬那樣跌宕起伏。

但他的名氣要比他們響，這是為什么？答案很簡(jiǎn)單：

因?yàn)樗?dú)特！

其他的大師，無(wú)論多牛，在歷史上總能找到那么一兩個(gè)畫(huà)風(fēng)或性格和他類(lèi)似的畫(huà)家，但是毫不夸張地說(shuō)，往前500年，甚至往后500年，都找不出第二個(gè)凡·高來(lái)。

那么，他到底有何獨(dú)特之處？

首先，我想聊聊他究竟應(yīng)該屬于哪一派。

藝術(shù)家的分派不像黑社會(huì)電影里那樣，幾個(gè)弟兄向關(guān)二哥的塑像磕個(gè)頭，然后在背上文條青龍什么的就算加入幫派了。其實(shí)，藝術(shù)家還不如幫派弟兄，他們的分派大多是被動(dòng)的，是后來(lái)的人給他們分的，也可以說(shuō)是“被分派”。

分派的標(biāo)準(zhǔn)基本上就是根據(jù)以下三點(diǎn)：

1.這個(gè)畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)。

2.他受到哪些大師的影響。

3.他所處的年代。

許多畫(huà)家都是在死后才被專(zhuān)家學(xué)者歸入某某派的，所以他們自己也“沒(méi)得選”。

但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，要給凡·高分派，也確實(shí)為難了那些專(zhuān)家學(xué)者。

我們先從第一點(diǎn)來(lái)看：凡·高的畫(huà)風(fēng)。

下面這幅是凡·高到巴黎之前的作品——《吃土豆的人》。

是不是有一種很慘的感覺(jué)？（聽(tīng)名字就覺(jué)得有點(diǎn)兒慘……）

凡·高就背著這幅“慘畫(huà)”來(lái)到了巴黎，想要靠這樣的畫(huà)風(fēng)在巴黎闖出一番天地……結(jié)果，不用想也能猜到，誰(shuí)愿意掏錢(qián)買(mǎi)一幅掛在客廳礙眼、掛在飯廳影響食欲、掛在廁所導(dǎo)致便秘的“慘畫(huà)”？

到了巴黎以后，凡·高接觸到了印象派，畫(huà)風(fēng)又一下子變“亮”了！

這幅《塞納河上的橋》就是凡·高在這個(gè)時(shí)期的作品……把這兩幅畫(huà)并排放在一起，誰(shuí)會(huì)相信這是同一個(gè)人畫(huà)的！而且創(chuàng)作時(shí)間前后就差兩年時(shí)間。

好吧，如果凡·高的畫(huà)風(fēng)難以捉摸，那我們?cè)賮?lái)看看第二點(diǎn)：他受過(guò)誰(shuí)的影響？

凡·高曾表示他最喜歡的畫(huà)家是米勒。

米勒屬于巴比松畫(huà)派，在當(dāng)時(shí)來(lái)講，巴比松畫(huà)派既不像“學(xué)院派”那么保守，也沒(méi)有“印象派”那么激進(jìn)，算是半個(gè)“非主流”。但就畫(huà)風(fēng)來(lái)講，還是比較偏向于“現(xiàn)實(shí)主義”的。

那么凡·高是不是應(yīng)該被分入“現(xiàn)實(shí)主義”畫(huà)派呢？

我們先來(lái)看看米勒的作品。

這幅《播種者》是他的代表作，米勒最喜歡畫(huà)的就是農(nóng)民。這也是“現(xiàn)實(shí)主義”畫(huà)家最喜歡的主題——社會(huì)底層的人。

接下來(lái)，我們?cè)賮?lái)看看凡·高臨摹的社會(huì)底層。

這是凡·高的《播種者》……

看著這個(gè)在陽(yáng)光下“踢正步”的歡樂(lè)男青年，我覺(jué)得，如果硬把凡·高和米勒湊在一塊兒的話(huà)，那也太不人道了吧！

勉強(qiáng)是不會(huì)幸福的！

那么只剩最后一種分類(lèi)方式了——“時(shí)代”。

凡·高所在的時(shí)代比印象派稍微晚一點(diǎn)兒，他又畫(huà)過(guò)印象派，那么，就把他劃入“后印象派”吧！

不容易啊！

也實(shí)在難為了那些“分派”的學(xué)者！

但是我認(rèn)為，把藝術(shù)家分成不同派系，其實(shí)就是為了讓教授在上課時(shí)比較方便歸納總結(jié)。對(duì)于我們這些業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，大可不必那么糾結(jié)于派別，反正考試也不會(huì)考這些。那我從開(kāi)始到現(xiàn)在一直都在說(shuō)廢話(huà)嗎？！

差不多吧！

畢竟，又有哪個(gè)畫(huà)家的畫(huà)風(fēng)是一成不變的呢？

如果硬要分，我覺(jué)得倒可以給凡·高單獨(dú)分一個(gè)派別：癲狂派。