沈東子

康拉德是英籍波蘭人，21歲開始學(xué)習(xí)英文，后來成為英國(guó)文學(xué)史上最優(yōu)秀的小說家之一。他出生于一個(gè)叫別爾季切夫的地方，這地方先由波蘭管轄，后來劃歸俄羅斯，如今屬于烏克蘭，這么復(fù)雜的地域歸屬，本身就意味著康拉德的一生將不會(huì)只有單一的文化背景?？道碌母赣H喜歡文學(xué)，見兒子天資聰慧，就讓他在家里念書，推薦他讀了許多法國(guó)作家的小說，比如雨果的《海上勞工》。因此，康拉德小小年紀(jì)，就對(duì)外面的世界充滿了向往。父親在康拉德11歲那年去世，死前把他過繼給舅舅，后來他進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校上學(xué)。

由于長(zhǎng)期在家念書，小康拉德不能適應(yīng)學(xué)校的課程，唯一優(yōu)良的學(xué)科是地理。舅舅見這孩子學(xué)業(yè)不好，身體也比較弱，想到他以后還要獨(dú)自謀生，就咬咬牙送他出國(guó)，去法國(guó)學(xué)航海。于是，16歲那年，康拉德來到了法國(guó)的港口城市馬賽，上了一艘商船做學(xué)徒，算是圓了乘船游歷世界的夢(mèng)想。世界當(dāng)然豐富多彩，但船上的生活是很單調(diào)的，康拉德染上了賭博的惡習(xí)，但又玩不過那些老賭棍，沒過多久便欠下一屁股債，只好發(fā)電報(bào)向舅舅求救。

舅舅確實(shí)也夠疼這個(gè)外甥的，每次都匯款為他還債，每次都寫信對(duì)他說：“換了我自己的孩子，我是不會(huì)這樣做的，可你是我妹妹的兒子，我的親外甥，有什么辦法呢？記住了，只此一次，下不為例?！边@樣的信，舅舅寫了好幾封。溺愛往往會(huì)結(jié)出苦果，21歲那年，康拉德惹上了大麻煩，他先是參與走私，從西班牙偷運(yùn)貨物進(jìn)法國(guó)時(shí)被查獲，接著為了贏回本錢，他又借錢去蒙特卡洛豪賭，輸了個(gè)精光，被債主抓住。

康拉德這回徹底絕望了，他約債主出去喝茶，說是談還債的事，其間掏槍朝自己的胸口開了一槍，子彈從后背穿出，所幸沒傷到內(nèi)臟。債主慌忙把他送進(jìn)醫(yī)院搶救，又給他舅舅發(fā)了電報(bào)。舅舅這次真急了，千里迢迢從基輔趕來，光火車就坐了三天三夜，他幫外甥還清了債不說，還把他從法國(guó)輪船上接下來，換了一艘英國(guó)商船。舅舅覺得法國(guó)人的散漫習(xí)氣不利于康拉德的成長(zhǎng)，還是英國(guó)人嚴(yán)謹(jǐn)，跟英國(guó)人學(xué)航海更放心。當(dāng)然他也少不了再次訓(xùn)誡外甥，他說：“你這么聰明的一個(gè)人，怎么會(huì)干這么蠢的事？”說得康拉德滿臉羞愧，這次是真心羞愧了。

康拉德的名字原先叫Konrad，為了洗心革面重新做人，他在英國(guó)輪船上登記時(shí)，把名字改成了Conrad，拼寫不同但發(fā)音一樣。他開始學(xué)習(xí)英語，先后做到二副、大副和船長(zhǎng)。一個(gè)字母的差別，賭徒康拉德變成了作家康拉德，后來寫出《吉姆爺》《黑暗的心》等作品，被稱為“海洋小說大師”。45年后，66歲的康拉德游歷美國(guó)，住在長(zhǎng)島的一幢別墅里，一天晚上有兩個(gè)喝得醉醺醺的年輕崇拜者來求見康拉德，主人謝絕了，于是那兩個(gè)醉漢在康拉德的窗外徹夜跳舞，其中一個(gè)就是菲茲杰拉德。