徐芃

第一次知道科比的時(shí)候，我還是一個(gè)沒什么想法的學(xué)生，眼界從來沒超出過幾門要考試的課程。

那時(shí)，這位以勤奮著稱的NBA傳奇球星，除了作為“勤奮刻苦”的代表被我一次又一次地寫進(jìn)考試作文外，對(duì)于我沒有更多特別的意義。

“勤奮刻苦”一直都是好學(xué)生的標(biāo)配。老師們常常會(huì)用自己的經(jīng)驗(yàn)教育我們，能在高考中取得好成績(jī)的，往往是那些最刻苦的學(xué)生，而不是最聰明的。

不過有意思的是，到了課業(yè)緊張的時(shí)候，老師們又會(huì)說：“你們現(xiàn)在多吃點(diǎn)苦，上了大學(xué)就解放了?！?/p>

這是我在高中時(shí)期常遇到的矛盾：一方面，努力學(xué)習(xí)、吃苦耐勞的品質(zhì)被提倡；另一方面，我們現(xiàn)在的努力又是為了擺脫現(xiàn)在的狀態(tài)。

陷入這種悖論后，我更加不理解科比了：在聯(lián)盟里征戰(zhàn)了十幾年，已經(jīng)功成名就，怎么還這么拼？

那是2010年，湖人隊(duì)剛剛奪取兩連冠，在冠軍總數(shù)上，科比終于超越了與自己素有恩怨的前隊(duì)友沙克·奧尼爾。

“都已經(jīng)打出了如此好的成績(jī)，干嗎還不解放自己？”我當(dāng)時(shí)覺得，科比一定還鉚著勁兒，要超越NBA歷史第一人——“籃球之神”邁克爾·喬丹。

在鐘擺一樣規(guī)律的月考中，我還是將他一次又一次地寫進(jìn)作文，不過在我的筆下，他又多了一層“雄心勃勃”的性格。而在早上6點(diǎn)20分開始早自習(xí)、晚上10點(diǎn)結(jié)束晚自習(xí)的安排下，我也需要他那種仿佛永遠(yuǎn)都在燃燒的斗志，給不時(shí)感到倦怠的自己“打雞血”。

等到我終于擺脫了那種鐘擺一樣的生活，不需要再為一個(gè)規(guī)定的目標(biāo)“勤奮刻苦”的時(shí)候，我卻迷茫了。旅游、學(xué)車、看電影，或者每天睡到日上三竿，恨不得把這些年丟失了的睡眠都補(bǔ)回來，同學(xué)們終于有了自己的時(shí)間盡情享受，我卻對(duì)這些都提不起興致。目標(biāo)達(dá)到了，然后呢？

在這個(gè)時(shí)候，我再次注意到科比，他已經(jīng)不是那個(gè)無(wú)所不能的“統(tǒng)治者”了。因?yàn)楦鞌嗔?，科比的身體狀態(tài)大不如前。那次傷病似乎是注定的，在受傷前的8場(chǎng)比賽中，這位35歲的老將，平均每場(chǎng)只休息不到3分鐘。

當(dāng)時(shí)的湖人隊(duì)已是“沒落王朝”，傷病和球隊(duì)內(nèi)部的矛盾，讓這個(gè)曾經(jīng)的王者與冠軍漸行漸遠(yuǎn)。

而科比呢？他可是那個(gè)“即使獲得亞軍，對(duì)我來說都意味著失敗”的野心家。

為什么要為了一個(gè)注定失敗的目標(biāo)，拼出職業(yè)生涯以來最嚴(yán)重的傷??？我不理解，面對(duì)注定失敗的結(jié)局，一個(gè)人怎么還能保持那樣的斗志？

就在跟腱斷裂之后，科比還咬著牙重新上場(chǎng)完成了罰球，兩罰兩中。

“如果你看到我和熊打架，為熊祈禱吧?！眰〈_診之后，科比在Facebook上寫道，“這就是‘黑曼巴精神：我們不后退，我們不退縮，我們不逃走。我們堅(jiān)持，然后征服對(duì)手?！?/p>

我重新打量這位籃壇老將，也重新打量自己。

我逐漸意識(shí)到，對(duì)科比來說，迎接挑戰(zhàn)似乎已經(jīng)成了習(xí)慣?！爱?dāng)你與他一起在場(chǎng)上的時(shí)候，你就不該跟任何人做朋友。”2010年的新秀沃爾談到和科比的對(duì)抗，“你應(yīng)該努力成為場(chǎng)上和世界上最好的球員?！?/p>

對(duì)一個(gè)用這種方式征戰(zhàn)20年的人，我很難再用“勤奮努力”或“雄心勃勃”來簡(jiǎn)單概括。

“我愛比賽轉(zhuǎn)折點(diǎn)的到來，我愛計(jì)時(shí)器的跳動(dòng)，我愛球場(chǎng)凝固的氣氛?！痹诿薪^殺球后，科比說起自己當(dāng)時(shí)的感覺，“我希望那一刻球在我的手上?！倍菚r(shí)候，他的右手食指剛剛在4天前骨折。

我一直誤解著科比的付出。“你們現(xiàn)在努力學(xué)習(xí)，將來才能有一個(gè)好的生活”，在這樣的教育下，我不自覺地將“努力”和“生活”當(dāng)成了兩件對(duì)立的事情。

在高中時(shí)，我把“努力”簡(jiǎn)單地等同于考試、學(xué)習(xí)，其他的事情都被劃入“業(yè)余愛好”，好像那些都是忙完“正經(jīng)事”后才應(yīng)該去管的雜事。

但科比讓我明白，在從事真正熱愛的職業(yè)時(shí)，一個(gè)人能夠釋放出多么大的能量?！扒趭^刻苦”“野心勃勃”都只是一種表象，這些是你真正熱愛、真正投入一件事情時(shí)，自然呈現(xiàn)的狀態(tài)。

我不再想去迎合誰(shuí)，去寫那些循規(guī)蹈矩的800字作文。我現(xiàn)在還記得第一次讀到《巴黎燒了嗎》的感覺，那些已經(jīng)逝去的時(shí)間、那些我未曾謀面的人，在文字中重新活了過來。

那是我第一次感受到文字的魅力，我也希望，能夠通過采訪記錄下那些打動(dòng)我的故事。這不僅是出于“新聞是歷史的底稿”這種宏大的使命感，更是因?yàn)槲覍?duì)調(diào)查研究、采訪聊天這樣的工作有著天然的好感。

我想科比對(duì)籃球也是如此，場(chǎng)下努力訓(xùn)練，場(chǎng)上全情投入，不僅是為了向別人證明什么。數(shù)十年如一日的專注，是因?yàn)樗娴哪芙o自己帶來快樂。

從很多角度考量，記者都不算一份理想的工作，尤其是在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)期。但科比總是知道答案在哪兒——這位老將對(duì)剛剛進(jìn)隊(duì)、還沒有太多上場(chǎng)時(shí)間的新秀拉塞爾說：“當(dāng)我沒能上場(chǎng)時(shí)，我總是在觀察、學(xué)習(xí)，努力地盡我所能去學(xué)習(xí)新東西。這不意味著你會(huì)感到氣餒、心煩，又或者對(duì)此感到沮喪……你應(yīng)該早點(diǎn)來到訓(xùn)練館，盡自己的所能去努力訓(xùn)練。這樣當(dāng)你的時(shí)刻來臨時(shí)，你就已經(jīng)做好準(zhǔn)備了。”