史嵐是史鐵生的妹妹，本文是她在哥哥去世一周年時(shí)寫(xiě)的一篇回憶文章，文字真切感人，細(xì)膩地?cái)⑹隽耸疯F生早期的生活、創(chuàng)作情況及去世的最后情景，這些回憶彌足珍貴，對(duì)我們深刻了解作家的早期生活及寫(xiě)作的軌跡有著莫大的幫助。

史鐵生，1951年1月4日出生在北京，原籍河北涿縣。1967年畢業(yè)于清華大學(xué)附屬中學(xué)，中國(guó)當(dāng)代作家，曾任北京作家協(xié)會(huì)副主席、駐會(huì)作家，中國(guó)作協(xié)第五、六、七屆全國(guó)委員會(huì)委員，中國(guó)殘疾人作家協(xié)會(huì)副主席。1969年，他去延安捅隊(duì)，因雙腿癱瘓于1972年回到北京。后來(lái)又患了腎病，并發(fā)展到尿毒癥，需要靠透析維持生命。他嘗自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作”。他創(chuàng)作的散文《我與地壇》鼓勵(lì)了無(wú)數(shù)的人，曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)。2010年12月31日3時(shí)46分，因突發(fā)腦溢血在北京逝世。

史嵐是史鐵生的妹妹，本文是她在哥哥去世一周年時(shí)寫(xiě)的一篇回憶文章，文字真切感人，細(xì)膩地?cái)⑹隽耸疯F生早期的生活、創(chuàng)作情況及去世的最后情景，這些回憶彌足珍貴，對(duì)我們深刻了解作家的早期生活及寫(xiě)作的軌跡有著莫大的幫助。

哥哥走路越來(lái)越費(fèi)勁了，他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。我曾看見(jiàn)他把雞蛋羹一下子扔到屋頂上、把床單撕成一條一條的

早些年的那些記憶已經(jīng)有些遙遠(yuǎn)了，但因?yàn)樗钌畹夭卦谛睦铮酝涣?，還依然是那么清晰。我們兄妹的年齡相差十二歲多，按照屬相應(yīng)該算是十三歲。沒(méi)生我之前，他過(guò)了十幾年的獨(dú)生子生活，這在那個(gè)年代是很少見(jiàn)的。

因此哥哥在我一開(kāi)始的記憶中，就已經(jīng)是個(gè)大人了，初中都快念完了，因?yàn)椤拔母铩?，很逍遙。有時(shí)媽媽忙，他就去幼兒同接我。我們住在北京林業(yè)學(xué)院的宿舍，那時(shí)候操場(chǎng)經(jīng)常演電影，他想看，我也吵著要看，他只好一只手拿折疊椅一只手抱著我去操場(chǎng)。因?yàn)槲夷菚r(shí)還太小，電影看不太懂，經(jīng)?？吹揭话刖汪[著要回家，他只好無(wú)奈地抱我回家。為此很多年以后，他還經(jīng)常提起，說(shuō)我耽誤了他看多少好電影。

還記得他捅隊(duì)走的那天，我和媽媽去學(xué)校送他，我那時(shí)五歲多，看到滿街的大紅標(biāo)語(yǔ)，學(xué)校里鑼鼓喧天、彩旗飄舞，還很興奮，根本沒(méi)有注意到媽媽眼里含著的淚水。他和同學(xué)們一起走了，我和媽媽回到家，這時(shí)我才猛然看到媽媽已經(jīng)是淚流滿面了，我也意識(shí)到要有好長(zhǎng)一段時(shí)間見(jiàn)不到他了，于是趕緊跟著媽媽一起哭。之后，過(guò)了不久，我們也要下放去云南了，媽媽寫(xiě)信給他，他從陜北回來(lái)和我們一起去云南。記得我們?cè)诶ッ魍媪藥滋?，他就要返回陜北了。我?dāng)時(shí)一點(diǎn)都不知道將要發(fā)生什么，只是好奇他下次探親是回北京看奶奶還是來(lái)云南看我們。

云南留給我很深的印象，尤其是麗汀，以至于每當(dāng)提起云南我都會(huì)很向往?？赡苁且?yàn)樵谀抢锒冗^(guò)的兩年是我一生中比較快樂(lè)的時(shí)光，盡管也會(huì)擔(dān)心父母經(jīng)常開(kāi)會(huì)是在批斗誰(shuí)，但是大部分時(shí)間是和伙伴們?cè)谏角逅愕拇笞匀焕锆偼鎯骸?/p>

可惜這種快樂(lè)并不長(zhǎng)，清楚地記得有一天放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)媽媽哭了，我當(dāng)時(shí)沒(méi)敢問(wèn)，晚上媽媽告訴我哥哥病了，我們可能要回北京，我不知道后果會(huì)有多嚴(yán)重，但是回北京對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的誘惑。最終決定爸爸帶我從麗江坐飛機(jī)到昆明，然后再坐火車回京，這樣可以省去三天從麗江到昆明的汽車的顛簸。

好像沒(méi)過(guò)幾天，哥哥就從陜北回來(lái)了，我清楚地記得他走路一只手要扶著墻，走得有點(diǎn)慢，但樣子是高興的，見(jiàn)到我們和鄰居有說(shuō)有笑。對(duì)于八歲的我來(lái)說(shuō)，以為一切都很快就會(huì)好起來(lái)。可我不知道病有可能治不好，災(zāi)難也會(huì)一個(gè)接一個(gè)地來(lái)。

爸爸一邊帶哥哥到處看病，一邊給我聯(lián)系學(xué)校，由于我在麗江的學(xué)習(xí)不正規(guī)，戶口又沒(méi)落實(shí)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有馬上答應(yīng)要我。爸爸只好提起哥哥，因?yàn)楦绺缡沁@個(gè)學(xué)校畢業(yè)的特別優(yōu)秀的學(xué)生，這么多年了，學(xué)校的老師們都沒(méi)忘了他?？赡苁切ｎI(lǐng)導(dǎo)和老師們覺(jué)得既然是他的妹妹，應(yīng)該不會(huì)太差吧，于是就讓我捅班上了二年級(jí)。不久，我迅速地趕上了落下的功課，還常常受到表?yè)P(yáng)，心里踏實(shí)了許多，只是每天盼著放學(xué)能聽(tīng)到好消息，聽(tīng)到哥哥的病不嚴(yán)重、肯定能治好的消息?？墒俏衣l(fā)現(xiàn)爸爸越來(lái)越沉默，有什么事只寫(xiě)信跟媽媽說(shuō)。哥哥的情緒越來(lái)越差，病情也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我開(kāi)始擔(dān)心了，好像每天都懸著一顆心，老覺(jué)得會(huì)有什么不幸發(fā)生。

不久，哥哥走路越來(lái)越費(fèi)勁了，他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。我曾看見(jiàn)他把雞蛋羹一下子扔向屋頂、把床單撕成一條一條的。我嚇得已經(jīng)不會(huì)哭了，只是大氣不敢出地看著，盼著這一天趕緊過(guò)去，可是又怕明天還會(huì)發(fā)生什么。我還親眼看見(jiàn)他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾，看見(jiàn)他一把摸向電源，全院的電燈瞬間熄滅。直到這時(shí)，我才知道什么是真正的恐懼和絕望。這種日子經(jīng)常發(fā)生。但也有時(shí)候，哥哥的情緒會(huì)變得很好，也許是暫時(shí)忘了他的病，他會(huì)高興地和我玩兒，使勁地捏我、胳肢我，講鬼故事嚇我。我們倆一起在床上打滾，我夸張地叫喚。只有這時(shí)候，爸爸和奶奶才會(huì)露出笑臉。不久，他住進(jìn)了友誼醫(yī)院。

媽媽終于能回京探親了，那時(shí)候還在“文革”期間，她的單位歸軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，他們一直不放她回京。我后來(lái)聽(tīng)媽媽的同事金姨和劉叔叔說(shuō)，那時(shí)候媽媽一個(gè)人在那么遠(yuǎn)的地方，心里著急又沒(méi)有什么辦法，經(jīng)常一個(gè)人哭。有時(shí)候她不見(jiàn)了，他們就漫山遍野地找，最后總能在某處草叢中，或老樹(shù)下，聽(tīng)見(jiàn)她號(hào)啕的聲音。直到我也當(dāng)了母親，才真真正正地理解了她的痛。

媽媽回來(lái)以后幾乎每天往返于醫(yī)院和家之間。周末我就和她一起去醫(yī)院看哥哥，每次去都能見(jiàn)到他的好多同學(xué)，他們都特有本事，醫(yī)院的兩張?zhí)揭暱ㄒ呀?jīng)被我們領(lǐng)了，但他們總能進(jìn)來(lái)，而且人越來(lái)越多，多虧有他們。我和媽媽后來(lái)也發(fā)現(xiàn)了一條能夠躲避門衛(wèi)直接進(jìn)入病房的地下通道，我們經(jīng)常在昏暗的通道里走著走著，就會(huì)看見(jiàn)一只小老鼠從我們腳下竄過(guò)，媽媽說(shuō)那是醫(yī)院做實(shí)驗(yàn)用的。

仕女的臉美不美關(guān)鍵要看哥哥怎么畫(huà)，他負(fù)責(zé)畫(huà)臉，用他們的行話叫開(kāi)眉眼

哥哥第一次住進(jìn)友誼醫(yī)院一住就是一年多，他和醫(yī)生護(hù)士們都成了好朋友，我經(jīng)?？匆?jiàn)醫(yī)院的走廊里掛著漂亮的黑板報(bào)，他們說(shuō)那都是哥哥寫(xiě)的，有時(shí)候他又會(huì)拿來(lái)一本油印的醫(yī)書(shū)，那也是他為了醫(yī)生們的業(yè)務(wù)需要，坐在病床上一筆一畫(huà)刻成蠟版印的。醫(yī)生護(hù)士每次見(jiàn)到我們都會(huì)夸他，也都會(huì)惋惜命運(yùn)對(duì)他的不公。我清楚地記得他是自己扶著墻走進(jìn)醫(yī)院的，一年多以后，卻是朋友們背著、抬著他回到家的。endprint

回家后，哥哥改變了許多，一定是這一年多我們所不能體會(huì)的醫(yī)院生活改變了他。雖然有時(shí)候他還會(huì)發(fā)脾氣，有時(shí)候還會(huì)沉默不語(yǔ)，但大多數(shù)時(shí)候是好好的，和我們聊天、說(shuō)笑。

那時(shí)候不像現(xiàn)在，商店里有各種各樣的輪椅。他出院后的第一輛輪椅，是爸爸和鄰居朱二哥一起設(shè)計(jì)、找材料，再拿著各種零件找地方焊接，最后自己安裝而成的。輪椅上可以搭一塊小木板，變成簡(jiǎn)易小桌，樣式獨(dú)特，絕無(wú)僅有。有了它，哥哥就可以從那不足十平米的小屋里出來(lái)，在院子里自由活動(dòng)。我們還會(huì)經(jīng)常打打羽毛球，或者比賽拉力器。羽毛球我偶爾會(huì)贏，因?yàn)樗谳喴紊?，但拉力器我總是輸?shù)煤軕K。他的第一輛手搖的三輪輪椅，是他的同學(xué)們湊錢買了送給他的，他搖著它去過(guò)好多地方，也去了地壇。

在這期間，他看了好多書(shū)，還自學(xué)了英語(yǔ)，后來(lái)又到街道工廠去干活。我去過(guò)他工作的街道小工廠，他管它叫小作坊，是幾問(wèn)低矮的小平房，十幾個(gè)大爺大媽每天在這里往一些舊式家具上畫(huà)山水畫(huà)仕女，仕女的臉美不美關(guān)鍵要看哥哥怎么畫(huà)，他負(fù)責(zé)畫(huà)臉，用他們的行話叫開(kāi)眉眼。有時(shí)候，他搖著輪椅從工廠下班回來(lái)，會(huì)神秘地沖我伸過(guò)來(lái)一個(gè)拳頭：猜，是什么。然后還沒(méi)等我回答就張開(kāi)手，是五塊錢，是他領(lǐng)到工資給我的零花錢。

那時(shí)候，每到周末，他的小屋里就會(huì)擠滿他的同學(xué)，他們聊天、唱歌、爭(zhēng)論，熱鬧極了。這時(shí)候我總是坐在一邊聽(tīng)著，覺(jué)得他們真了不起，崇拜他們?cè)趺词裁炊贾馈Ｎ疫€經(jīng)常翻看他的書(shū)，他那里老有好多書(shū)，是他的同學(xué)朋友們帶來(lái)的。有的書(shū)我看得癡迷，有的似懂非懂，他鼓勵(lì)我：不懂沒(méi)關(guān)系，慢慢就懂了?，F(xiàn)在想來(lái)，他們的言談、他們的書(shū)一定給了我潛移默化的影響。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)他在一大本一大本地寫(xiě)東西，他不說(shuō)，開(kāi)始也不讓我看，但我知道他開(kāi)始寫(xiě)作了，而且相信他一定能寫(xiě)成。我以為這兩年提心吊膽、總怕再出什么事的日子就快過(guò)去了。

媽媽的假期一拖再拖，終于不得不回云南了，爸爸也到林業(yè)學(xué)院的留守處上班了。我上小學(xué)五年級(jí)的暑假，我和奶奶坐在院子里擇菜，奶奶忽然說(shuō)頭暈，緊接著，胖胖的身體往下倒去，我剛想拉住她，她已經(jīng)倒在地上，不省人事了。爸爸和鄰居們七手八腳地把她弄到哥哥的輪椅上推去醫(yī)院，鄰居們又幫忙給四川的大爺和西安的五叔發(fā)去電報(bào)，我和哥哥在家里等消息。很晚的時(shí)候，爸爸從醫(yī)院帶來(lái)了噩耗，奶奶走了。所幸的是，她走得很安詳，不拖拉、沒(méi)受罪，就像她一直希望的。

奶奶走后，媽媽馬上請(qǐng)事假回來(lái)，不能沒(méi)有人料理這個(gè)家?？赡苁且?yàn)槲夷菚r(shí)候畢竟還小，不能完全體會(huì)到媽媽爸爸哥哥他們?nèi)齻€(gè)人心里真正的苦悶，只是每天放學(xué)回到家，看見(jiàn)家里平平安安就知足了。

那些年文化和娛樂(lè)的活動(dòng)很少，所以看電影成了人們期盼的事，交道口電影院離我家不遠(yuǎn)，有時(shí)，我會(huì)花幾毛錢買兩張電影票，然后他搖著輪椅，我在旁邊跟著。電影院門口是高高的臺(tái)階，我找工作人員把旁門打開(kāi)，他把輪椅停在角落里，就坐在輪椅上看，看完我們一路聊著電影的內(nèi)容回家。這一段時(shí)間，我和哥哥經(jīng)常交流，他心平氣和地給我講了好多事，我覺(jué)得他說(shuō)的都對(duì)。

有一陣兒，他嘗試著給一個(gè)工藝美術(shù)廠畫(huà)彩蛋，我負(fù)責(zé)把鴨蛋抽成空殼，一開(kāi)始總也弄不好，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)先注射進(jìn)去一點(diǎn)清水，然后使勁搖，把蛋黃和蛋清搖散，很快一個(gè)完整的鴨蛋殼就弄好了，他夸我弄得不錯(cuò)。后來(lái)，媽媽為了讓他開(kāi)闊眼界，買了一臺(tái)九英寸的黑白電視機(jī)，我們倆一起興奮地跟著電視學(xué)英語(yǔ)，看“動(dòng)物世界”。他最愛(ài)看體育節(jié)目，我也不懂裝懂地跟著看，有時(shí)候遇到激烈的比賽，他會(huì)看得很緊張。不愛(ài)運(yùn)動(dòng)的我至今愛(ài)看體育節(jié)目就是受了他的影響。

（未完待續(xù)）endprint