□主講人：雷平陽

主持人：李 強(qiáng)

中國詩人面對(duì)面
——雷平陽專場(chǎng)

□主講人：雷平陽

主持人：李 強(qiáng)

時(shí)間：2015年8月16日 地點(diǎn)：卓爾書店

李強(qiáng)：大家好！雖說已經(jīng)立秋了，但是天氣依然很炎熱。在這個(gè)炎熱的令人昏昏欲睡的下午，大家聚集一堂，感受詩歌分享詩歌，說明是真正熱愛生活熱愛詩歌的人。如果有了好的主講人，沒有好的聽眾，沒有好的互動(dòng)，那么這個(gè)詩歌的盛會(huì)也是有缺陷不圓滿的。下面把時(shí)間交給我們?nèi)缋棕灦?、電閃雷鳴、雷打不動(dòng)的雷平陽先生。請(qǐng)雷先生為我們講講他的詩歌創(chuàng)作歷程。

雷平陽：這次在來武漢之前，我還去了湖北宜昌、神農(nóng)架，去看了葛洲壩電站，也看了三峽電站，看的過程中，當(dāng)我站在那里，其實(shí)心里是非常難受的。我知道大壩下面的江水它曾經(jīng)來自我的家鄉(xiāng)，流過我的家鄉(xiāng)，流到這個(gè)地方，我曾經(jīng)寫過一首詩歌叫《底線》，是說我一生不會(huì)割舍的東西是什么？其中就有一個(gè)南河大壩。在我八十年代開始寫詩的時(shí)候，和我一起寫詩的一個(gè)哥們，他曾經(jīng)寫過《金沙江》，他是怎么寫的？就短短的幾句，他說：“年輕時(shí)，我們看到過的大江，它在金屬的槽道里自由地飛翔?！睅拙湓捑桶呀鹕辰男螒B(tài)生動(dòng)地寫出來了，因?yàn)榻鹕辰庸鹊膬砂痘旧隙际鞘^，就像金屬的槽道一樣，而大江就在金屬的槽道里自由地飛翔。但是二十多年過去，我看到的大江，唐詩里面的巫峽、瞿塘峽、三峽，“輕舟已過萬重山”代表的是那個(gè)時(shí)代最快的速度，因?yàn)槟鞘撬乃俣?，早已不是現(xiàn)在的大江。現(xiàn)在無論三峽也好，葛洲壩也好，或是僅次于葛洲壩和三峽以外正在我的家鄉(xiāng)大興土木的中級(jí)容量的三個(gè)電站，都改變了大江。上個(gè)月，我曾經(jīng)沿著那一帶走，因?yàn)槲易罱趯懸槐娟P(guān)于故鄉(xiāng)的書，叫《烏蒙山記》。我沿著少年時(shí)代生活過的地方游走，走的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，那條自由飛翔的大江已經(jīng)沒有了，每一處當(dāng)年渾濁的江水，有肆意奔流姿態(tài)的江水，全部消失了，都變得像藍(lán)天一樣藍(lán)?？吹侥欠N藍(lán)的樣子，我悲從中來。在大江的兩岸，我拍了不下五百張照片，是什么樣的照片呢？都是有人靜靜地坐在江邊巖石上看著大江的照片。這些人為什么要看大江？因?yàn)樗紫掠兴墓枢l(xiāng)。所有被大壩切斷的故鄉(xiāng)都被淹沒了。溪洛渡電站開工之前大搬遷的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)是《滇池》雜志的主編，我請(qǐng)了一個(gè)攝影師去拍攝。搬遷的關(guān)鍵是搬祖墳。由于計(jì)劃生育，我們?cè)?jīng)人口繁茂的家族，現(xiàn)在人越來越少，但是祖墳卻是一大片的，每個(gè)祖墳在搬遷的過程中政府只補(bǔ)貼兩千元。我們平常罵人說，被人挖了祖墳，而現(xiàn)在卻自己要去挖自己的祖墳。挖開祖墳后，撿出一堆白骨，裝在一個(gè)罐子里面。我們拍到的一些鏡頭很驚心動(dòng)魄，有些人家整個(gè)屋子里全是罐子，全部是祖先的尸骨。搬遷開始以后，所有人把這些罐子背在身上往外面走。還有一些景象也具有很大的反諷意味，在溪洛渡電站修建的時(shí)候，它會(huì)淹掉一個(gè)縣城，云南省綏江縣就被淹掉。綏江縣在一個(gè)斜坡上面，它修了一個(gè)巨大的廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上有毛澤東的塑像，很多家族挖完自己的祖墳，會(huì)走到毛澤東的塑像下面，抱著自己祖先的尸骨合一張影，然后才踏上搬遷的道路。這種為了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而改變自然的速度，比江水流得還快。

去年華語傳媒文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的時(shí)候，邀請(qǐng)我去做頒獎(jiǎng)嘉賓，在廣州的一個(gè)街頭，他們搞了一個(gè)詩歌朗誦會(huì)，我當(dāng)時(shí)喝了一點(diǎn)酒，上去的第一句話我就說，狗娘養(yǎng)的廣東，就為了你們狗娘養(yǎng)的廣東，云南山河破碎。為了保障整個(gè)廣東的工業(yè)系統(tǒng)能夠有序運(yùn)轉(zhuǎn)，所有的電站都建在云南。眾所周知，云南不管被叫作香格里拉也好，叫作勐巴拉西也好，都是人間天堂的意思。徐悲鴻的太太廖靜文，曾經(jīng)寫過一篇文章，說云南這種地方除非是為國家做過重大貢獻(xiàn)的人，才配在那里居住。那是他們對(duì)那個(gè)地方的贊美，或者說那個(gè)地方的美以及文化的多元性在中國是獨(dú)一無二的，它有二十多個(gè)少數(shù)民族，又被叫作“亞洲的水塔”，可以說除了黃河以外，多少大水系都流經(jīng)那里。云南除了金沙江，還有一條大江叫瀾滄江，瀾滄江是往南流走的，在我們這邊叫瀾滄江，到了東南亞就叫湄公河。如果你們有過出國的經(jīng)歷，來到湄公河邊就知道，那里是人間天堂。我曾經(jīng)在我的一篇隨筆文章里寫道，我真想不通中國的古代史，整個(gè)戰(zhàn)亂史，老是講河西走廊，整天在那邊打仗，有什么好打的？那時(shí)候?yàn)槭裁床话颜麄€(gè)東南亞變成自己的國土呢？因?yàn)閷?shí)在太富饒，沃野千里。在湄公河兩岸的城市，寺廟林立，老百姓都信佛，民風(fēng)很慈善。我們中國人都喜歡說母親河，說到湄公河，其實(shí)湄公河就是整個(gè)東南亞的母親河。但在中國，為了保障經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，在九十年代初，我們國家在瀾滄江邊修了一個(gè)漫灣電站，接下來又修了大朝山電站、小灣電站、糯扎渡電站、景洪電站，現(xiàn)在又要修一個(gè)橄欖壩電站，就是一段一段地修。當(dāng)然我從來不反對(duì)一個(gè)國家發(fā)展經(jīng)濟(jì)，但是我們到底要付出多少道德的代價(jià)，或者多少山川的代價(jià)，我們才能滿足？

我去年出版了一本書叫《基諾山》，基諾山我曾經(jīng)去過很多次，那是我到過的感覺最神奇的一座山。比如說我們漢人的很多傳說，我們彝族的很多神話傳說，是無法指認(rèn)的。但生活在這座山上的基諾人可以指認(rèn)他們的天堂在哪兒，地獄在哪兒，人間在哪兒。在他們的文化譜記里面，曾經(jīng)有過人、鬼、神坐在一張桌子上喝酒、分土地的事情。把人、鬼、神分別分在不同的地方居住，分別代表人間、地獄、天堂。在天堂和人間之間的那一片荒野，也就是熱帶雨林，這些是鬼住的。所以，為什么人殺了山上的獵物帶回家來吃之前，要祭拜鬼神，因?yàn)槭菑墓淼牡乇P上得到的東西你一定要敬它。從上個(gè)世紀(jì)九十年代到2000年以后，我曾經(jīng)沿著他們指認(rèn)的人間走到天堂去，九十年代的時(shí)候，那條路還沒生成，根本走不通，兩邊都是熱帶雨林，你能感覺到那種太初的氣息，那種地老天荒的感覺。到了2000年以后，熱帶雨林慢慢地在消失。2007年的時(shí)候，那里修起了一條公路，交通方便了很多。去年的一天，我獨(dú)自坐在辦公室，覺得很無聊，臨時(shí)背起一個(gè)包，買了一張機(jī)票，去了西雙版納，去了以后找到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)朋友，讓他開車把我送到基諾山，告訴他我想再走一次天堂、人間和地獄的路，結(jié)果走的過程中我發(fā)現(xiàn)所有的熱帶雨林全部消失了，那種很古老的像桌子一樣粗的樹全部被砍掉了，仍在山野上面，整個(gè)熱帶雨林都種上了橡膠樹。在我的另外一本書《出云南記》里我說過，我不反對(duì)人們生活在人世之間，但我們有權(quán)利去向往天堂，走向天堂，我不相信從人間到天堂的路兩邊，必須把所有的熱帶雨林砍掉，只栽種橡膠。難道經(jīng)濟(jì)作物就應(yīng)該左右我們的所有？從肉體到靈魂？剛開始砍伐的時(shí)候，媒體有介入，但第二天又沒有任何聲音了，媒體的監(jiān)督實(shí)在是蒼白無力的。中國的熱帶雨林面積很小，只分布在海南島和云南的西雙版納，在同樣經(jīng)度和緯度上的世界其他地方全是沙漠?，F(xiàn)在為了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，把這些東西全部砍掉。今天早上我還和一個(gè)人開玩笑說，我們的祖國現(xiàn)在真像是一個(gè)瘋媽媽，她又是媽媽，又是瘋子，你不愛她說不過去，但她做出來的事經(jīng)常是讓你沒有尊嚴(yán)的，不體面的，她老是讓你去接受一次又一次的傷害。

2006年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年的時(shí)候，我曾經(jīng)跟著《南方周末》的記者重走滇緬路。大家只要有一點(diǎn)記憶或者對(duì)抗戰(zhàn)史有一點(diǎn)了解的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)整個(gè)抗戰(zhàn)史里面，打得最慘烈的不是臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，不是淞滬會(huì)戰(zhàn)，甚至不是后來的長沙會(huì)戰(zhàn)，打得最慘烈的是滇西。因?yàn)榈嵛饕坏﹩适Я酥袊腿繘]有了。我第一次到騰沖的國殤墓園去的時(shí)候，一個(gè)當(dāng)?shù)氐男∨ⅲ牢沂菍懺姷?，就問我，在你的印象里面，什么是?zhàn)爭(zhēng)？我說這個(gè)話題太大了，我回答不了。她說在我們整個(gè)滇西，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)，就是每一片樹葉上至少有三個(gè)彈孔。像你們都知道的松山會(huì)戰(zhàn)，在松山旁邊有一個(gè)幾萬人居住的小縣城，當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)最慘烈的時(shí)候，一個(gè)小縣城里面，國民黨軍隊(duì)和日本軍隊(duì)總共死了六萬多人。把六萬具尸體擺起來可以擺滿整座縣城，那種慘烈景象簡(jiǎn)直難以想象。

沿著這條道路走到大理，又一路向西沿著滇緬公路走，一直走到緬甸的密支那。對(duì)密支那的歷史感興趣的人可以上網(wǎng)了解一下。那片土地曾經(jīng)是中國的土地，因?yàn)橐恍┬涡紊脑颍髞肀粍澾^去了。生活在那里的人們仿佛是一夜醒來以后被告知你們是緬甸人了，他們現(xiàn)在自己建學(xué)校，用的依然是大陸的教材，授課老師是從云南找來的退休老師。他們始終認(rèn)為自己是中國人，不是緬甸人，就算死了，墳頭也一定要面向中國的方向，他們所有人都這樣。他們的身體回不來，但他們的靈魂都要返回祖國。那片土地曾經(jīng)是抗戰(zhàn)打得最激烈的地方，那些人又是無形中被流放掉的海外民族。沿著那條道路走，走著走著會(huì)有很多感觸。密支那城很有意思，你站在旁邊的山頭上看整座城，會(huì)發(fā)現(xiàn)密支那是一座看不見房頂?shù)臒釒в炅?，像一座原始森林，惟一空著的地方是因?yàn)橐谅逋叩捉瓘某沁吜鬟^，像上帝散步的走廊一樣。當(dāng)?shù)赜幸环N說法，只有樹木、荊棘和草兒是大地最早的主人，只有樹木和荊棘讓出來的地方，人們才能建村莊、修寺廟和耕種。所以任何房子，即使是政府的辦公大樓，不能比樹高。當(dāng)時(shí)有一個(gè)華人詩人住在伊洛瓦底江邊，他找了一個(gè)克欽邦的飯館請(qǐng)我喝酒，幾杯下去他就醉了。醉了以后他站到桌子上，把上面的東西嘩啦都掀掉了，他說我要給你朗誦一首詩，我后來記住了其中的一句，“看到中國的公路修過來，緬甸人民在顫抖?！睘槭裁矗恳?yàn)橹袊母咚俟吠ǖ降牡胤?，開山砍樹挖礦，見到大江就修電站，包括我前面提到的那條美輪美奐的伊洛瓦底江。前年克欽邦和緬政府軍開戰(zhàn)，把炮彈都打到云南的土地上了。為什么？因?yàn)槲覀兊墓沸薜矫苤且院?，又在伊洛瓦底江上面修了一個(gè)龐大的電站。然后克欽邦和緬政府軍為了爭(zhēng)奪電站的經(jīng)濟(jì)收入打起來。更可怕的是，當(dāng)我們?cè)谛捱@條高速公路的時(shí)候，要路過大量遠(yuǎn)征軍的陵墓，陵墓既不是國民黨修的，也不是我們的政府修的，而是抗戰(zhàn)打完以后，很多華人自發(fā)把自己的子弟兵一個(gè)一個(gè)地埋掉，埋在荒野上面。結(jié)果我們修路的時(shí)候把所有遠(yuǎn)征軍的陵墓全部挖開，那些尸骨被暴尸荒野?！赌戏街苣返囊粋€(gè)記者當(dāng)時(shí)就寫了一個(gè)報(bào)道，標(biāo)題是《終歸無處下跪》。我們的國家在追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展面前道德水平很低下，那些尸骨被拋在荒郊野外，沒有人去收拾。

前年春天，我在泰國的一個(gè)靠近金三角的地方度過，跟兩個(gè)華人朋友聊天的時(shí)候，他們說了兩句話讓我心里實(shí)在太震動(dòng)了，他們說，以前想起祖國兩個(gè)字心里是溫暖的，是想回去的地方，哪怕肉體回不去，靈魂也一定要回去?，F(xiàn)在提到這兩個(gè)字，實(shí)在太微妙了。八十年代，我們大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，都說要到祖國需要的地方去，想到祖國這兩個(gè)字就熱血沸騰。我當(dāng)時(shí)是可以留校的，但是我寫了一個(gè)申請(qǐng)，就分到了一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣城去。為什么短短二十多年間，很少有人再提起這兩個(gè)字，仿佛它們消失了一樣。這種漢語言文字的偉大光輝像從陽光變成了黑夜一樣，沒了。那種熾熱的情感，那種讓你熱血沸騰的沖動(dòng)，找不到了。為什么會(huì)這樣呢？當(dāng)我們面對(duì)這樣一些景象的時(shí)候，如果你還裝作無關(guān)緊要，裝作沒看見，只關(guān)心一夜暴富，有沒有想過我們付出了多大的代價(jià)？杜甫說“國破山河在”，我們現(xiàn)在是“國在山河破”。

四年前，我?guī)е藲q的兒子回老家，跟著我媽媽一起去給父親上墳，結(jié)果跪在那里的時(shí)候，我媽就跟我死去的父親開玩笑說，我們這兩年燒給你的錢至少有幾十億了，你怎么用得完?。磕阌貌煌昃湍贸鲆徊糠殖鰜?，把門前的這條河修理一下吧，實(shí)在太臭了。我十八歲從那條河邊離開的時(shí)候，碧波蕩漾，兩邊都是柳木，村里的人喝水都是去那里挑。結(jié)果現(xiàn)在這條河流變成了固體，上面結(jié)了一層殼，還長出了青草。只要太陽一照，上面就開始泛白，發(fā)出的臭味整座村莊都聞得到。終歸無處還鄉(xiāng)。當(dāng)然這只是中國環(huán)境的一個(gè)縮影。

在我的詩集《云南記》中，我寫過一個(gè)細(xì)節(jié)，這是真的。有一年春天我回去了，然后當(dāng)年的小學(xué)同學(xué)和初中同學(xué)就來看我，我搬凳子讓他們坐，沒想到我媽媽說，就讓他們站著，不準(zhǔn)他們坐，那些人只好站著。后來我又去泡茶，我媽媽說不準(zhǔn)泡茶。結(jié)果這些人站了五六分鐘之后不好意思就走掉了。我就和我媽媽說，讓他們坐一下喝喝茶是應(yīng)該的。結(jié)果我媽媽說，誰誰誰得了淋病，誰誰誰得了梅毒等等，他們都是進(jìn)城打工，然后把這些全部帶回來了，還傳染給了老婆，傳染給了家人，很多人傾家蕩產(chǎn)。這樣的事情時(shí)常發(fā)生。我們講到的那個(gè)寶相莊嚴(yán)的地方，那個(gè)魂?duì)繅?mèng)縈的地方，正在消失。我有一個(gè)朋友，他拍了一個(gè)專題片，去年在西方得了一些獎(jiǎng)，但在我們這邊的電視上不會(huì)播放的。他花了五年時(shí)間，守在自己的老家拍一個(gè)紀(jì)錄片，就叫《外婆的村莊》。其中有兩個(gè)細(xì)節(jié)可以跟大家說一下，可能會(huì)讓大家心里不舒服，但還是要講一下。其中一個(gè)是幾個(gè)老太太的旁述，說一個(gè)老太太死了，她生前養(yǎng)了三個(gè)兒子，都出去打工，都下落不明。到底是去了溫州，還是去了東北，沒有人知道，因?yàn)槭曛g沒有給家里打過一個(gè)電話，沒有帶過一分錢，也沒有寫過一封信，仿佛消失掉一樣，這種鄉(xiāng)下人進(jìn)城的大潮已經(jīng)裹挾了很多人，也難說他們真的是死在了某個(gè)建筑工地上。老太太等了十年等不回來兒子，就帶著一瓶農(nóng)藥和一把鋤頭，來到丈夫的墳前，在旁邊挖了一個(gè)坑，自己躺進(jìn)去，躺下去以后就拿出農(nóng)藥喝了，死在了坑里面。等到村里人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，老太太已經(jīng)被野狗們吃掉了。這是真的。中國現(xiàn)在有很多這種空蕩蕩的村莊，荒無人煙。這是一個(gè)細(xì)節(jié)。還有一個(gè)細(xì)節(jié)是講一對(duì)老夫婦，也是兩個(gè)兒子，也是出去打工，沒了。離家七年，沒有任何音訊。這對(duì)老夫婦就相依為命。他們把家里所有能夠掛瓶子的地方，從臥室里的蚊帳，到堂屋，都掛滿了農(nóng)藥。別人問為什么要這樣？他們回答為了提防哪一天摔倒下去，爬不起來，可以順手抓一瓶農(nóng)藥，解決自己。有時(shí)候我在想，我們哪一座青山?jīng)]有做過戰(zhàn)場(chǎng)，哪一條江水里面沒有血水？這些都不是問題，只要讓一片土地荒上幾年，它馬上又會(huì)變得欣欣向榮。但是道德不一樣，道德的敗壞讓我們感覺到已經(jīng)置身于一個(gè)荒蠻時(shí)代。經(jīng)濟(jì)上去了，但是人心變了，變得喪心病狂。哪兒才是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)到底在哪？去年我老家的一個(gè)親戚死了，我回去了。早先我曾經(jīng)和我媽媽講，這個(gè)親戚的贍養(yǎng)我愿意來承擔(dān)，我媽媽說，她有五個(gè)兒子，你去幫助她，你讓那五個(gè)兒子怎么過？他們的面子往哪里放？鄉(xiāng)村的倫理道德和輿論足以把他們送上審判臺(tái)。我一想也覺得有道理，就放棄了這個(gè)想法。結(jié)果，我這個(gè)親戚赤身裸體地死在荒野上了，在她生前五個(gè)兒子依然沒有去承擔(dān)自己的贍養(yǎng)義務(wù)。以前都說故鄉(xiāng)是心靈的凈土，在外面再累再苦，回家就可以得到安寧，但現(xiàn)在已經(jīng)不是這樣了。我不知道在座的有多少曾經(jīng)在鄉(xiāng)村長大，至少在我的老家，在云南東北山區(qū)，這種道德的淪喪，已經(jīng)到了崩潰的邊緣。今年前段時(shí)間，微信上有一個(gè)廣為流傳的新聞，關(guān)于貴州畢節(jié)幾個(gè)留守兒童的死，曾經(jīng)讓多少中國人掉淚心疼，這樣的事情在廣大鄉(xiāng)村我相信還有很多。據(jù)我了解，與貴州畢節(jié)交界的云南的一個(gè)縣城，也發(fā)生過三個(gè)小孩死在荒野上的事情。我把公安局的那些檔案和照片調(diào)出來看的時(shí)候，內(nèi)心非常絕望。三個(gè)小孩是怎么死的呢？他們放學(xué)回到家，發(fā)現(xiàn)家里的糧食都沒了，就想到旁邊一個(gè)村莊自己的姑媽家找一點(diǎn)飯吃，結(jié)果在路上邊玩邊走，就走進(jìn)一座山里去了，迷路了，一直找不到出口，就死在了山里面。照片上三個(gè)小孩目光里的那種絕望、那種恐懼、那種空洞，是地獄里才有的目光。其中兩個(gè)小孩是死在一個(gè)斜坡上，死之前手里緊緊抓著一蓬草?？赐暾麄€(gè)照片你會(huì)很絕望，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是在夜里，到處一片漆黑，他們不知道那個(gè)坡很矮小，只要放下草，就可以摸索著下來，他們以為下面是萬丈深淵，以為會(huì)掉下去，在絕望和掙扎中死去了。因?yàn)樵娙说纳矸?，我?jīng)常有機(jī)會(huì)參加媒體組織的大型公益活動(dòng)，走進(jìn)偏遠(yuǎn)地區(qū)，走進(jìn)邊緣人群。走過以后我發(fā)現(xiàn)對(duì)我挑戰(zhàn)最大的是“母親”這個(gè)詞。我前面說過祖國像瘋媽媽，其實(shí)我們現(xiàn)實(shí)生活中有大量的瘋媽媽。就是在販毒這條路上，攜帶毒品的基本上以母親居多，有些甚至利用自己的孩子來藏毒品，甚至還有人借懷孕的過程來藏毒，我們以為的母親身上所有崇高的東西，都被她們顛覆了。

今天跟你們講這些東西，仿佛跟詩歌沒有關(guān)系，仿佛這些不是詩歌中美妙的優(yōu)雅的部分。在2000年以前，我曾經(jīng)也是知識(shí)分子寫作群體中的一員，我也希望我的詩歌都是優(yōu)雅的、美妙的，都是沒有血淚沒有悲憤的，我愿意每一個(gè)詩人都仿佛是一只夜鶯，歌唱著愛情，歌唱著天空，歌唱著大地，歌唱著人間最美最善的那份情感。誰不希望這樣呢？當(dāng)我們置身在這種表面的城市繁華里面，享受現(xiàn)代化高科技帶來的便捷和愉悅，好像生活就是這樣子。但是當(dāng)我們走出去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)悲劇每天都在發(fā)生，只是被我們忽視了。去年是杜甫誕生1300周年，中國作協(xié)請(qǐng)我寫一篇紀(jì)念杜甫的文章，我寫了，標(biāo)題就是：《向杜甫致敬》，第一句話我說，人的身體上有兩樣?xùn)|西永遠(yuǎn)是白的，一是白發(fā)，二是白骨。眾所周知，杜甫生活的那個(gè)年代，他經(jīng)歷了安史之亂，整個(gè)大唐由盛轉(zhuǎn)衰的過程，生活流離失所，他的很多作品就是產(chǎn)生在流亡的路上，他記錄下了那個(gè)時(shí)代的遍地白骨，人間有哀痛有戰(zhàn)亂，所以，這些白骨來到了他的詩篇中，而一個(gè)詩人的慈悲心讓他的頭發(fā)早早的就白了。云南大學(xué)曾經(jīng)有一個(gè)教授叫劉文典，是中國研究莊子的一流大師。有人問他，什么是詩？他就回答了一句，觀世音菩薩。別人不明白，于是他就進(jìn)行了解釋，觀世，就是觀察世間，每個(gè)詩人要學(xué)會(huì)觀察世間，體認(rèn)社會(huì)，體認(rèn)世道人心。音，是語言的音韻之美，傳統(tǒng)的精華要保持。菩薩，是指每一個(gè)詩人要有菩薩心腸。所以說，當(dāng)我們茫然不知道身邊發(fā)生的這些事情的時(shí)候，我們的菩薩心腸，我們的雙眼被很多假象蒙住的時(shí)候，我們可以問一下自己，在這種表象之后，到底有多少道德倫理等精神上的東西在大面積地喪失。作為詩人，我們每首詩歌都應(yīng)該是自己的審判臺(tái)，發(fā)出自己的聲音。這是一個(gè)社會(huì)在蓬勃發(fā)展但是精神在極度喪失的年代，一樣是亂世。

很多年前，我一個(gè)做地產(chǎn)的朋友搞了一個(gè)新春party，約了很多人去參加，其中有官員，有商人，也有所謂的名流，去之前，我把一個(gè)問題印在紙張上，像發(fā)傳單一樣每個(gè)人都發(fā)一份，我說你們每個(gè)人都要回答。大家都笑著同意了。我的問題是：你心慌嗎？為什么？結(jié)果每一個(gè)人都回答心慌。他們的財(cái)富地位家庭什么都有了，什么都不缺，但心依然慌亂找不到一個(gè)地方安放，仿佛從來沒有心安理得過，老是覺得這個(gè)世界還有災(zāi)難要發(fā)生，有大的問題要出現(xiàn)，心就是放不下來。就像這次天津爆炸事故，即使你身在幾公里之外，那一聲爆炸也可能把你摧毀，沒辦法安心。是誰把我們的心弄成這個(gè)樣子？誰把我們的心弄丟了？當(dāng)然也可以拷問自己，但是我想還是這個(gè)時(shí)代的原因。因?yàn)槲覀儾幌嘈抛诮汤锩嬷v到的輪回，所以我們可以把世世代代累積起來的東西一夜之間透支?！段鞑厣罆防锩嬲f，只要你相信輪回，你會(huì)知道下輩子你還會(huì)來到人間，你就會(huì)保護(hù)這個(gè)世界，因?yàn)橐院竽氵€要在這里生活。西方的基督教也好，天主教也好，都是教人你要懺悔，你要敬畏，要有約束，我們呢？我們什么都沒有。所以我曾經(jīng)提出過一個(gè)觀點(diǎn)，我的寫作就是在寺廟旁邊的寫作，因?yàn)槲业糜幸粋€(gè)寺廟，我得有一雙神的眼睛在那盯著我，我得知道世俗的底線或者道德的底線。而我們身邊有多少人，甚至我們的親人，都在一次又一次地打破底線。昆明有一個(gè)滇池，我在主編《滇池》雜志的時(shí)候，請(qǐng)了一個(gè)攝影師，把引牛欄江水洗滇池的整個(gè)過程記錄下來了，我說這是世界上最大的行為藝術(shù)。滇池里本來就有水，我們引水來洗水。蘇東坡說，以水洗水是美到極致的干凈。我們現(xiàn)在是把一面湖泊弄臟了，然后把一條大江截?cái)嗔藖硪?，花了幾百億。這個(gè)行為藝術(shù)真是驚心動(dòng)魄，但是如果你去尋找，到底誰是污染滇池的罪魁禍?zhǔn)?，難道就是那幾家被勒令關(guān)門的排放污水的企業(yè)嗎？你永遠(yuǎn)找不到所謂的罪魁禍?zhǔn)?，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是罪魁禍?zhǔn)?，我們都是所有罪惡的同謀，我們都參與了。因?yàn)檫@是整體精神上的徹底崩盤。我們今天曝光了一家廠在滇池里排放污水，結(jié)果這家廠的代言人竟然是楊麗萍，誰該審判？審判這家廠，還是審判楊麗萍？楊麗萍是我們中國人心目中女神一樣的人，但她代言的那家廠正在往滇池里大量排放污水。誰也不會(huì)承擔(dān)結(jié)果。政府不承擔(dān)，企業(yè)不承擔(dān)，老百姓也不承擔(dān)，但其實(shí)大家都是同謀，因?yàn)槲覀円呀?jīng)徹底地把自己交給了這個(gè)拜物教的社會(huì)了，我們只盲目地去追求所謂的發(fā)展。

今天在座的有“新發(fā)現(xiàn)”夏令營的學(xué)員，我沒有教大家怎樣去寫詩，只是讓你們?cè)趺窗蜒劬Υ蜷_，把耳朵打開，把心打開，來感知這個(gè)世界發(fā)生了什么。這個(gè)世界不是最壞的時(shí)代，也不是最好的時(shí)代，但在這片土地上發(fā)生的一切，足夠你去體會(huì)。多少故事是你想都想不出來的，多少匪夷所思的事情是你不知道的，這都需要大家認(rèn)認(rèn)真真地去面對(duì)，去觀察。當(dāng)然，還需要吸取一些西方的現(xiàn)代詩歌技巧方法論，需要大量的閱讀，寫作，它們都是構(gòu)成優(yōu)秀詩人的必要條件。但是一定要記住，不要把自己從生活的現(xiàn)場(chǎng)拉開。臺(tái)灣有兩所大學(xué)邀請(qǐng)我去做駐校詩人，一住就是兩年，我拒絕了，我才不愿意在學(xué)校里呆上兩年，那要錯(cuò)過大陸上多少事情。我一定要在現(xiàn)場(chǎng)上看到，聽到，想到，認(rèn)認(rèn)真真地寫，悲憤一點(diǎn)，狠一點(diǎn)。我們需要美，但我不需要通過這種方式去獲取它。

（整理：熊曼）