□劉玉杰
頹廢的“欣快癥”與“新生”
——邵洵美新詩(shī)導(dǎo)讀
□劉玉杰
邵洵美的顯赫身世向來(lái)為世人所津津樂(lè)道,我們可從其家族譜系中管窺一二:祖父為清末重臣邵友濂,祖母為李鴻章之女,母親為盛宣懷之女,妻子盛佩玉是盛宣懷的孫女。他五歲識(shí)字、六歲入私塾讀書(shū),后進(jìn)圣約翰中學(xué)接受西式教育,在英國(guó)劍橋大學(xué)留學(xué)期間又到法國(guó)巴黎學(xué)習(xí)過(guò)繪畫,可以說(shuō)是中西教育熏陶下的現(xiàn)代知識(shí)分子。似乎很難還原一個(gè)全面而立體的邵洵美,因?yàn)樗簧纳矸輰?shí)在太多:作為詩(shī)人,他創(chuàng)作出版了三部詩(shī)集,《天堂與五月》 (1927) 、《花一般的罪惡》 (1928)、《詩(shī)二十五首》(1936),另有二十余首未收入詩(shī)集的散篇;作為小說(shuō)家,他創(chuàng)作出版了《貴族區(qū)》等;作為翻譯家,“譯筆華美而熨帖,才氣縱橫”,與查良錚齊名,有“南邵北查”之譽(yù)(趙毅衡:《邵洵美:中國(guó)最后一位唯美主義者》,《對(duì)岸的誘惑——中西文化交流人物》,知識(shí)出版社,2003年,第34頁(yè)),除了收有十位詩(shī)人詩(shī)作的譯詩(shī)集《一朵朵玫瑰》、比亞茲萊的《琵亞詞侶詩(shī)畫集》和其他短篇譯作外,還翻譯有雪萊的《解放了的普羅米修斯》和《麥布女王》,拜倫的《青銅時(shí)代》,泰戈?duì)柕摹都彝ヅc世界》和《四章書(shū)》,馬克·吐溫的《湯姆·莎耶偵探案》等長(zhǎng)篇譯作;作為出版家,主編過(guò)《獅吼》、《金屋》、《新月》、《時(shí)代畫報(bào)》、《論語(yǔ)》、《人言》、《自由譚》、《Candid Comment》(《直言評(píng)論》)等十余種中英文雜志,創(chuàng)辦過(guò)金屋書(shū)店、上海時(shí)代圖書(shū)公司、第一出版社、上海時(shí)代書(shū)局等,“新詩(shī)庫(kù)叢書(shū)”、“自傳叢書(shū)”等叢書(shū)也均出自其手;作為文學(xué)活動(dòng)家,被譽(yù)為“文壇孟嘗君”,由他我們可以織構(gòu)起一個(gè)包括徐志摩、沈從文、徐悲鴻、郁達(dá)夫、施蟄存、項(xiàng)美麗(Emily Hahn)等在內(nèi)的中西文化名流群像圖。
在進(jìn)入邵洵美詩(shī)歌之前,有必要先了解與其詩(shī)歌密切相關(guān)的思想特質(zhì)。在邵洵美長(zhǎng)文《一個(gè)人的談話》中,他先是這樣自問(wèn)自答:“我常問(wèn)自己,究竟女人更適宜于寫詩(shī)呢,還是男子更適宜?我的答話,總是一個(gè)真正的詩(shī)人應(yīng)具有兩性的靈魂,太男了不好,太女了也不好?!苯又终f(shuō):“我也覺(jué)得人總是人,而人又總是半神半獸的;他一方面被美來(lái)沉醉,一方面又會(huì)被丑來(lái)牽纏?!保ㄉ垆溃骸兑粋€(gè)人的談話:藝文閑話》,上海書(shū)店出版社,第8頁(yè)、第32頁(yè))在詩(shī)作《女人》中他也寫道:“我敬重你,女人,我敬重你正像/我敬重一首唐人的小詩(shī)——”“我疑心你,女人,我疑心你正像/我疑心一彎燦爛的天虹——”不論是在他的詩(shī)學(xué)觀念、人生哲學(xué)還是詩(shī)歌中,我們不難發(fā)現(xiàn)二元對(duì)立基礎(chǔ)上的二元包容。這恐怕不是邵洵美的獨(dú)創(chuàng),因?yàn)樵谒缇吹脑?shī)人波德萊爾那里,我們也可以尋覓得到類似的人生體悟:“所有的人,在任何時(shí)候,同時(shí)都會(huì)有兩種乞求,一是向上帝,一是向撒旦,祈求上帝或靈性,是一種晉升的欲望;祈求撒旦或獸性,是一種墮落的樂(lè)趣。”(波德萊爾:《赤裸的心》,胡小躍譯,《波德萊爾詩(shī)全集》,浙江文藝出版社,1996年,第401頁(yè))這正是解讀邵洵美詩(shī)歌的鑰匙。他的詩(shī)歌既是美的又是丑的,既是現(xiàn)代的又不乏古典元素,既是頹廢的又蘊(yùn)含著新生……
頹廢欣快癥(the decadent euphoria)是馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)在《現(xiàn)代性的五副面孔》中提出的但未做具體解釋的術(shù)語(yǔ),總體而言它是頹廢的審美化,是主體盲目地享受頹廢所帶來(lái)的快感的一種病癥,與提倡及時(shí)享樂(lè)的剎那主義具有基本一致的內(nèi)涵。邵洵美也在詩(shī)中寫道:“跑得/比時(shí)光更快的,還有/剎那間的歡樂(lè)。”(《Undisputed Faith》)表現(xiàn)頹廢欣快癥的詩(shī)作占邵洵美全部詩(shī)作的半壁江山,其特點(diǎn)大致有以下幾個(gè):
第一,其時(shí)間意象是靜止的、停滯不前的。邵洵美在《賊窟與圣廟之間的信徒》一文中曾說(shuō):“人生不過(guò)是極短時(shí)間的寄旅,來(lái)也匆匆,去也匆匆,決不使你有一秒鐘的逗留,那么,眼前的快樂(lè)自當(dāng)盡量去享受?!保ㄉ垆溃骸痘鹋c肉》,金屋書(shū)店,1928年,第59頁(yè))人類的頹廢感本來(lái)就源自對(duì)時(shí)間的一維性感悟,具體到人類自身就是生命的有死性,因而在死這一終極寂靜的前夜,有人會(huì)選擇與之相反的喧囂來(lái)享受、揮霍、耗盡生命?!缎蚯分袑懙降恼沁@種人生體驗(yàn):“我也知道了,天地間什么都有個(gè)結(jié)束;/最后,樹(shù)葉的欠伸也破了林中的寂寞。/原是和死一同睡著的;但這須臾的醒,/莫非是色的誘惑,聲的慫恿,動(dòng)的罪惡?”在詩(shī)人看來(lái),天地萬(wàn)物結(jié)束前那短暫的醒來(lái),恐怕惟有是“色的誘惑,聲的慫恿,動(dòng)的罪惡”了。在《Madonna Mia》一詩(shī)中有如下詩(shī)句:“怕甚,像鋒針般尖利的欲情?/刺著快樂(lè)的心兒,流血涔涔?/我有了你,我便要一吻而再吻,/我將忘卻天夜之后,復(fù)有天明?!边@里表達(dá)出一種主觀意志選擇下的時(shí)間停滯,人們因感官享樂(lè)而不愿去思考明天?!渡虾5撵`魂》同樣描摹了這樣的時(shí)間觀念:“在此地不必怕天雨,天晴;/不必怕死的秋冬,生的春:/火的夏豈熱得過(guò)唇的心!”春夏秋冬的循環(huán)往復(fù)代表著生死輪回,隱喻著時(shí)間的圓形結(jié)構(gòu),時(shí)間在這一隱喻中不再是線性的、一去不復(fù)返的,而成為可以往復(fù)的。但詩(shī)人并不在乎這樣的隱喻,雨也罷晴也罷,生也好死也好,時(shí)間是冰冷的虛空,而惟有現(xiàn)世的情欲之火可以給人帶來(lái)暖熱的饜足。
第二,其詩(shī)置于都市空間背景之中。這與詩(shī)人的都市體驗(yàn)密切相關(guān)。他在《詩(shī)二十五首·自序》中談到現(xiàn)代詩(shī)題材時(shí)說(shuō):“到了現(xiàn)在,都市的熱鬧誘惑了一切田野的心靈,物質(zhì)文明的勢(shì)力也竄進(jìn)了每一家門戶,一兩個(gè)小時(shí)中從茅草屋可以來(lái)到二十層的鋼骨水門汀的高廈門前,官能的感受已經(jīng)更求尖銳,脈搏的跳動(dòng)已經(jīng)更來(lái)得猛烈:在這種時(shí)代里再寫和往昔一樣的詩(shī)句,人家不笑他做作,也要說(shuō)他是在懦怯地逃避現(xiàn)實(shí)了?!保ㄉ垆溃骸对?shī)二十五首》,上海時(shí)代圖書(shū)公司,第12-13頁(yè))詩(shī)人既體驗(yàn)到現(xiàn)代化所帶來(lái)的便利,又深刻領(lǐng)悟到人在都市經(jīng)驗(yàn)中官能感受的極端化。詩(shī)人摹寫最多的是巴黎和上海一西一中兩個(gè)現(xiàn)代化都市。在詩(shī)末明確標(biāo)明寫在“巴黎”的詩(shī)有《天堂》、《情詩(shī)》、《恐怖》、《莎》、《我只得也像一只知足的小蟲(chóng)》等多首,可以說(shuō)詩(shī)人對(duì)于巴黎這一都市有著很深厚的體驗(yàn),這可透過(guò)寫巴黎的詩(shī)《病痊》來(lái)得知一二:“幾天不見(jiàn)巴黎,/巴黎的風(fēng)也已老了?!薄鞍屠栉业装屠?,/我?guī)讜r(shí)曾忘卻了你?”“這樣可愛(ài)的你,/我怎愿人人來(lái)戀顧?”巴黎所帶來(lái)的現(xiàn)代性體驗(yàn),并未因詩(shī)人留學(xué)回國(guó)而中斷,上海這一現(xiàn)代化城市繼續(xù)了這種體驗(yàn)?!度丈龢窍隆肥窃?shī)人在電車中看到的“十點(diǎn)零十分”這一瞬間的上海景觀,“車聲笛聲吐痰聲,/倏忽的煙形,/女人的衣裙。//似風(fēng)動(dòng)云地人涌,/有肉腥血腥/汗腥的陣陣。”聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)、嗅覺(jué)的都市體驗(yàn)后,在“星中雜電燈”這一自然景象與人工景象并置的意象中,“我在十字的路口,/戰(zhàn)顫著欲情;/偷想著一吻”?!渡虾5撵`魂》則更換為“我站在這七層的樓頂”向下俯視的視角來(lái)摹寫上海,“舞臺(tái)的前門,娼妓的后形;/啊,這些便是都會(huì)的精神;/啊,這些便是上海的靈魂”。舞臺(tái)、娼妓只能算作都會(huì)精神的表征,真正的都會(huì)精神恐怕是虛幻和死亡:“此地有真的幻想,假的情;/此地有醒的黃昏,笑的燈;/來(lái)吧,此地是你們的墳塋?!?/p>
第三,充溢著諸多的女性意象。一方面,“女人是我底靈魂之主”,“你快給我個(gè)美人絕世” (《Légende de Paris》),對(duì)女性身體的刻畫不僅是全面的,比如“月兒樣的眉星般的牙齒”(《Madonna Mia》)、“石榴色的嘴唇”(《Madonna Mia》)、“乳壕”(《五月》)、“蛇腰”(《Z的笑》)、“蝌蚪般的眼睛”(《月和云》)、“櫻唇”(《月和云》)、“燃燒著愛(ài)的肚臍”(《Légende de Paris》)、“蜜淚”(《花一般的罪惡》)、“沸汗”(《花一般的罪惡》)等等,甚至突破了常人的意料,在《我們的皇后》、《花一般的罪惡》兩詩(shī)中均以“下體”詞匯入詩(shī),在《我不敢上天》中則更是具象地加以摹寫:“但是可怕那最嫩的兩瓣,/盡叫我一世在里面蕩漾?!辈浑y發(fā)現(xiàn),詩(shī)人對(duì)女性形象的形容有兩個(gè)特點(diǎn),第一是往往不惜使用俗語(yǔ),第二是無(wú)不浸淫著強(qiáng)烈、濃厚的帶有極端化的情感。
另一方面,也在對(duì)女性身體的消費(fèi)之中體悟到罪惡,因而對(duì)女性有著貶抑的稱謂,如“淫娃”、“淫婦”、“妖異”等。然而這些貶抑的稱謂又往往與頌揚(yáng)的語(yǔ)匯緊密夾雜在一起,比如“鼻里不絕你那齷齪的香氣,/眼前總有你那血般的罪肌”(《恐怖》)、“正像新婚夜處女的蜜淚;/又如淫婦上下體的沸汗” (《花一般的罪惡》)、“你是西施,你是浣紗的處女;/你是毒蟒,你是殺人的妖異”(《Madonna Mia》)……使得女性同時(shí)處于褒貶之兩端,懸殊之間生成了巨大的審美張力。
第四,自然的情欲化。在對(duì)人為性的凸顯中,頹廢主義發(fā)展出反自然的傾向,這在邵洵美這里依然有效。在中外文學(xué)傳統(tǒng)中,自古都有將女人喻作花卉的傳統(tǒng),詩(shī)人自然不會(huì)放過(guò)這一絕佳的情欲載體。除了《花》一詩(shī)外,在《墮落的花瓣》、《牡丹》、《水仙嚇》、《情贓》等詩(shī)中花卉都被情欲化了,正如詩(shī)人最廣為人知的詩(shī)篇題名一樣,真真正正是“花一般的罪惡”了。比如《牡丹》一詩(shī)寫道:“她那童貞般的紅,/淫婦般的搖動(dòng),/盡夠你我白日里去發(fā)瘋,/黑夜里去做夢(mèng)”,“我總忘不了那潮潤(rùn)的肉,/那透紅的皮,/那緊擠出來(lái)醉意?!碧扑螘r(shí)代所奠定的牡丹以高貴之美為主的審美范式,在頹廢審美主義這里消失殆盡,牡丹成為了讓人醉生夢(mèng)死的蕩婦的象征。盡管與花卉一樣,蛇在中外文化傳統(tǒng)中也經(jīng)常作為女人的喻體存在,但不同的是花卉通常是正面意義,而蛇往往是負(fù)面意義的。邵洵美的《蛇》也是這方面的代表作,“你垂下你最柔軟的一段——/好像是女人半松的褲帶”,“我不懂你血紅的叉分的舌尖/要刺痛我哪一邊的嘴唇?”如果說(shuō)《牡丹》中的牡丹還是靜態(tài)的誘惑物的話,那么這里的蛇的形象則顯得更具動(dòng)態(tài),是具有主動(dòng)性的誘惑主體。值得一提的是,此詩(shī)經(jīng)常與馮至的十四行詩(shī)《蛇》作比,有學(xué)者認(rèn)為:“與馮至同題詩(shī)比較,馮詩(shī)更雅,邵詩(shī)則俗,但都不失為詩(shī)美中的一個(gè)品種。”(陸耀東:《中國(guó)新詩(shī)史·第二卷》,長(zhǎng)江文藝出版社,2009年,第152頁(yè))除此之外,海水(《漂浮在海上的第三天》)、城市(《病痊》)等都被女性化、情欲化,就連月亮、白云這些純潔的象征物,在邵洵美那里也沾染了情欲的色彩。《月和云》寫道:“一個(gè),有像蝌蚪般的眼睛,/一個(gè),有未曾刺傷的櫻唇?!辈⒎Q月和云是“兩件仙神羨慕的妖珍”。盡管《月和云》寫“月中有愛(ài),云中什么沒(méi)有”,但《頹加蕩的愛(ài)》一詩(shī)寫的卻是云之愛(ài):“睡在天床的白云,/伴著他的并不是他的戀人”,“啊和這朵交合了,/又去和那一朵纏綿地廝混”。云的飄無(wú)定形成為男女之間頹廢之愛(ài)的自然映射。
第五,反宗教精神。邵洵美詩(shī)歌中的宗教涉及基督教、佛教等,其中出現(xiàn)最多的是基督教意象。詩(shī)人多次寫到上帝、圣母、亞當(dāng)、夏娃、天堂、天使等,比如在《歌》、《五月》、《Madonna Mia》、《我們的皇后》、《昨日的園子》、《天堂》、《我也只得像一只知足的小蟲(chóng)》、《詩(shī)人與耶穌》、《童男的處女》、《自己》、《天地的命令》、《聲音》、《洵美的夢(mèng)》、《在紫金山》、《神光》等詩(shī)中。詩(shī)人在詩(shī)中思索了宗教的悖論,目的在于論證頹廢的合法性。《天堂》開(kāi)篇就發(fā)問(wèn):“啊這枯燥的天堂,/何異美麗的墳?zāi)梗俊痹谠?shī)人看來(lái),天堂之所以枯燥乏味,而自己寧愿入地獄而不愿上天堂(《五月》:“天堂正開(kāi)好了兩扇大門,/上帝嚇我不是進(jìn)去的人”),就在于上帝“將一切引誘來(lái)囚在里面,/復(fù)將一切的需要關(guān)在外面”。也就是說(shuō),在詩(shī)人看來(lái),上帝禁錮了人類最基本的欲望,而這與頹廢的享樂(lè)是截然相反的。詩(shī)人認(rèn)為上帝這樣做是沒(méi)有合理性理由的,“原來(lái)上帝也有說(shuō)不出/理由的時(shí)候:當(dāng)他要禁止有翅膀的/飛;有情感的愛(ài);有癡望的唱出/他自己都不曾預(yù)備著的歌聲”(《聲音》)。
可以看到,邵洵美自己或許并未有意識(shí)地建構(gòu)自己的頹廢美學(xué),但我們可以從其詩(shī)作中提煉出一個(gè)關(guān)于頹廢美學(xué)的架構(gòu)來(lái):從最基本的時(shí)、空觀念,到具象的選用(女人意象、自然意象),以及經(jīng)由宗教經(jīng)驗(yàn)介入的對(duì)于形而上的終極思考。
然而,頹廢的欣快癥只是頹廢的一個(gè)最為人們熟知的維度,它并不構(gòu)成頹廢的全部。頹廢的另一維度是反思與新生。陳夢(mèng)家認(rèn)為,《洵美的夢(mèng)》“是他對(duì)于那香艷的夢(mèng)在滑稽的莊嚴(yán)下發(fā)出一個(gè)疑惑的笑”(陳夢(mèng)家:《序言》,《新月詩(shī)選》,新月書(shū)店, 1931年,第27頁(yè))。其實(shí),這種對(duì)于頹廢欣快癥的疑惑早在《洵美的夢(mèng)》發(fā)表的1931年之前就已存在。頹廢的欣快癥與對(duì)頹廢的反思并不是先后出現(xiàn)的,而是共時(shí)地并行存在于邵洵美的詩(shī)作之中。
首先,是對(duì)人生頹廢的反思。即便是邵洵美早期典型的摹寫頹廢欣快癥的詩(shī)篇,我們也不難從中看到反思的尾巴。比如在《Légende de Paris》中,就有對(duì)于時(shí)光流逝的反思,“美人是我底靈魂之主,/啊卻也是時(shí)光底奴隸”?!秹櫬涞幕ò辍分杏袑?duì)自身生命的反思,“美人是魔鬼;/愛(ài)了你,/她總玷污你,/一定的”。《月和云》中有對(duì)欲望的反思:“我已有桃紅的罪惡,千千;/灰色的欲求嚇,無(wú)厭無(wú)厭。/啊,為甚這有了我的世界,/有了她,有了她又有了她?”在《還我我的詩(shī)》一詩(shī)中,詩(shī)人抒發(fā)出“淫娃”與“詩(shī)”之間的取舍矛盾:“還我我的詩(shī),淫娃,/啊得了你的吻,失了我的魂。”“啊我的晨星,淫娃,/為了你,我寫不出一字半句?!痹?shī)人的詩(shī)是屬靈的,是詩(shī)人靈魂的象征;淫娃的吻是屬肉體的,折射出詩(shī)人的欲望。盡管詩(shī)歌以如此的反問(wèn)作結(jié):“要是你不愛(ài)我時(shí),/我將怎樣來(lái)寄托我的憂慮?”似乎對(duì)于欲望仍舊割舍不下,但整詩(shī)終究反映出一種對(duì)于頹廢的反思精神。《詩(shī)二十五首》中盡管仍有摹寫頹廢的詩(shī)作,但僅有《牡丹》、《蛇》兩首,已經(jīng)跟之前有了很大的不同。頹廢已然不再全然是詩(shī)歌的描摹對(duì)象,而成為一種被詩(shī)人反思的對(duì)象。比如《出門人的眼中》:“也有綣綿的手圈住我的項(xiàng)頸,/我也盡把金錢去換他們的恩情,/鏡子里也有過(guò)兩對(duì)兩樣的眼睛;/我怕異香的玫瑰雖讓小蜂吸吮,/遭殃的是那嘗到甜味的靈魂。”這里以小蜂喻人,以玫瑰喻欲望,用回溯式的冷靜眼光反思狂熱享樂(lè)的后果——靈魂的遭殃。再看《綠逃去了芭蕉》:“綠逃去了芭蕉,紅逃去了薔薇,/我再不能在色彩中找到醉迷。”這里的色彩既指欲望享樂(lè),又指生命的色度,而色彩的消褪就既指享樂(lè)的消失也指生命的流逝?!爸皇强蓱z的白鴿已上了年紀(jì),/他不再想去逗引霞云的歡喜。”詩(shī)末這兩句以白鴿喻指年邁之人,以色彩飽滿、風(fēng)姿迷幻的霞云喻指欲望享樂(lè),表示出對(duì)于頹廢享樂(lè)的拒絕。
其次,拒斥死亡的到來(lái)。邵洵美詩(shī)歌中體現(xiàn)出的對(duì)于死亡的態(tài)度,與頹廢主義贊美死亡的審美態(tài)度是大不相同的。他寫死亡是為了表達(dá)出對(duì)于生的渴念,體現(xiàn)出“生的執(zhí)著”(蘇雪林:《頹加蕩派的邵洵美》,載蘇雪林《浮生十記》,江蘇文藝出版社,2005年,第276頁(yè))。詩(shī)人筆下的死亡描寫并不少見(jiàn),比如《歌》和《昨日的園子》寫到了花兒樹(shù)葉的凋零、枯黃以及鳥(niǎo)兒的死亡,甚至《死了的琵琶》一詩(shī)寫一只死了的琵琶,“他已不想把才子去配嬌娃”。但真正能見(jiàn)出對(duì)于死亡的態(tài)度的,恐怕還是《死了有甚安逸》一詩(shī):“死了有甚安逸死了有甚安逸!/睡在地底香聞不到色看不出;/也聽(tīng)不到琴聲與情人的低吟,/啊還要被獸來(lái)踐踏蟲(chóng)來(lái)噬嚙?!边@里,死亡遭到了拒斥,活著的生命成為最可寶貴的?!耙?yàn)樗谰烤故且黄菰S/延宕的賬單,你可以借了/神的力或是人的力去關(guān)說(shuō),/要他寬限些時(shí)日再索取”(《Undisputed Faith》),死本是無(wú)法預(yù)定的偶然降臨之事、不容凡人商議的絕對(duì)之事,在這里死成了可以賒賬、拖延的世俗賬單,成了人與死神之間經(jīng)由商議而確定的未定之事。正如有的學(xué)者所指出的:“頹廢主義者對(duì)于死亡的態(tài)度,是趨向,是向往,是想象,卻不是立即的實(shí)行,在放棄生命的過(guò)程中,卻發(fā)現(xiàn)了生命的潛在的創(chuàng)造性的展示和某種程度上的對(duì)于生命的敬畏。”(薛雯:《頹廢主義文學(xué)研究》,上海人民出版社,2012年,第188頁(yè))
最后,渴望新生。表現(xiàn)頹廢欣快癥的詩(shī)歌與《花》、《十四行詩(shī)》、《到鄉(xiāng)下來(lái)》、《二百年的老樹(shù)》等幾首詩(shī)歌存在著鮮明的差異:如果說(shuō)前者是感官的,那么后者多是反思的;前者是現(xiàn)時(shí)的,后者則是歷史的;前者帶有濃厚的異域風(fēng)格,后者則浸染著民族風(fēng)姿;前者是城市的,后者則是鄉(xiāng)土的……新生的主題基本上都是在自然、鄉(xiāng)村等題材的詩(shī)歌之中。《花》是邵洵美詩(shī)歌中以花為題材的詩(shī)歌中的特例,表達(dá)出花是天地孕生的具有著廣博胸襟的自然精靈,它愛(ài)溪流“向著無(wú)障礙出笑著流”、愛(ài)白云“有超脫和高尚的精神”、愛(ài)風(fēng)“自由地逍遙東西南北”,也知道了太陽(yáng)的本能和月亮的潔凈,更不愿聽(tīng)到鳴鳥(niǎo)的哀嚎。它從自然中汲取的高潔精神,使得它無(wú)法忍受世界的污濁,因而“他希望忍耐的雨珠,/把這污漬一一洗去”。最終,它以芬芳的花香“將地獄染成了天堂,/一切煩惱消滅淪亡”。象征著生命休止以及罪惡的地獄變成了美好的天堂,可以說(shuō)在這首詩(shī)里新生的主題是一種完成式?!抖倌甑睦蠘?shù)》則是一首渴盼新生的詩(shī),以一棵擬人化的樹(shù)的視角,描摹一個(gè)鄉(xiāng)村的平靜生活:“他看著他們的臉兒透紅,/他看著他們彎了腰過(guò)冬;/沒(méi)多時(shí)他們也有了兒女,/重復(fù)地扮演他們的祖宗?!被蛟S在詩(shī)人看來(lái),這是太過(guò)平靜、太過(guò)古老、也太過(guò)波瀾不驚的生活,因而,詩(shī)的最后寫道:“他已看厭了,一件件舊套,/山上的老柏,河上的新橋;/他希望有一天不同平常,/有不同平常的一天來(lái)到?!北M管詩(shī)人并未指明這不同平常是什么,但可以推知是他所熟知的現(xiàn)代文明。詩(shī)人在期待中華古老文明中進(jìn)步性力量的出現(xiàn)。
我們不能忽視頹廢與進(jìn)步、發(fā)展的緊密聯(lián)系:“一方面是現(xiàn)代性和進(jìn)步的概念,另一方面是頹廢的概念,兩者只有在最粗淺的理解中才會(huì)相互排斥。”(馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù):《現(xiàn)代性的五副面孔:現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)、后現(xiàn)代主義》,顧愛(ài)彬、李瑞華譯,商務(wù)印書(shū)館,2010年,第166頁(yè))也就是說(shuō),新生其實(shí)與詩(shī)人濃烈的頹廢感是分不開(kāi)的,從最為樸素的生命衍生關(guān)系中就不難得出頹廢之中孕生著新生的結(jié)論。
在詩(shī)歌藝術(shù)追求上,邵洵美將法國(guó)唯美主義詩(shī)人戈蒂耶的名言——“形式的完美是最大的德行”——奉為圭臬,提出:“形式的完美便是我的詩(shī)所追求的目的。但是我這里所謂的形式,并不只指整齊;單獨(dú)的形式的整齊有時(shí)是絕端丑惡的。只有能與詩(shī)的本身的‘品性’諧和的方是完美的形式?!保ㄉ垆溃骸对?shī)二十五首》,上海時(shí)代圖書(shū)公司,第10頁(yè))具體而言,其形式美的詩(shī)學(xué)主張主要有以下三個(gè)方面:
首先,詩(shī)歌的格律化。邵洵美在詩(shī)歌流派上被視作是新月派詩(shī)人,陳夢(mèng)家1930年代編選的《新月詩(shī)選》以及藍(lán)棣之1980年代編選的《新月派詩(shī)選》等有影響的選本都將邵洵美的詩(shī)作選入其中。而新月派在詩(shī)歌藝術(shù)上最大的特點(diǎn)就是詩(shī)歌的格律化。聞一多在發(fā)表于1926年的《詩(shī)的格律》中講,詩(shī)歌的格律可以分為視覺(jué)方面的和聽(tīng)覺(jué)方面的兩類,“屬于視覺(jué)方面的格律有節(jié)的勻稱,有句的均齊。屬于聽(tīng)覺(jué)方面的有格式,有音尺,有平仄,有韻腳”(聞一多:《唐詩(shī)雜論 詩(shī)與批評(píng)》,三聯(lián)書(shū)店,1999年,第167頁(yè))。邵洵美顯然受到聞一多的影響,在1936年所寫的《詩(shī)二十五首·自序》一文里曾坦言:“我五年前的詩(shī),大都是雕琢得最精致的東西;除了給人眼睛及耳朵的滿足以外,便只有字面上所露示的意義?!辈ⅰ朵赖膲?mèng)》一詩(shī)之前的詩(shī)作稱作是“少壯的炫耀”(邵洵美:《詩(shī)二十五首》,上海時(shí)代圖書(shū)公司,第8頁(yè))。屬于眼睛的視覺(jué)方面的是詩(shī)行的規(guī)律性,具體可分兩種:一種是每一詩(shī)節(jié)行數(shù)相同、每一詩(shī)行字?jǐn)?shù)相同的整齊,如《五月》、《月和云》、《春》、《一滴香涎》、《恐怖》、《To Swinburne》、《假使我也和神仙一樣》、《一首小詩(shī)》、《季候》等。一種是有規(guī)律的變化,比如《Madonna Mia》每段后兩句均比前兩句多一字,每句都會(huì)使用一次逗號(hào);《日升樓下》四節(jié),每節(jié)三行,首行皆七字,二三行皆五字,使得整詩(shī)短促有力,與都市生活的快節(jié)奏十分契合;《洵美的夢(mèng)》整詩(shī)共50行,中間沒(méi)有詩(shī)節(jié)劃分,且隔行押韻,盡管每行字?jǐn)?shù)相同,但因很多詩(shī)句有標(biāo)點(diǎn)的插入,看起來(lái)并不十分呆板,具有一種錯(cuò)落有致的靈動(dòng),這樣的形式與夢(mèng)境的無(wú)意識(shí)流動(dòng)是比較貼切的。屬于耳朵的聽(tīng)覺(jué)方面的主要是詩(shī)的韻律。比如《季候》一詩(shī),每行均十字,兩行一節(jié),共有四節(jié),節(jié)內(nèi)用韻,一節(jié)一換韻,聽(tīng)起來(lái)很有節(jié)奏美感,另外韻腳的更迭所帶來(lái)的多變的節(jié)奏感,也與愛(ài)情在不同階段的變化暗相契合。
其次,詩(shī)人善于嘗試不同的中外詩(shī)體。中國(guó)詩(shī)體如民歌體(如《新嫁娘》、《游擊歌》、《〈論語(yǔ)〉征兵歌》)等,外國(guó)詩(shī)體如“莎格”(即薩福體,如《莎》、《我們的皇后》)、五步無(wú)韻詩(shī)(如《聲音》、《自然地命令》)、四步無(wú)韻詩(shī)(如《Undisputed Faith》)、十四行詩(shī)(如《天和地》、《一個(gè)疑問(wèn)》)等等。詩(shī)人對(duì)于各種詩(shī)體適合于什么樣的詩(shī)歌有著明晰的認(rèn)識(shí),他認(rèn)為“‘五步無(wú)韻詩(shī)’的特點(diǎn)是在能使情境的力量延長(zhǎng)……用這種格律,長(zhǎng)詩(shī)會(huì)覺(jué)不到長(zhǎng)”,四步無(wú)韻詩(shī)“情致更來(lái)得親切,更來(lái)得素樸,適宜于更天真的意境”,而十四行詩(shī)最適宜于“去記錄一個(gè)最純粹的情感的意境”(邵洵美:《詩(shī)二十五首》,上海時(shí)代圖書(shū)公司,第9頁(yè))等等。薩福體詩(shī)節(jié)(Sapphic stanza)是詩(shī)人嘗試較早的一種外國(guó)詩(shī)體,它由四個(gè)詩(shī)行組成,前三行每行含十一個(gè)音節(jié)分為五個(gè)音步,第四個(gè)詩(shī)行有五個(gè)音節(jié)?!渡芬辉?shī)就是詩(shī)人用薩福體詩(shī)節(jié)寫成的致敬他所崇拜的薩福的詩(shī)。一般說(shuō)來(lái),一個(gè)漢字就是一個(gè)音節(jié),因此,對(duì)應(yīng)到漢語(yǔ)語(yǔ)境中的薩福體詩(shī)節(jié),從表面上看就是前三行每行十一個(gè)字,第四行五個(gè)字。由于漢語(yǔ)輕重音并不明顯,所以英語(yǔ)由輕重音所構(gòu)成的關(guān)于揚(yáng)、抑格的音步在漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)里無(wú)法體現(xiàn)出來(lái),但漢語(yǔ)詩(shī)歌有音組節(jié)奏論、頓節(jié)奏論等,依舊可以在每個(gè)詩(shī)行中大致分出五個(gè)音組或頓。
蓮葉的|香氣|散著|青的|顏色,
太陽(yáng)的|玫瑰|畫在|天的|紙上;
罪惡|之爐的|炭火的|五月|嚇,
熱吻著情苗。
最后,詩(shī)貴曲折。邵洵美認(rèn)為:“詩(shī)是根本不會(huì)明白清楚的。”這是他從諦里雅的《詩(shī)的明顯與曲折》那里繼承來(lái)的詩(shī)貴曲折的詩(shī)論。而“一到字眼發(fā)生了‘象征的作用’時(shí),詩(shī)便曲折了”。至于什么是象征的作用,他認(rèn)為“大概形容和譬喻是暫時(shí)的象征,象征則是永久的形容和譬喻”(邵洵美:《詩(shī)二十五首》,上海時(shí)代圖書(shū)公司,第11頁(yè))。詩(shī)人沒(méi)有強(qiáng)調(diào)形容、譬喻與象征之間的區(qū)別,而是指出它們之間的聯(lián)系。總的來(lái)講,其早期詩(shī)歌多形容、譬喻,后期詩(shī)歌多象征。《季候》、《聲音》、《自然的命令》、《蛇》等都是表現(xiàn)象征藝術(shù)的佳作。比如說(shuō)《聲音》中的聲音就是一種帶有神秘色彩的象征,與其說(shuō)它是上帝的聲音、詩(shī)的聲音,倒不如說(shuō)是來(lái)自詩(shī)人自己靈魂深處的聲音;《自然的命令》與《聲音》一樣具有哲理思辨的特點(diǎn),有人指出,詩(shī)中的“她”就是“詩(shī)人所愛(ài)戀、所追求的真、善、美”,“‘自然的命令’就是真善美的命令”(季廣德:《試論邵洵美的詩(shī)與詩(shī)論》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,1986年第4期)。
在《你以為我是什么人》一詩(shī)中,我們可以看到詩(shī)人對(duì)于自我身份的思考與認(rèn)同:“你以為我是什么人?/是個(gè)浪子,是個(gè)財(cái)迷,是個(gè)書(shū)生,/是個(gè)想做官的,或是不怕死的英雄?/你錯(cuò)了,你全錯(cuò)了;/我是個(gè)天生的詩(shī)人?!弊鳛樵?shī)人的邵洵美,其審美品位、思想境界并不是一成不變的,而是隨著自己對(duì)于人生、社會(huì)萬(wàn)象的思索、體悟不斷變化發(fā)展的。從頹廢的“欣快癥”到“新生”,從抒寫唯美到發(fā)出抗日的激昂之聲,在某種程度上講,邵洵美可以被看作是一位一生中都在自我完成的詩(shī)人。