鶴礬

我小時(shí)候，家里除了我看不懂的《三國(guó)演義》，竟沒(méi)有其他任何課外書(shū)。

由于家境原因，兩個(gè)姐姐沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，我能擁有學(xué)校的課本已是萬(wàn)幸。

我父母是做糕餅的，也認(rèn)得幾個(gè)字，而且都是三國(guó)迷。做糕餅時(shí)，手忙嘴不忙，所以每每談?wù)摗叭龂?guó)”人物，談及諸葛亮的智慧，談他與周瑜、司馬懿等人的斗智斗勇，大伙兒就樂(lè)不可支。在說(shuō)笑之余，我爸就會(huì)考我：“曹操帶領(lǐng)多少兵馬下江南？”

我早就聽(tīng)出了大概，馬上脫口而出：“一百萬(wàn)！”

“錯(cuò)！是八十三萬(wàn)！”

過(guò)了一會(huì)兒，我媽又考我：“赤壁之戰(zhàn)曹操共有多少兵馬？”

我趕忙說(shuō)：“八十三萬(wàn)！”

“錯(cuò)，是八十二萬(wàn)七千！”她很得意地說(shuō)，“怎么搞的，這都不知道！再考考你——那三千兵馬哪兒去了？”

其實(shí)，是徐庶帶走了三千兵馬，說(shuō)是平定西涼馬騰之亂。這是龐統(tǒng)教他的脫身之計(jì)。

可我當(dāng)時(shí)哪知道這些！大人們看著我傻呆呆的樣子，就樂(lè)得哈哈大笑。一部老舊的《三國(guó)演義》，給我們的窮日子平添了許多笑聲。我就這樣聽(tīng)著《三國(guó)演義》的故事長(zhǎng)大。在我10 歲的時(shí)候，我就能用閩南方言把諸葛亮寫(xiě)給曹真（并最終把他氣死）的信，一字不漏地背下來(lái)。

我真正接觸到《三國(guó)演義》是小學(xué)五年級(jí)。那時(shí)我家搬到我就讀的學(xué)校（礬山南堡頂村小學(xué)）旁，跟校長(zhǎng)陳永西一家成了鄰居。陳校長(zhǎng)是個(gè)藏書(shū)家，他的書(shū)一般不外借，但樂(lè)意借給我，因?yàn)槲覑?ài)看書(shū)。他有五個(gè)兒女，其中兩個(gè)跟我同齡，有一個(gè)還是我同班同學(xué)，我不去借她們都會(huì)捎給我看！那時(shí)我還沒(méi)識(shí)幾個(gè)字，別的書(shū)都不愛(ài)看，就愛(ài)看那一本本圖文并茂的小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)），其中就有一整套《三國(guó)演義》！

從此，我腦海中那些模糊的歷史人物，開(kāi)始鮮活地站在我面前。劉備集團(tuán)的幾個(gè)首腦人物，幾乎成了我童年時(shí)的偶像。童年的眼光很隨和，作者怎么褒貶，我心底也怎么褒貶，我很快跟我的家人一樣，成了一個(gè)不折不扣的“三國(guó)迷”。也許，熱愛(ài)文學(xué)的種子，就是在那時(shí)種下的吧！

我一邊快樂(lè)地翻著小人書(shū)，一邊驚嘆畫(huà)家的技藝——他們畫(huà)那么多頁(yè)，也沒(méi)把同一個(gè)人物畫(huà)走樣，真是太了不起啦！而且，他們不僅把每一頁(yè)的人物畫(huà)得活靈活現(xiàn)，還把環(huán)境背景，如山水花木、亭臺(tái)樓閣、房屋里的擺設(shè)，都畫(huà)得那么細(xì)致，一絲不茍，這要耗費(fèi)他們多少心血！

就這樣，我如癡似醉地迷上了小人書(shū)?！都t樓夢(mèng)》《聊齋志異》《封神榜》《七俠五義》《五鼠鬧東京》《飛龍全傳》《隋唐演義》《孫龐演義》《樂(lè)田演義》等，我都看過(guò)。中國(guó)的歷史硝煙彌漫，所以這些小人書(shū)里也是“硝煙彌漫”。在這樣“硝煙彌漫”的閱讀中度過(guò)童年的我，后來(lái)能成長(zhǎng)為溫順且與世無(wú)爭(zhēng)的一個(gè)人，真是奇跡！

但那時(shí)，我根本不知這世上還有專(zhuān)屬于兒童的故事，不知道除了中國(guó)的“演義”“傳奇”之外，還有異彩紛呈的外國(guó)文學(xué)，那時(shí)甚至以為全世界就只有中國(guó)一個(gè)國(guó)家。等我真正有機(jī)會(huì)接觸各類(lèi)經(jīng)典作品，視野開(kāi)始千百倍擴(kuò)大，我已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)校園了。

其實(shí)我一點(diǎn)兒都不懷念那個(gè)時(shí)代，但我確實(shí)懷念那個(gè)時(shí)代的小人書(shū)。那時(shí)，全中國(guó)的街頭都有這樣的小人書(shū)書(shū)攤：看圖一分錢(qián)一本，如果你要仔細(xì)閱讀其中的文字，那么給兩分。我手頭若有零花錢(qián)，基本上是送給了小人書(shū)書(shū)攤。小人書(shū)使我這樣頭腦簡(jiǎn)單的兒童，閱讀中國(guó)古典文學(xué)作品成為了可能，使我小小年紀(jì)就把中國(guó)歷史上的傳奇人物認(rèn)了個(gè)遍。我讀初中時(shí)，語(yǔ)文、歷史相當(dāng)不錯(cuò)，很大程度上，是得益于童年時(shí)讀的小人書(shū)。小人書(shū)開(kāi)本小，一會(huì)兒就翻完，故事簡(jiǎn)約而生動(dòng)，特別適合孩子看。而且，那時(shí)的畫(huà)家也耐心，每一細(xì)節(jié)都畫(huà)得妙趣橫生，真是把工作做到了最細(xì)處。受這些連環(huán)畫(huà)的影響，我至今在寫(xiě)童話(huà)時(shí)，還特別注重細(xì)節(jié)的描摹與刻畫(huà)。

天知道我是怎么迷上武打小說(shuō)的！那時(shí)我上初中了。從家到學(xué)校大約有七八里路，我每每捧著書(shū)邊走邊看（幸虧那時(shí)路上幾乎沒(méi)有車(chē)），《冰川天女傳》《云海玉弓緣》《書(shū)劍恩仇錄》……我也不知道看了多少，反正已經(jīng)走火入魔了，整天夢(mèng)想著自己能飛檐走壁，行俠仗義。有一段時(shí)間，我甚至像磨菜刀一樣，把手掌放在洗衣服的石板上來(lái)回磨，希望能磨出裘千仞（“鐵掌水上漂”）那樣的“鐵砂掌”！

那種瘋勁兒，跟唐·吉訶德有得一拼。只是當(dāng)時(shí)我壓根兒不知唐·吉訶德是誰(shuí)。

后來(lái)我突然就跟武打小說(shuō)絕了緣，而且這幾十年來(lái)從沒(méi)再看過(guò)一眼。一方面當(dāng)然因?yàn)檫M(jìn)入初三，學(xué)業(yè)繁重;二來(lái)，看多了，便覺(jué)得沒(méi)啥嚼頭——男主人公集萬(wàn)千奇遇于一身，女主人公集萬(wàn)千美貌于一身，跟瓊瑤小說(shuō)本質(zhì)上是一個(gè)樣（不過(guò)瓊瑤小說(shuō)的男主人公不是有奇遇，而是有錢(qián)，全屬“高富帥”），放下這些書(shū)，覺(jué)得那段日子真是光陰虛度，兩手空空。

于是更加懷念起小人書(shū)。等我自己有了孩子，我還千方百計(jì)地搜尋小人書(shū)給她看。它們雖不是純粹的兒童讀物，但它們經(jīng)過(guò)畫(huà)家的精心再創(chuàng)作，已變成名著直觀形象的普及本，而且很尊重原著。小小年紀(jì)就能因?yàn)樾∪藭?shū)而愛(ài)上名著，多好的事兒！

可是，不知為何，小人書(shū)漸漸從中國(guó)大地上消失了，代之而起的是華麗的繪本，或價(jià)格昂貴的精裝本連環(huán)畫(huà)。畫(huà)得也沒(méi)那么細(xì)致了，文字更是簡(jiǎn)單……當(dāng)然，這些精美的繪本用于小小孩識(shí)字或行為習(xí)慣的培養(yǎng)教育自是不錯(cuò)，但是要像小人書(shū)那樣，包羅中國(guó)古典文學(xué)萬(wàn)象，幾乎不可能了?，F(xiàn)在孩子們手里捧的，當(dāng)然不會(huì)是一本小人書(shū)了，游戲機(jī)、零食飲料、手機(jī)……太多太多的享樂(lè)方式，讓他們已經(jīng)根本顧不上閱讀了。

唉，我童年時(shí)代唯一的課外讀物——小人書(shū)！