阿南
在英國(guó),失去駕照是一件很嚴(yán)重的事情,不僅要付出昂貴的代價(jià),而且面臨諸多不便。但在法國(guó),即使從未有過(guò)駕照,也不會(huì)陷入同樣的窘境。你所要做的,就是去買一輛“無(wú)照可駕駛車”。這是一種雙座四輪輕型機(jī)動(dòng)車,不管有沒(méi)有駕照,任何人只要年齡超過(guò)14歲就可以開上路。唯一的條件是要有4個(gè)小時(shí)的駕駛經(jīng)驗(yàn),但這一條件很多時(shí)候沒(méi)達(dá)到也沒(méi)問(wèn)題。由于沒(méi)有官方的數(shù)據(jù),很難說(shuō)得清楚法國(guó)目前有多少輛“無(wú)照可駕駛車”。
略為拉風(fēng)的“無(wú)照可駕駛車”
在偏遠(yuǎn)的法國(guó)小鎮(zhèn)里,大街上隨處可見(jiàn)這種小四輪。如果附近有“無(wú)照可駕駛車”正在行駛,你很容易就能夠發(fā)現(xiàn),因?yàn)樗鼤?huì)發(fā)出刺耳的噪音,就像一臺(tái)縫紉機(jī)正在全速運(yùn)行。如果你走在一條大風(fēng)勁吹的鄉(xiāng)村小路上,恰好有一輛“無(wú)照可駕駛車”攔在前面,那情況就相當(dāng)不妙了,因?yàn)樗淖罡邥r(shí)速只有45公里。這時(shí)最明智的做法就是,找一個(gè)地方停下來(lái)欣賞一會(huì)兒風(fēng)景,靜靜等待“無(wú)照可駕駛車”遠(yuǎn)去。
因?yàn)轶w型較小,這種車外表屬微型車的范疇。歐洲地區(qū)大部分的微型車都由法國(guó)制造,著名的微型車制造商本身的名字也叫“微型車”。但即使在法國(guó),也不是所有的微型車都不需要駕照就能駕駛。按照相關(guān)法律規(guī)定,最大速度不超過(guò)45km/h、重量不超過(guò)350kg、發(fā)動(dòng)機(jī)功率為4KW的的微型車才可無(wú)照駕駛。
在大多數(shù)情況下,這種車顯得又臟又破。它們的車體很容易褪色剝落,經(jīng)常被刷上家用的那種光澤涂料。有人會(huì)將那些松落的面板用電線或電工膠帶固定起來(lái),有人則會(huì)為保險(xiǎn)杠縫制一個(gè)精致的毛毯外套。雖然一度被認(rèn)為很不合時(shí)宜,但隨著時(shí)間的推移,“無(wú)照可駕駛車”最終獲得了立法認(rèn)可。
在法國(guó),“無(wú)照可駕駛車”能流行起來(lái)主要依賴?yán)夏耆耸袌?chǎng)。每到集市日,法國(guó)小鎮(zhèn)上就會(huì)看到這種速度跟蝸牛一樣的小四輪。不用猜,一定是老爺爺老奶奶開車出來(lái)買菜了。
在法國(guó),“無(wú)照可駕駛車”能流行起來(lái)主要依賴?yán)夏耆耸袌?chǎng)。每到集市日,法國(guó)小鎮(zhèn)上就會(huì)看到這種速度跟蝸牛一樣的小四輪。不用猜,一定是老爺爺老奶奶開車出來(lái)買菜了。一輛二手的小四輪只需要1000歐元左右,所以也很適合收入普遍不高的老年人群體。
這種車尤其受到法國(guó)老奶奶們的追捧,這被認(rèn)為是“歷史遺留問(wèn)題”。一般來(lái)說(shuō),丈夫基本承擔(dān)了所有駕駛?cè)蝿?wù)。但在丈夫去世后,法國(guó)老奶奶們只能將“無(wú)照可駕駛車”作為代步工具,因?yàn)榉▏?guó)小鎮(zhèn)公共交通極不方便。盡管車速慢得像老牛一樣,很多老奶奶還是感覺(jué)很緊張。
很多法國(guó)人在路上看到這樣的車總會(huì)心驚膽顫,但人們不得不容忍老奶奶們的“肆意妄為”。因?yàn)槿绻麤](méi)有“無(wú)照可駕駛車”,沒(méi)有駕照的人就會(huì)去開更危險(xiǎn)的交通工具,其危害更大。因?yàn)樗俣嚷?,“無(wú)照可駕駛車”一般不會(huì)有太大的危害。如果傷害了路人,這種車輛的保險(xiǎn)費(fèi)將變得昂貴。但保險(xiǎn)公司并不會(huì)提心吊膽,因?yàn)椤盁o(wú)照可駕駛車”一般都是后視鏡受損或者車身有輕微劃痕。
不僅僅是老奶奶,嗜酒的法國(guó)人也十分喜歡買這樣的車。喜歡喝酒的法國(guó)人總是“小酌”怡情,不停地“小酌”的結(jié)果就是分不清東南西北。而有些人分不清東南西北后還偏偏要開車,被警察抓到后就吊銷了駕照。
這些人一出法院就直奔“無(wú)照可駕駛車”門店,否則,他們將不得不步行幾個(gè)小時(shí)回家。是的,他們必須購(gòu)買保險(xiǎn)。如果有疾病或酒駕記錄,將繳納更多的保險(xiǎn)費(fèi)。在法國(guó),這個(gè)費(fèi)用每個(gè)月大概為85歐元。除非出示保險(xiǎn)單,否則,一個(gè)有信譽(yù)的經(jīng)銷商不會(huì)將車輛賣給他們。但如果出示配偶的保險(xiǎn),“酒鬼”們一般都能糊弄過(guò)去。
BBC記者曾在住所附近的酒吧調(diào)查,顧客們普遍對(duì)駕駛“無(wú)照可駕駛車”閃爍其詞。一個(gè)家伙解釋說(shuō),拿駕照的理論考試太難了。但在無(wú)人在場(chǎng)的時(shí)候,酒吧服務(wù)生表示這只不過(guò)是一個(gè)通用的借口。他的一位顧客失去了駕照,隨后就買了一輛二手“無(wú)照可駕駛車”。在重新獲得駕照后,這位顧客又將這輛車賣給了一位因酒駕失去駕照的人。不久后,這輛車又被賣給了另一位“酒鬼”。最后,這輛車又回到了這位顧客手中,因?yàn)樗忠淮我蚓岂{失去了駕照,而這時(shí)距離他賣掉這部車還不到1年時(shí)間。
除了老年人和“酒鬼”,制造商現(xiàn)在又瞄上了一個(gè)新的消費(fèi)群體——青少年。從去年11月起,法國(guó)允許14歲以上的青少年在通過(guò)理論考試后就能駕駛“無(wú)照可駕駛車”(法國(guó)法定駕車年齡為18歲)。在這之前,不想被父母接送上下學(xué)的青少年一般選擇滑板車或小輪摩托車作為代步工具。相比之下,“無(wú)照可駕駛車”安全多了。
為滿足新的市場(chǎng)需求,“無(wú)照可駕駛車”做得越來(lái)越時(shí)髦,一輛售價(jià)約1.4萬(wàn)歐元的“無(wú)照可駕駛車”配有空調(diào)、倒車攝像頭和一個(gè)頂級(jí)音響系統(tǒng)。在一家門店里,BBC記者看到一輛新款“無(wú)照可駕駛車”,盡管最大時(shí)速仍為45公里,但這款車被稱為“運(yùn)動(dòng)型”。在這家門店里,“無(wú)照可駕駛車”和拖拉機(jī)、電動(dòng)割草機(jī)擺放在一起出售,平均每周能賣出3輛。
他們會(huì)將這種車賣給大街上走來(lái)的任何人嗎?“是的?!币幻N售員說(shuō),“但是,他們得提供保險(xiǎn)?!笔聦?shí)上,銷售員不會(huì)放過(guò)任何潛在的購(gòu)買者。只要顧客開著車來(lái),他們就會(huì)做這筆生意。
不管你喜不喜歡,在法國(guó)看見(jiàn)“無(wú)照可駕駛車”,你都得躲著點(diǎn)兒。