導(dǎo)語(yǔ)：貝古杜鎮(zhèn)前鎮(zhèn)長(zhǎng)比特賴斯·巴拉說(shuō)，鎮(zhèn)上的一半女性都是和阿麗馬塔一樣的“單身妻子”，她們的生活大多如此。這是成百上千的成年男子外出打工的結(jié)果。

在非洲一些國(guó)家，有這樣一個(gè)女性群體，她們結(jié)了婚，但丈夫長(zhǎng)期不在身邊，而是遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的歐洲國(guó)家，如意大利。她們不僅自己要工作，還要獨(dú)立帶大孩子、贍養(yǎng)老人，幾年、十幾年，甚至幾十年時(shí)間見不到自己的丈夫。她們就是非洲的“單身妻子”。不久前，記者走進(jìn)了西非國(guó)家布基納法索的貝古杜小鎮(zhèn)，探訪那里的“單身妻子”。

結(jié)婚容易見面難

布基納法索是聯(lián)合國(guó)公布的世界上最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一，2011年的人均收入只有1300美元。由于國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)薄弱等原因，布基納法索許多男人，尤其是成年男子大多會(huì)到周邊國(guó)家，或者前往歐洲國(guó)家，希望找到一份收入高的工作，過(guò)上幸福生活。貝古都小鎮(zhèn)位于布基納法索首都瓦加杜古東南230公里處，鎮(zhèn)上的男人大多外出打工了，留下一堆“單身妻子”。

阿麗馬塔·巴拉生性活潑，臉上常掛著笑容，喜歡與別人開玩笑。2008年，也就是7年前，17歲的她嫁給了一個(gè)“意大利人”薩阿達(dá)。之所以這么稱呼，是因?yàn)樗_阿達(dá)雖然也是鎮(zhèn)上的人，但一直在意大利打工。在這七年時(shí)間里，她和他相處的時(shí)間還不到半年。因此，阿麗馬塔常常把薩阿達(dá)稱為“意大利人”，把自己稱為“單身妻子”。這樣的生活自然不是她所希望的。她說(shuō)，“當(dāng)你還是個(gè)小女孩時(shí)，你知道生活是啥樣？你雖然結(jié)了婚，但他遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，是個(gè)‘意大利人，想想都傷心。”

阿麗馬塔回憶說(shuō)，“我第一次見到薩阿達(dá)是在集市上，兩人聊了一會(huì)。過(guò)幾天，他來(lái)看我的父母，送了一些干果。10天后，我們就結(jié)婚了。”而在以前，結(jié)婚需要幾個(gè)月時(shí)間的籌備，男青年必須到女方家干活，證明自己將來(lái)是個(gè)能養(yǎng)家糊口的好丈夫，獲得女方家長(zhǎng)的首肯才行。在阿麗馬塔身上，幾個(gè)月的時(shí)間縮短成了2周時(shí)間，而在有的女性身上，見了從意大利回來(lái)度假的打工仔，覺(jué)得對(duì)方還可以，就在幾天之內(nèi)就匆忙結(jié)婚了。然后，新婚丈夫就會(huì)返回意大利工作。

在貝古杜小鎮(zhèn)，8月和12月是“意大利人”回來(lái)探親的月份。那時(shí)，鎮(zhèn)上熱鬧非凡，也是個(gè)“結(jié)婚季”：未婚女性把自己打扮得漂漂亮亮，參加各種活動(dòng)，希望能遇到未來(lái)的丈夫。由于貧窮，鎮(zhèn)上外出打工者一直是人們改善生活的希望，也是未婚女性崇拜的對(duì)象。因此，阿麗馬塔與薩阿達(dá)結(jié)婚后，一度以為自己生活在美夢(mèng)之中。

婚后三個(gè)星期，薩阿達(dá)就返回意大利繼續(xù)打工，阿麗馬塔就和公公婆婆生活在一起，后來(lái)還生下了一個(gè)女兒奧馬麗馬。薩阿達(dá)這一去意大利，就是三年，直到2011年才回來(lái)與阿麗馬塔團(tuán)聚，也只待了3個(gè)星期。2014年，薩阿達(dá)再次回國(guó)，與阿麗馬塔一起生活了幾個(gè)月。這樣，兩人結(jié)婚七年來(lái)在一起的時(shí)間加起來(lái)還不到半年，其中主要原因是金錢。盡管薩阿達(dá)獲得了能多次往返意大利的簽證，但價(jià)格昂貴的飛機(jī)票還是使他不能每年都能回國(guó)看望妻子和孩子，只得每三年回國(guó)一次。

出國(guó)打工難圓夢(mèng)

貝古杜鎮(zhèn)前鎮(zhèn)長(zhǎng)比特賴斯·巴拉說(shuō)，鎮(zhèn)上的一半女性都是和阿麗馬塔一樣的“單身妻子”，她們的生活大多如此。這是成百上千的成年男子外出打工的結(jié)果。當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，他們都承諾會(huì)經(jīng)?；貋?lái)看望她們，或者等他們?cè)谝獯罄葰W洲國(guó)家安頓好后，把她們接出去。但事實(shí)上，只有少數(shù)人完全或部分做到了，而且是在歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生之前，大多數(shù)人現(xiàn)在則做不到。

在上世紀(jì)九十年代早期以前，布基納法索人去意大利是不需要簽證的。即使到了2008年阿麗馬塔與薩阿達(dá)結(jié)婚時(shí)，她覺(jué)得自己過(guò)段時(shí)間就能前往意大利與薩阿達(dá)團(tuán)聚。“他也是這么想的。然而，歐洲發(fā)生了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他丟了工作。在意大利，生活費(fèi)用很貴，他得支付房租、電費(fèi)、水費(fèi)。而在我們小鎮(zhèn)上，一切都很便宜?！?從另外一個(gè)角度來(lái)看，阿麗馬塔也不能前往意大利，她得留在布基納法索，因?yàn)樗墓牌?，也就是薩阿德的父母年齡越來(lái)越大，需要她照顧。

不過(guò)，當(dāng)阿麗馬塔有一天意識(shí)到她不可能去意大利與薩阿德團(tuán)聚時(shí)，她覺(jué)得留在國(guó)內(nèi)做個(gè)“單身妻子”也是有所值得的：把兩個(gè)孩子拉扯大了，老人也照顧得很好，有時(shí)還能收到薩阿德的匯款，如每隔兩個(gè)月就能收到150美元的匯款。但她最后一次收到錢還是在今年5月，后來(lái)就再也沒(méi)有收到。好在她并不是完全依靠薩阿德的匯款，自己找了份工作掙錢。即使在懷孕的階段，她還堅(jiān)持在市場(chǎng)里賣菜。她說(shuō)，“如果我生意好的話，我就能買張飛機(jī)票，讓我的丈夫從意大利回來(lái)?！碑?dāng)然，這是她的又一個(gè)玩笑，至少最近五年來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

最近幾年來(lái)，阿麗馬塔已不再想著去意大利與丈夫薩阿德團(tuán)聚，現(xiàn)在想的是怎么讓他回來(lái)。至少，他經(jīng)常打電話回來(lái)。而在最近幾個(gè)月里，情況發(fā)生了一些變化。他們兩人開始用聊天軟件Skype進(jìn)行視頻聊天，阿麗馬塔也就成了貝古杜小鎮(zhèn)上網(wǎng)吧里的一個(gè)?？?。她說(shuō)，“他說(shuō)他很想我。有許多次，聽上去他很沮喪?！辈贿^(guò)，阿麗馬塔對(duì)她能與丈夫經(jīng)常通話，能從視頻里看到對(duì)方而感到欣慰。

也有一些“單身妻子”在和意大利的丈夫通電話時(shí)，感到有些距離，有時(shí)說(shuō)了一會(huì)兒話后就會(huì)沉默一會(huì)。從鎮(zhèn)上的房子情況來(lái)看，那些去意大利早的人，尤其是歐洲經(jīng)濟(jì)危機(jī)發(fā)生前去的人，蓋的房子就大，后去的人蓋的房子就小。

穆米納塔·薩姆巴拉嫁的是個(gè)“老意大利人”，她的丈夫在30年前就到意大利打工去了，定期回來(lái)探親，給她留下了7個(gè)孩子。歲月的滄桑在她臉上留下了很深的皺紋，連她自己也不記得真實(shí)年齡了。穆里塔納說(shuō)，“情況在不斷好轉(zhuǎn)。他每個(gè)月都給我寄來(lái)70美元的匯款，使我們家蓋起了房子，裝了衛(wèi)星天線和網(wǎng)絡(luò)?！?/p>

穆米納塔的生活看上去很平靜，自己干活，帶兒女。后來(lái)，她的兒子也去了意大利，她就和媳婦法蒂馬塔一起帶孫兒女。相比而言，法蒂馬塔過(guò)的日子要比她要好一點(diǎn)。

丈夫帶回“二老婆”

今年50歲的“單身妻子”阿蒂阿薩就陷入了這樣的囧境。她與丈夫結(jié)婚30年，但他住在意大利長(zhǎng)達(dá)20年，甚至把兩個(gè)兒子都帶到了意大利生活和工作，而把她留在國(guó)內(nèi)。她回憶說(shuō)，“開始時(shí)，情況還是不錯(cuò)的。每隔幾年，他都會(huì)回來(lái)看我和孩子，或者寄錢給我。但6年前，他通知她他想娶第二個(gè)妻子。我當(dāng)然不同意?！?

需要指出的是，貝古杜小鎮(zhèn)的人們信仰伊斯蘭教，只要妻子同意，丈夫可以娶第二、第三，甚至第四個(gè)妻子，但使阿蒂阿薩難過(guò)的是，她丈夫不僅娶了一個(gè)十分年輕的二老婆，還把二老婆，而不是她帶到意大利去。

阿瓦·薩格納也有類似的不幸遭遇。結(jié)婚后不久，她的丈夫就離家出國(guó)打工，留下她和第一個(gè)孩子。由于沒(méi)有足夠的錢去意大利，他先去了南邊的國(guó)家加蓬。開始時(shí)，他的日子非常艱難。第二年，阿瓦也跟著去了加蓬，當(dāng)了一個(gè)理發(fā)工，他們也添了第二個(gè)孩子，日子過(guò)得還可以。不料，她有天生了病，被迫回到貝古杜小鎮(zhèn)，而她的丈夫也離開了加蓬，設(shè)法去了意大利，在那邊“飛黃騰達(dá)”。為了證明他干得不錯(cuò)，他三年前娶了第二個(gè)妻子。經(jīng)過(guò)一番艱苦的較量，現(xiàn)年38歲的阿瓦現(xiàn)在被迫和一個(gè)比她年輕20歲的第二個(gè)妻子住在一起。使她更為失望的是，從一年前開始，他給她寄來(lái)的錢比以前少多了。

對(duì)于22歲的馬麗卡來(lái)說(shuō)，3年前與一個(gè)“意大利人”結(jié)婚后，悄悄地在銀行開了個(gè)賬號(hào)。從那時(shí)起，她只要有點(diǎn)錢，哪怕是幾分錢，也要存在銀行里。她解釋說(shuō)，“你不能把所有的一切都告訴丈夫。你不能百分之百地相信他?！币虼?，即使在丈夫給她寄的錢足夠多的情況下，她依然堅(jiān)持自己要到外面去工作。

對(duì)于貝古都小鎮(zhèn)上的許多“單身妻子”來(lái)說(shuō)，她們并不知道她們的“意大利人”在意大利住在哪里，做什么工作。阿麗馬塔只是知道，她的老公在意大利一家農(nóng)場(chǎng)干活，而她的妯娌納馬豆則含糊地說(shuō)，她的老公在一家意大利工廠干活。究竟干什么，她就不知道了。她們可能知道老公有時(shí)會(huì)換工作，知道他們工作和生活很辛苦，但到底如何，并不知道。

未來(lái)去向仍是迷

社會(huì)學(xué)家扎古說(shuō)，當(dāng)?shù)厝讼矚g外出打拼，而不愿意在小鎮(zhèn)上平庸終生。例如，有的人會(huì)去加納工作，而有的人則會(huì)去科特迪瓦、非洲北部和中部一些出產(chǎn)石油的富裕國(guó)家，如加蓬和赤道幾內(nèi)亞等?！翱傊?，當(dāng)?shù)厝?，無(wú)論是青少年，還是成年人，都有一種移民文化。”據(jù)統(tǒng)計(jì)，在意大利打工的布基納法人共有45000人，意大利成為布基納法索人外出打工首選的歐洲國(guó)家。

1991年，意大利對(duì)布基納法索人是免簽證的，因努薩就第一次踏上了意大利國(guó)土。“當(dāng)你抵達(dá)意大利機(jī)場(chǎng)時(shí)，機(jī)場(chǎng)海關(guān)官員會(huì)問(wèn)你來(lái)訪的目的，你就說(shuō)‘度假‘那你度假多長(zhǎng)時(shí)間‘2個(gè)星期‘那你準(zhǔn)備花多少錢？如果你有足夠多的錢，他們就會(huì)讓你入境。這個(gè)時(shí)候，你自然會(huì)多說(shuō)一點(diǎn)錢，然后入了境，就不想離開了。”

就這樣，因努薩進(jìn)入了意大利，后來(lái)變成了“黑戶”。1995年，意大利對(duì)非法外國(guó)勞工實(shí)現(xiàn)赦免，他的居留證就能得到延期。2年后，他的妻子根據(jù)意大利的“團(tuán)圓政策”也到了意大利。由于具有一定的英語(yǔ)水平，他先在南部那不勒斯的一家洗車行找到了一份工作，2009年前往意北部地區(qū)，不僅找到了工作，還被當(dāng)?shù)厝肆φ衅笝C(jī)構(gòu)評(píng)為“年度最佳雇員”。根據(jù)社會(huì)學(xué)家扎古的調(diào)查，到意大利的布基納法索人的工作軌跡大體如此：先在南部地區(qū)干活，在對(duì)意大利的情況有點(diǎn)熟悉后前往北部地區(qū)，在工廠里找到一份穩(wěn)定的工作。2015年，意大利收緊了移民政策，建立了幾個(gè)收容中心，把難民發(fā)送到其他歐洲國(guó)家。在意大利的布基納法索人盡管有了穩(wěn)定的工作，還有合法的居留證，但要想把妻子弄到意大利團(tuán)圓，就越來(lái)越難了。

阿麗馬達(dá)絞盡腦汁地想，如果薩阿達(dá)回到貝古都小鎮(zhèn)的話，兩口子能否在鎮(zhèn)上找到一份收入不錯(cuò)的工作，但事實(shí)上，這樣的機(jī)會(huì)幾乎不存在?！耙苍S我開家商店，能掙點(diǎn)錢?；蛘?，他在意大利掙了很多錢，回來(lái)自己開家店?；蛘?，他一半時(shí)間在家鄉(xiāng)，一半時(shí)間在意大利。如果真是這樣的話，那我太高興了?！?