王威廉

西藏是一個生產靈感的圣地，無比坦蕩的陽光仿佛能夠穿透人的身體，因而身體那種密不透風的物質屬性遭遇了挑戰(zhàn)：精神性的沖動在陽光的指引下，邁過肉體的柵欄，與生輝的萬物親密無間地融合成一體。但是，怎樣的靈感才是獨屬于自己生命的發(fā)現(xiàn)，而不是一時的沖動，甚或是草率的道聽途說？要知道，這真的是一個被談論過多卻又難以觸及的神秘之域。我第一次進藏，竟然一個字也沒寫下，我似乎對關于西藏的文字有種抗拒，除了因為缺乏深刻理解的自信，還有一種說不清的敬畏。那次的西藏之行后，我的生活有了很多的變化，寫作西藏的念頭便被深埋在俗世的瑣事之下，幾乎不再想起。

五年后，再次進藏，還是選擇火車，聽著車廂內氧氣的嘶嘶聲，逾越巍峨的唐古拉山，心情與感受變得復雜。藏地會刷新你的記憶，那個你曾涉足的地方，竟是那么陌生。當然不會是因為健忘，而是因為它的神性，那些記憶中熟悉的景色在目光的注視下，忽然間就不再熟悉，同樣是天、地、人、物，卻煥發(fā)出一種無法命名的光芒，仿佛在這里有著不同于別地的物理結構。那些廟宇與集市，那些紅與白的裝飾，那些磚石、樓梯與回廊，即便在某種意義上成為了游客的展示品，但需要注意的是，它們并非歷史的陳跡，而依舊活在時間的流逝中。一個在日常生活中虛無了歷史感的現(xiàn)代人，在這里遭遇到的不僅僅是信與不信的挑戰(zhàn)，而首先是如何理解生命的構成。究竟是時間、肉身，還是一種超越極限的想象力，構成了生命的形態(tài)與軌跡？

沒有去過西藏的人，一定會質疑這樣的說法，似乎這是故作神秘。西藏的名氣太大了，多少文字與圖片從那里流淌而出，幾乎每個人都知道布達拉宮，而且大致清楚這座圣殿的面容，但奇妙的是，真正去過西藏的人在講述西藏的時候，卻是千差萬別，仿佛他們去的根本不是同一個地方。我想起本雅明說到的那個關鍵詞：“靈韻?！痹趥鹘y(tǒng)的藝術作品里，蘊藏著獨一無二的靈韻，那種靈韻準確地擊中人心;而在機械復制時代，靈韻在大批量的資本生產下，枯萎到消亡了。實際上，不止藝術品如此，一個地方亦是如此，尤其像這個最接近高天的地方，它所蘊藏的靈韻更是難以復制的，或說，即便復制了，那些蕪雜的信息也成了沒有靈魂的干枯標本。

所以，這篇文章絕不敢妄言是寫西藏的，色彩絢爛的表面，誰都看得見，但西藏究竟意味著什么，是不可言說的?？梢匝哉f的只有自己，自己的心情與處境。在與云同行的日子里，最神奇的時刻莫過于意識到自己置身西藏的瞬間。我不知道別人是否有這樣傻傻的想法，我卻一直不能擺脫。這座高原在我心中早已是涵義復雜、隱喻豐富的象征體，我始終對那里活著的和死去的一切懷有新奇，并對那里和其他地方做了本質性的區(qū)分。這是神棲身的最后之地，因而一切都要以新的目光去注視。我感到自己內心深處有一個更強健的聲音，它在和我對話，我感到自己不再愚弱，至少有了不再愚弱的可能性。

我心底的聲音是那么虔誠地對我說，時間與空間在這里如果沒有變異的話，便是顯示出了時空流轉的真諦。一切都在彎曲與折疊中返回自身。一個簡單的細節(jié)：凡是有轉經筒的地方，我都會去用力轉動，拂過另一個人指尖的余溫，看到金色轉經筒上的吉祥字母在陽光下熠熠反光，那是輪回的一種強烈表達。輪回不是一種宿命，而是一種描述，一種闡釋，一種感應，每個人都會遭遇自己的輪回。

我這次進藏住在拉薩詩院，便是一次小小的輪回。

因為寫作，五年前與詩人、作家田勇相識，那是在廣州的一家餐廳，他前一天才提著行李準備在廣州工作，但僅僅兩天后，他又提著行李準備離開廣州。我和他的初次相見，便是一場為了再會的告別。席間問及離開的緣由，卻不是因為具體的瑣碎緣由，比如待遇，比如環(huán)境，等等，而是因為心靈的困境。在廣州的這四十八個小時，他已經無法忍受都市的浮躁與喧囂，他必須再次漂泊，去找尋自己的精神之道。五年后的這個夏季，我在拉薩滾燙的陽光下與他重逢。他經歷了尼泊爾、印度、非洲等地的漫游后，終于選定拉薩作為自己的安身立命之地。一家拉薩詩院，一家位于八廓街的咖啡館，是他生存的基礎，也成為他和廣闊世界的窗口;寫詩，寫小說，畫油畫，終于令他的存在接近了那個追尋中的大道。這個曾深度憂郁的人，現(xiàn)在的笑容如藏地的陽光一般，融化著遠道而來的客心。我在他八廓街的咖啡館里小坐，望向窗外，朝覲的人群不知疲倦地順時針流動著，讓我變得愈加恍惚起來，仿佛我是宇宙漩渦里甩出來的一粒水珠。

“只有呆在西藏我才心安，”這位虔誠的朋友一再對我說，“如果心情浮躁，去大昭寺門前磕幾個長頭就好了?！?/p>

“倉央嘉措說，磕長頭，只為途中與你相見。你遇見誰了嗎？”我說了句玩笑話。

“遇見了自己?！彼苷J真地對我說。

是的，在這里信仰不為求得什么，首先只是為了把自己放低，真正低到塵埃里。那些磕長頭的藏族人，稱得上英勇。他們手上戴著磨得錚亮的鐵皮套，向天高舉，合十冥想，再向前方義無反顧地騰空躍去，整個身體沿著大地滑行，像是一種緊貼地面的飛翔。對于信仰而言，沒有比這更精準的身體語言了。當田勇習得這樣的語言，他才終于擺脫了另一種語言的折磨，那種由經濟、發(fā)展、建造、競爭、成功、虛榮等一系列結點構成的網狀語言，在緊貼地面的飛翔中，被徹底遺忘了。沒有了漁網的束縛，靈魂自然舒適熨帖。

西藏從不吝惜各種啟示與饋贈，我在拉薩期間正好有新書出版，于是便在拉薩詩院做了一次別開生面的發(fā)布會。我見識了拉薩的作家、藝術家們，他們既談論唐卡，也談論電影，當然，還有音樂，這兒，內陸的流行歌沒有市場，只有心底自然傾瀉的旋律。夜晚降臨的時候，音箱里放出噶瑪巴活佛的法音，人們陷入了凝神靜思。我忽然感受到了那個在歲月中深埋的自我，那個基本上完整的自我，我不再逃避，不再遮掩，不再虛飾，不再舍棄，不再恐慌，只有耐心尚存，耐心地去生存，就像熱愛藝術那樣去熱愛生活。也許，佛陀是讓人找到自我，再去舍棄自我的。從來沒有自我，何以理解慈悲與仁愛才是人存在的必需？那么，從這個意義上去理解蘭波的那句詩：“我，是另一個人”，便有了新的領悟?；腥婚g，我覺得這一刻自己是置身在自己之外的。

當然，除了和諧的藝術氛圍，也有思想的深層交流與碰撞。一直忘不了，在那天的發(fā)布會上，西藏大學的藏學教授羅爾丹突然站起來，當眾問我：“你覺得藏文化的本質是什么？”這是個很大的問題，我看著他的眼睛，他有著康巴人孔武硬朗的面龐，穿著時尚，一個金邊墨鏡掛在西服的胸兜上。他的眼神里隱藏著一絲狡黠。我知道，無論我回答是什么，這個問題都是一把魚鉤，釣起的是他作為一個藏人的文化立場。即便會發(fā)生爭執(zhí)，我也對此滿懷著期待。

“藏文化的本質，是宗教，或說信仰?！蔽艺f，“當然，還要補充一點，雖然信仰與生活水乳交融，但畢竟還有一部分日常生活是世俗的，和世界上其他地方的日常生活一樣。這種日常生活也是藏文化的組成部分?！?/p>

看得出，他對我的回答很滿意，一條錦鯉就要騰躍而出。

“謝謝，你沒有神秘化這里，我已經見識過太多獵奇和荒唐的想法了，”他笑了笑，問，“布達拉宮西邊的帕瑪日山上，有一座關帝廟，去過沒有？”

我搖搖頭，我甚至都沒想過，西藏還有關帝廟。

“十八世紀末的時候，尼泊爾廓爾喀族出兵侵占后藏地區(qū)，乾隆派大將軍?？蛋猜蕩熯M軍，和藏族軍隊一起打敗了廓爾喀人，并奪回了扎什倫布寺所失的全部財物。為了紀念這場勝利，經乾隆和八世達賴喇嘛批準，攝政達擦丹白貢布于1792年主持修建了一座關帝廟，這就是拉薩帕瑪日山關帝廟?！?/p>

“藏人去朝拜嗎？”

“去，怎么不去，他們對關帝和對其他神靈一樣的敬畏，一樣的布施。關帝廟里邊同時供奉著藏族人的口口相傳的英雄，格薩爾王。”

“一座廟能容兩位神嗎？”

“這就是最有意味的地方，”他大笑說，“在藏地，他們就是一位神。關帝先是由高僧活佛吸納為藏傳佛教的護法神，但在藏族民眾心中，勇武的關帝形象，就是他們的格薩爾王。由此慢慢形成了‘格薩爾即關云長，格薩爾拉康即關帝廟’的神奇景觀。在西藏還有好幾座關帝廟，定日縣的珠穆朗瑪關帝廟，應該是世界上海拔最高的關帝廟。”

見我陷入思考的樣子，他意味深長地說：

“信仰，可以轉化一切事物。”

后來，田勇告訴我，羅爾丹的父親是一位活佛。這讓我深感驚異，卻又覺得理所當然。我想象著，那是一個怎樣的家庭，他得到了怎樣的成長，而在他心中，他所學到的現(xiàn)代知識，如何與他的宗教理念呆在一起？

無論如何，我老是記著那句話，逐漸覺得這句話也許正是洞察西藏的鑰匙。生命在這極限之地生死疲勞，唯有信仰能將哭泣和勞作轉化為歡笑與歌舞。轉化，就是生生不息的生命過程。當然，這樣的想法，也證明了我并沒有完全融入其中，我總是想給出一種解釋，一個答案，典型的現(xiàn)代人思維。我也試著從心靈的視角理解他們，但他們或許并不需要這樣的理解，他們信仰關帝和格薩爾王，并不會去深究，即便在深究之后，也無法改變那份寄寓的情感。這就像是格薩爾王本就是一個口頭史詩中塑造的英雄，無法證實也無法證偽。

將人神化，和將神人化，一呼和一吸之間，將人和世界融為一體，有了生命。也讓塵世和天堂有了道路。在我們的世俗社會，往往還會將人神化，即便不是具體的人，也會是某種與人相關的事物，比如權力、榮譽、財富……但是，因為根本上的信仰缺失，沒有神了，自然不會再有對神的人化了。那是神話，是傳說，甚至，是童話。天路已經斷絕，人所神化著的自己，只是在神化自己的欲念。心靈怎么能不迷失呢？

在納木錯湖邊，在羊卓雍錯湖邊，那種澄明的碧藍，讓我被宇宙所能造就出的無言大美所震懾。在巨大的卡若拉冰川前，我離開人群，向山的方向走了一段，當只有山和我的時候，我被那種荒涼掀翻在地，恐懼幾乎讓我顫栗。我體驗到的這些神秘經驗，無疑便是信仰文化脫胎而出的原初基石。我因此也愈加理解了那種匍匐在地的姿態(tài)。那千真萬確與愚昧無關，而是出自情感的奔涌潮水，一種徹徹底底的敬畏與臣服。懷著這種心情，想起資本化的世俗生活，便覺得那繁榮倒是最大的有限。當人的欲念占據(jù)神格，人便只能屈居在一個幽黯、微末與恥辱的角落。人在宇宙洪荒中渺小得根本不值一提，人的偉大在于，當他的意識成為宇宙觀照自身的意識之際。

這樣的時刻，只能通過美來實現(xiàn)。羊卓雍錯的湖水征服過多少人的心靈，想在那樣的湖水里做一棵水草，并非是詩人才有的浪漫情思。你看到了美，是宇宙需要一雙眼睛看見美。人的眼睛，多么獨特的器官，但構成眼睛的物質元素，和構成宇宙的其他物質元素一樣，并無獨特。目光與世界的相遇，預示著宇宙的生命美學原則，一切事物都在盡力掙脫自身的有限性，都在朝向更開闊的去處，都在追尋一種更深刻的融入。這便是美，便是生命?！@樣的道路盡頭，誰能說不是神呢？

我前后兩次置身藏地，時間都不算長，據(jù)說在一個地方至少要一百天才能進入它的靈魂，但我想，這早已不是個處處都有靈魂的時代了。有太多的地方被踐踏得只剩下浮華的空殼，人們如鼴鼠一般，躲藏在混凝土的防御工事之下。而西藏，是一個沒有防御、完全敞開的地方，也許，它唯一的防御就是它的高度，當逾越無人區(qū)的雪線，它全部的苦難與信仰便立刻展露在陽光之下。就連它的死亡，也展露在外，必須光明正大地銜接納入大自然的規(guī)則。這種規(guī)則甚至包括了最小的細節(jié)，正如天葬時人被重新蜷曲成了在母體子宮內的嬰兒形狀，然后要讓人的身體徹底從此一世界消失，從而完全地通過輪回的通道，進入下一次生命，下一個世界。死與生，了無痕跡地銜接在了一起。

這樣的地方，即便只來一天，都會永恒地震撼你。那種震撼，和身體的高原反應同步進行，是一種心靈的高原反應。它們的本質也極為一致，都是因為匱乏。只不過對心靈而言，這是一種逆向反應，是觸發(fā)了自我認識的機制，發(fā)現(xiàn)了麻木不仁的真實狀態(tài)。就像是一個毀容的人第一次在鏡子中看清了自己。這是一次契機，我感到蝴蝶的翅膀劃過我的心臟，似乎要帶我飛去什么地方。

飛向高處就一定有神靈嗎？越過唐古拉山的高度，越過珠穆朗瑪峰的高度，我們發(fā)射衛(wèi)星，我們登月，我們還在火星上發(fā)現(xiàn)了液態(tài)水，這些探測與天堂的道路有關系嗎？我們還能找到通往天堂的階梯嗎？

我不由想起雅魯藏布江一側的山巖上，在水葬的地方，畫滿了白色的梯子。藝術家蔡國強有一個令人震撼的作品：他用焰火在天空中燃燒成了一架長達五百米的“天梯”，但在西藏，這樣的天梯在每個信仰者的心中，他們從高原難以描述的大美之中，采集著看不見的焰火，然后一直向著神靈的高度燃燒;在生命終結之后，他們依然不想放棄，他們乘坐著蒼鷹的肚腹繼續(xù)逼近那個無限的高度。