楊獻(xiàn)平
1992年1月5日,當(dāng)我得知部隊(duì)駐地在酒泉某個(gè)地方之后,第一個(gè)不自覺(jué)想起的古人竟然是李陵。當(dāng)時(shí),正是清晨,在月臺(tái)上列隊(duì)時(shí),我看到祁連山黝黑色的根部漾著一大片淡黃日光,冷風(fēng)從西邊沿著鐵軌洶涌而來(lái)。帶兵干部說(shuō),這是酒泉。我驚異了一下,腦子里忽然就彈出了李陵這個(gè)名字,還有一幅頭戴鐵盔、神情肅穆的畫(huà)像。心里還想,在這個(gè)地方,說(shuō)不定還能看到李陵碑。
幾年后,再次想起當(dāng)年那一剎那所想,竟然源于少小時(shí)候聽(tīng)劉蘭芳演播的評(píng)書(shū)《楊家將》。因?yàn)樵u(píng)書(shū)說(shuō),楊令公是撞死在李陵碑的。對(duì)于楊家將這個(gè)吃水很深的多半以演繹為主的民間故事,我曾經(jīng)給予了無(wú)限同情,也有過(guò)無(wú)限的悲傷。因?yàn)?,我爺爺那一代人就?jiān)持說(shuō),我們這一脈楊姓,也是楊令公之后。一個(gè)少年,有如此先祖,當(dāng)然覺(jué)得無(wú)上榮光。
英雄夢(mèng)和英雄崇拜,對(duì)男人來(lái)說(shuō),是一個(gè)與生俱來(lái)的天性。成為一個(gè)軍人之后,我愈發(fā)覺(jué)得,在任何時(shí)代,英雄都誕生于軍旅。鐵血兵戈與硝煙疆場(chǎng)是英雄拔節(jié)與崛起的最佳土壤。起初,我以為李陵碑應(yīng)當(dāng)在河西走廊與新疆交界的地方,一直想去拜謁。查資料才知道,李陵碑卻在山西懷仁縣境內(nèi),與蘇武廟一起。這使我有一些莫名的失望。在我想象中,李陵及其墳?zāi)箲?yīng)當(dāng)建在浩蕩沙漠邊緣的某個(gè)戈壁或者綠洲的邊緣。天風(fēng)長(zhǎng)驅(qū),千古橫貫,漠北荒蕪,瀚海澤鹵,以此為李陵碑的背景,才符合李陵生前遭際與后世論談,悲絕命運(yùn)和千年蒼涼。
公元前84年,一生最大功績(jī)?yōu)橹鲗?dǎo)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的漢匈之戰(zhàn),將匈奴游牧地拓為漢之疆土、王朝以內(nèi),但卻也因此耗盡帝國(guó)元?dú)?,沉疴泛起,逐漸羸弱的漢武帝劉徹病死于長(zhǎng)安未央宮。其年僅八歲的幼子劉弗陵繼位,霍光、桑弘羊、上官桀輔政。霍光是霍去病同母異父的弟弟。上官桀和李廣同為隴西人,其孫女為漢哀帝皇后。二人與李陵交好。為顧命大臣后,想起在漠北多年的李陵,便派李陵的老鄉(xiāng)兼老友任立政等人出使匈奴。此時(shí)的匈奴,在西漢帝國(guó)的連番打擊下,元?dú)獗M失,投降者達(dá)十多萬(wàn)人。再加上內(nèi)部紛爭(zhēng),已經(jīng)沒(méi)有多少精力謀劃和組織對(duì)西漢的反擊戰(zhàn)了。且醍侯單于改變先前的對(duì)抗策略,主動(dòng)向西漢示好。中斷多年的兩國(guó)交往重啟。此時(shí),李陵在匈奴已經(jīng)十多年了。任立政等人到匈奴之后,且醍侯單于親自設(shè)宴款待,李陵受邀參加。席間,說(shuō)話當(dāng)然不便,任立政便以長(zhǎng)時(shí)間目視李陵,吸引他的注意力,進(jìn)而以眼神示意。李陵可能看到了,也可能看到而不方便回視,沒(méi)有回應(yīng)任立政的眼神。任立政受人之托,又與李陵同鄉(xiāng)并早年關(guān)系不錯(cuò),又以撫摸刀環(huán)的,撫摸自己雙腳的方式,暗示李陵現(xiàn)在可“還歸”故國(guó)。
這時(shí)候的李陵,已經(jīng)是匈奴的右校王,而且娶了且醍侯單于的女兒為妻子,駐牧地在堅(jiān)昆,即今天西伯利亞平原上游的葉塞尼河流域。將女兒嫁給一個(gè)降將,又讓他帶兵獨(dú)當(dāng)一面,由此可以看出,且醍侯單于對(duì)李陵是贊賞的。這是游牧民族“以力為雄”天性的一個(gè)例證。在他們看來(lái),暴力英雄才是真的英雄,一個(gè)男人,獨(dú)帶五千軍馬,深入匈奴腹地并獨(dú)擋敵人八萬(wàn)大軍,苦戰(zhàn)八晝夜,且殺傷對(duì)方成倍的軍卒,這是何等的勇決之人與鐵血猛士?
任立政等人在匈奴數(shù)日,作為老友,李陵和同樣在西漢長(zhǎng)大、于匈奴深受單于器重的丁零王衛(wèi)律一同宴請(qǐng)了任立政一行。席間,任立政趁著其他人專心觀看匈奴猛士飲酒摔跤的空當(dāng),對(duì)李陵說(shuō),先皇已經(jīng)死了,大赦天下,新皇帝年少,霍光、上官桀、桑弘羊等人輔政,你現(xiàn)在回去,不僅可以得到赦免,而且還有富貴在。但李陵還是置之不理。李陵聽(tīng)后久久不語(yǔ),喝了一碗酒后,仰頭看著庭帳頂說(shuō):“吾已胡服矣!”任立政嘆息,又對(duì)李陵說(shuō)了一些還歸故國(guó)的種種可行性和好處。
但有鐵心為匈奴貢獻(xiàn)心力的丁零王衛(wèi)律在場(chǎng),很多話不便說(shuō)。等衛(wèi)律起身出外上廁所的時(shí)候,任立政等人又勸李陵,并傳達(dá)了霍光、上官桀等人之所以派他出使匈奴的真正目的。李陵沉思良久,臉露悲色,凄涼說(shuō):“丈夫豈能再辱?”這意思是說(shuō),大丈夫怎么能再次受人侮辱?也直接向任立政等人表明了態(tài)度,即這一生,他再也不回漢室了。
這一種決絕,令千載之下書(shū)寫(xiě)他的人,也不由崩然淚下。
公元前99年,李陵以教射騎都尉的身份,在張掖、酒泉、敦煌等地,教射軍,并兼屯田事。騎馬射箭是李家的絕技,唐代詩(shī)人盧綸《塞下曲》“林暗草驚風(fēng),將軍夜引弓,平明尋白羽,沒(méi)在石棱中?!北闶强滟濓w將軍李廣高超箭術(shù)的??梢?jiàn),李廣這個(gè)人,因了司馬遷之筆,盡管他一生不得志,但死后的尊榮是無(wú)限的。
李廣有三個(gè)兒子,李當(dāng)戶、李椒和李敢。長(zhǎng)子和次子先后在對(duì)匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡。李廣在軍中憤恨自殺后,李敢沖撞了衛(wèi)青。盡管他不久以軍功被封關(guān)內(nèi)侯,但不過(guò)一年,便在甘泉宮陪漢武帝狩獵時(shí),被衛(wèi)青的小舅子、驃騎將軍霍去病借故射殺。至此,名將李廣一家男丁寥落。李陵作為李當(dāng)戶的遺腹子,十多歲時(shí),祖父和叔叔先后死去。他長(zhǎng)大后,以名將之后入宮成為侍中建章制,也就是皇帝衛(wèi)隊(duì)的一個(gè)首領(lǐng)。
漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了二十多年后,匈奴雖然連遭痛擊,大部退到了漠北地區(qū),但戰(zhàn)斗力尚在。且不斷派出軍隊(duì),對(duì)漢之邊疆城鎮(zhèn)進(jìn)行襲擾和搶掠。漢武帝一生,最大的夢(mèng)想便是徹底擊敗匈奴,為其先祖劉邦“白登之圍”洗刷恥辱。在籌劃漠北之戰(zhàn)中,李陵自告奮勇,獨(dú)帶八百騎兵,深入匈奴腹地打探軍情,沿途標(biāo)記并繪圖,同時(shí)不斷派人將情況報(bào)告給漢武帝。
不久,漢武帝晉升李陵為騎都尉,也就相當(dāng)于一個(gè)郎中的官職。與此同時(shí),李陵的孝順、正直也受到了同僚的贊譽(yù),更可貴的是,他之所以統(tǒng)御士兵有方,顯然也繼承了他祖父李廣的作風(fēng),即愛(ài)兵如子,與部屬共進(jìn)退共患難。
關(guān)于這一點(diǎn),歷史上如此的將軍不少,但這樣的將軍往往沒(méi)有好下場(chǎng),如趙國(guó)時(shí)期的將軍李牧,唐時(shí)河西節(jié)度使王忠嗣,宋之岳飛和明末的袁崇煥。反而是那些對(duì)部屬不愛(ài)護(hù)的將軍和帶兵統(tǒng)帥,能獲得更大利益并得以安然謝世。這是一個(gè)非常奇怪的“非正常現(xiàn)象”,將軍愛(ài)士兵,當(dāng)是激勵(lì)斗志和鼓舞軍心的一個(gè)重要方面,也是將士合力同心,取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的根本保證。但歷史上的事總是如此奇怪,倒是那些以錢(qián)財(cái)物質(zhì)作為激勵(lì)軍士殺敵的將領(lǐng),不僅在戰(zhàn)場(chǎng)上屢獲勝績(jī),且在個(gè)人仕途和命運(yùn)上也沒(méi)有什么太大的起伏。
河西走廊西段,雪山橫貫,向北大漠,向西瀚海,處在漢匈戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿,也是張騫的鑿空的絲綢之路的蜂腰部位。對(duì)于李陵這樣一個(gè)有著炫目英雄背景與鐵血血統(tǒng)的年輕將軍來(lái)說(shuō),教射、屯田絕對(duì)不是他理想的人生狀態(tài)。他夢(mèng)想的是橫刀疆場(chǎng),血染戰(zhàn)袍,用自己的謀略,建立不二武功。
公元前104年,漢武帝決定遠(yuǎn)征大宛。此前,張騫第二次出使西域時(shí),曾帶回幾匹傳說(shuō)中的汗血馬。漢武帝愛(ài)之,并作《西極天馬歌》表達(dá)。進(jìn)而,漢武帝向大宛傳話索要更多。大宛即今烏茲別克斯坦費(fèi)爾干納盆地的一個(gè)國(guó)家,以出產(chǎn)汗血馬而聞名。大宛國(guó)王毋寡聽(tīng)從將軍煎糜等人建議,不向西漢進(jìn)貢汗血馬,以免西漢以汗血馬而滅汗血馬之國(guó)。
漢武帝惱怒,決定派自己的寵妃李夫人的弟弟李廣利帶兵遠(yuǎn)征大宛。這是一個(gè)充滿了皇帝個(gè)人私欲的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。李廣利是河北定興人,以其姐姐的受寵而拜將軍。其軍事才能可能還不及路博德、公孫敖等人?;实垡詫櫺胖藶閷④?,目的無(wú)非有兩個(gè),犒賞自己喜歡的女人,再以實(shí)際戰(zhàn)功為更好地犒賞自己女人的家族找到更合適的理由。
李廣利帶兵出長(zhǎng)安,過(guò)玉門(mén)關(guān)、羅布泊的同時(shí),西漢也與曾是匈奴合作伙伴的烏孫成為了戰(zhàn)略伙伴,細(xì)君公主出嫁烏孫,進(jìn)一步密切雙方關(guān)系??墒?,李廣利大軍到樓蘭,人馬乏困,所帶物資基本耗盡。他派人通知樓蘭王開(kāi)城迎接,并提供物資補(bǔ)給,樓蘭王卻不予理睬,緊閉城門(mén);高昌和車(chē)師前國(guó)等也是如此。還沒(méi)走到帕米爾,三萬(wàn)軍隊(duì)已經(jīng)損失了兩萬(wàn)多。只好返回,到玉門(mén)關(guān)外,接到漢武帝命令,有膽敢入玉門(mén)關(guān)者,立斬!李廣利只能在玉門(mén)關(guān)外休整。
次年,衛(wèi)青、路博德等人在漠北對(duì)匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)又得到了勝利,西域城廓諸國(guó)為圖保全自己,紛紛拋棄了舊主匈奴,投靠西漢。李廣利大軍再度出征,沿途各國(guó)和部落均夾道歡迎并給予物資補(bǔ)充。使得李廣利大軍深入中亞,一舉擊敗了大宛,運(yùn)載了上千匹汗血馬東歸。
漢武帝欣喜,加封李廣利官爵。進(jìn)而,以李廣利為主要將帥,對(duì)匈奴進(jìn)行反擊。漢武帝起初讓李陵為李廣利押運(yùn)物資。李陵可能真的不屑于為人做糧草官,上書(shū)說(shuō),他有五千荊楚弟子,皆為奇材劍客。所謂的荊楚,彼時(shí)為江蘇丹陽(yáng)一帶。事實(shí)上,李陵所招募的這些丹陽(yáng)人,個(gè)個(gè)都是騎射高手。另外,他想的是,與其為人作副官押運(yùn)糧草,不如自己帶兵殺入戰(zhàn)場(chǎng),以軍功獲得更多的名望與現(xiàn)實(shí)功利。
漢武帝批準(zhǔn)了李陵的要求,隨即又讓路博德作為策應(yīng)。但路博德卻上書(shū)說(shuō),正是九月份,匈奴草黃馬正肥,不是作戰(zhàn)的好時(shí)機(jī),等到明年三四月份,匈奴青黃不接時(shí)再行出兵勝算更大。漢武帝見(jiàn)這兩個(gè)人一前一后,懷疑是李陵串通路博德,故意拖延戰(zhàn)事,下詔責(zé)令李陵就此事做出報(bào)告。
李陵莫名受氣,心中自然不悅。也可能是為了證實(shí)他沒(méi)有與路博德串通,便上書(shū)要求獨(dú)帶五千人馬,深入漠北地區(qū),以牽制匈奴主力,減輕李廣利大軍的壓力。這一決定對(duì)于李陵來(lái)說(shuō),確實(shí)有些倉(cāng)促。畢竟,戰(zhàn)場(chǎng)情勢(shì)不可預(yù)料,隨時(shí)都可能有更多更為復(fù)雜的情況發(fā)生。但李陵既然決意如此,必然是孤注一擲,義無(wú)反顧的。
無(wú)獨(dú)有偶,我當(dāng)年從軍的駐地,就是李陵出擊匈奴經(jīng)過(guò)的地方。發(fā)源于祁連山東段鶯落峽的弱水河是中國(guó)第三大內(nèi)陸河,也是國(guó)內(nèi)唯一一條向西流的“倒淌河”。從今青海祁連縣而甘肅民樂(lè)、肅南、張掖而酒泉的清水鎮(zhèn)附近,轉(zhuǎn)而向北,進(jìn)入巴丹吉林沙漠后,稱之為弱水河,終點(diǎn)是今內(nèi)蒙的額濟(jì)納旗。額濟(jì)納旗是阿拉善高原的南大門(mén),處在巴丹吉林沙漠腹心,今之策克口岸和馬鬃山一帶就是與外蒙的邊界。當(dāng)年李陵大致是沿著弱水河進(jìn)入額濟(jì)納(居延)后,轉(zhuǎn)而進(jìn)入阿爾泰山一帶,尋擊匈奴主力的。
巴丹吉林沙漠面積四萬(wàn)公里,中國(guó)位列第三大。但在西漢時(shí)期,居延地區(qū)先是烏孫駐牧地,再被大月氏驅(qū)趕,匈奴又擊敗了大月氏迫使他們西遷。漢軍于公元前121年將其與河西四郡同時(shí)收服。路博德曾在此修筑了十里一座的烽火臺(tái)、邊墻和各種軍事設(shè)施。2000多年過(guò)去了,這些軍事防御設(shè)施還在,只是有些殘毀。其中多座遺址我曾經(jīng)多次去探訪過(guò)。漠風(fēng)浩蕩,時(shí)間摧枯拉朽,不容不留,唯有建筑它們的,以及在這里建立功勛、留下動(dòng)人痕跡的人,才得以長(zhǎng)生和口碑流傳。
從居延出塞,戈壁迎面,朔風(fēng)勁吹。盡管是九月天氣,塞北已經(jīng)開(kāi)始荒寒,尤其是夜晚的冷與白天正午的灼熱,常使人有一日二季的感覺(jué)。李陵和他的副將韓延年并五千將士,可能知道自己正在進(jìn)入一個(gè)孤絕之境,難以生還之地。數(shù)天后,他們?cè)诎柼┥街卸闻c匈奴單于所屬部隊(duì)遭遇。
作為一個(gè)長(zhǎng)期游牧于大漠塞北、草原雪山之地的剽悍民族,嚴(yán)酷的生存環(huán)境使得這些人有著蒼狼的品性與耐力,還有“獵人頭”為軍功和獎(jiǎng)賞的傳統(tǒng)。法國(guó)歷史學(xué)家F·B·于格和 E·于格《海市蜃樓中的帝國(guó)》中說(shuō):“他們每一個(gè)戰(zhàn)士的墳堆上,圍著的石頭數(shù)量與其生前斬殺的敵人數(shù)目成正比?!毙倥攒娮浍C殺的人頭多少進(jìn)行獎(jiǎng)賞。在戰(zhàn)場(chǎng)上,誰(shuí)帶回了死難者的尸體,可以將死者的妻兒、奴隸和財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。西漢時(shí)期的農(nóng)耕帝國(guó)軍隊(duì)雖然沒(méi)有這類規(guī)定,獵人頭以為軍功也是長(zhǎng)期不衰的,至清末也如是。這是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最為殘忍和不可思議的一個(gè)污點(diǎn)。作為《孫子兵法》的產(chǎn)出國(guó),戰(zhàn)爭(zhēng)最高法則“不戰(zhàn)而屈人之兵,善之善者也”,并沒(méi)有被更多的軍事家和謀略家所踐行。
阿爾泰山連接新疆北部和蒙古國(guó)北部,還延伸到俄羅斯、哈薩克斯坦境內(nèi)。李陵所率軍隊(duì)到達(dá)阿爾泰山中段,大致在今準(zhǔn)噶爾盆地或者另一面,不分晝夜行軍尋敵的李陵終于在一天早上與匈奴部隊(duì)遭遇。戰(zhàn)斗拉開(kāi)之后,李陵才意識(shí)到自己面對(duì)的敵人是匈奴單于所率的主力部隊(duì)。此時(shí)的匈奴單于就是恩遇李陵的且醍侯。
敵我雙方遭遇,旋即展開(kāi)激烈戰(zhàn)斗。李陵所部雖然是漢地人,但騎射功夫并不比擅長(zhǎng)此技的匈奴差多少。但在冷兵器年代,人數(shù)多少也是戰(zhàn)斗勝負(fù)的主要因素。雖然李陵及其將士也非常勇敢善戰(zhàn),可總有死傷。史書(shū)上說(shuō),李陵部隊(duì)對(duì)敵軍的戰(zhàn)斗力也是令人驚嘆和佩服。
數(shù)天的戰(zhàn)斗當(dāng)中,匈奴軍隊(duì)在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中死傷的人數(shù)比李陵高一倍以上。
而李陵面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是,盡管自己的軍卒作戰(zhàn)勇猛,但人員和戰(zhàn)斗工具卻在逐漸減少,對(duì)方的補(bǔ)充力量則源源不斷。
一場(chǎng)突擊戰(zhàn)變成了消耗戰(zhàn)。李陵所部射完了攜帶的五十萬(wàn)支鐵箭,再加上負(fù)傷的兵士增多,戰(zhàn)斗工具的短缺,李陵只能邊戰(zhàn)邊退。這時(shí)候,他肯定渴望得到路博德的接應(yīng),可是,路博德此時(shí)盡管失去了侯爵,但他不屑于為一個(gè)年輕的后輩將軍作策應(yīng),一直按兵不動(dòng)。李陵也可能會(huì)想到,以軍功取得侯爵,并且與自己祖父李廣同為將領(lǐng)的路博德肯定不會(huì)出兵接應(yīng)。
對(duì)敵作戰(zhàn)時(shí)候,同一陣營(yíng)的友軍不予配合的原因,甚至明知道對(duì)方陷入絕境,卻穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái),這種作為,實(shí)際上是人性的偏狹、自私等惡的東西在起作用。路博德、衛(wèi)青、霍去病、公孫敖、田廣明、趙破奴、韓安國(guó)等等將領(lǐng)之所以沒(méi)有李廣在后世的口碑與影響,不惟是司馬遷在書(shū)寫(xiě)時(shí)偏向(假如有的話),可能也是他們當(dāng)時(shí)確實(shí)做得不夠好,不足以太史公像對(duì)李廣那樣,用筆給予他們相應(yīng)的贊譽(yù)和富有同情和敬意的書(shū)寫(xiě)。
與此同時(shí),匈奴主力也放棄了對(duì)南線李廣利大軍的戰(zhàn)斗,轉(zhuǎn)而集中精力,全力圍剿比自己少之又少的李陵所部。這其中原因,當(dāng)然有匈奴怕西漢人說(shuō)他們幾萬(wàn)軍隊(duì)連一個(gè)五千人的軍隊(duì)都消滅不了,從而越發(fā)覺(jué)得匈奴不堪一擊。說(shuō)到底,這是一個(gè)面子問(wèn)題。按照司馬遷記述,匈奴人“無(wú)文書(shū),不知禮義,茍利所在。勝則進(jìn),敗則退,不羞遁走”,面子的事情是西漢所強(qiáng)調(diào)的。由此可以斷定,建議且醍侯單于全力剿滅李陵所部的,當(dāng)是一個(gè)投降匈奴的漢人。
最大的可能,一是與李陵在匈奴同朝為官的丁零王衛(wèi)律。衛(wèi)律在西漢國(guó)內(nèi)長(zhǎng)大,先前受協(xié)律都尉、李廣利之兄李延年引薦出使匈奴??伤€沒(méi)返回,李延年便被夷滅九族。衛(wèi)律害怕回來(lái)也被牽連,轉(zhuǎn)投匈奴。因其對(duì)西漢情況爛熟于心,又情愿為匈奴出謀劃策,且醍侯單于對(duì)他異常器重;二可能是早先投降匈奴的塞外都尉李緒做以上建言。李緒這個(gè)人生卒年月均不詳。因?yàn)楸粷h武帝命令派去接應(yīng)李陵的公孫敖半途遭到匈奴左焉耆王所屬截?fù)?,無(wú)功而返,怕漢武帝治罪,撒謊說(shuō)李陵在匈奴指揮軍隊(duì)對(duì)付他,因而沒(méi)有成功,致使?jié)h武斬殺李陵全族,并因此將為李陵說(shuō)情的司馬遷處以宮刑。
若按照常規(guī),匈奴定然會(huì)全力對(duì)付李廣利、路博德大軍,但這一次,似乎是天命。李陵第一次帶兵出戰(zhàn),就遭到了多方原因的轄制與逼迫。三四天后,李陵扯到了距離居延不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)夜,李陵對(duì)將士說(shuō),他要單槍匹馬行刺匈奴單于。他的目的是,殺了匈奴單于之后,匈奴必定大亂,他的這些兄弟們就會(huì)趁機(jī)突圍。但這只是李陵個(gè)人的一個(gè)憑空設(shè)想,匈奴八萬(wàn)大軍,單于庭帳又習(xí)慣扎在高處,四周都是各個(gè)王侯的兵馬,一個(gè)人,再怎么勇猛,也難以接近單于庭帳。
當(dāng)然,他的計(jì)劃果真失敗了。這時(shí)候的李陵,也不免絕望。在隨后的作戰(zhàn)中,盡管兵士們勇猛如初,但敗象已經(jīng)昭然。再一天作戰(zhàn)后,李陵把剩余人馬集中在一個(gè)山頭上。與韓延年決定分別帶兵突圍。
困獸猶斗,當(dāng)兩人分別突圍時(shí)候,韓延年戰(zhàn)死,得到消息,李陵悲憤莫名,卻又不忍心屬下剩余軍士與自己同樣葬身大漠。與幾個(gè)決死之士抵擋匈奴軍隊(duì),其他人尋機(jī)突出重圍。這一次,李陵戰(zhàn)斗到只剩下自己一個(gè)人,面對(duì)重重包圍的匈奴軍隊(duì),他也沒(méi)有了作戰(zhàn)力氣。
這是他艱難抉擇的時(shí)刻,從李陵家風(fēng)來(lái)看,他絕對(duì)不是一個(gè)貪生怕死之人;從他勇武殺戮匈奴軍士的戰(zhàn)斗表現(xiàn)看,他絕不會(huì)想到為自己留一條后路,以求匈奴不殺。李陵之所以選擇投降,我想有三個(gè)方面的原因,一是如他自己所說(shuō),沒(méi)有臉面再回去見(jiàn)漢武帝。出戰(zhàn)之時(shí),李陵主動(dòng)要求,并且放棄了為李廣利作糧草官,這一風(fēng)險(xiǎn)相對(duì)較小的差事,而是自告奮勇,深入漠北千余里,配合李廣利大軍與匈奴作戰(zhàn)。起初,他信誓旦旦,現(xiàn)在卻全軍覆沒(méi)。將軍是有尊嚴(yán)的,一如當(dāng)年憤于衛(wèi)青問(wèn)責(zé)而自殺的李廣;二是李陵確實(shí)想效仿趙破奴,被匈奴捕獲,扣押多年,最終尋機(jī)逃回,還受到了漢武帝重用。三是李陵肯定想到了他的家族。男丁沒(méi)了,他再一死,隴西成紀(jì)李氏家族就算斷了根。
李陵選擇了投降。
消息傳到漢武帝耳朵里,這個(gè)剛愎的皇帝震怒不已。起初,因推薦李陵而升為郎中令的陳步樂(lè)怕漢武帝問(wèn)責(zé)自殺了。滿朝文武之中,竟然只有司馬遷為李陵說(shuō)情。文官倒還罷了,幾乎所有的武官,都曾經(jīng)和李廣祖三代在沙場(chǎng)上作戰(zhàn)。人說(shuō)物傷其類,兔死狐悲,這種情懷對(duì)于這些將軍可能不存在的,或許他們?cè)缫芽磻T了生死,心里根本沒(méi)有了他人。
司馬遷是一個(gè)博學(xué)書(shū)生,一個(gè)地位和名望都不顯赫的書(shū)記官,也就相當(dāng)于現(xiàn)在一個(gè)元首的秘書(shū)之一。可以想見(jiàn),在黑壓壓的朝堂上,震怒的漢武帝痛斥李陵的背叛(肯定也有人附和、譴責(zé)),大家低頭不語(yǔ),或者伙同漢武帝咒罵李陵的可恥。在這樣一個(gè)充滿詭異和卑劣色彩的氛圍中,一個(gè)書(shū)生站出來(lái)說(shuō):“李陵這個(gè)人平常很孝順,和周?chē)耐乓蔡幍暮芎?,為?guó)家的事常常表示,哪怕葬身沙場(chǎng),也要為皇帝分憂。他平常的言行,很有國(guó)士之風(fēng)?,F(xiàn)在,他出征失利,沒(méi)有舍生取義,這是非常令人沉痛的。然而,李陵帶不足五千的士兵,深入匈奴腹地,一軍獨(dú)擋數(shù)萬(wàn)匈奴,并且勇猛非常,使得敵軍死傷的軍士都來(lái)不及補(bǔ)充。致使匈奴單于舉全國(guó)之軍,圍攻他區(qū)區(qū)五千人。即便如此,李陵還是帶領(lǐng)士兵戰(zhàn)斗不懈,武器都打沒(méi)了,赤手空拳還在戰(zhàn)斗。這樣的英勇作為,即使古代的名將也不過(guò)如此。雖然打了敗仗,但也可以向天下人交代了。李陵不肯馬上去死,準(zhǔn)有他的主意。他一定還想將功贖罪,來(lái)報(bào)答皇上的?!?/p>
這一番陳詞,即使現(xiàn)在看,也合情合理??墒?,因?yàn)樾倥?duì)付李陵,李廣利大軍戰(zhàn)果寥寥。司馬遷的這番話,被漢武帝認(rèn)為是有譏諷李廣利的成分在內(nèi)。漢武帝再怒,將司馬遷下獄。那時(shí)候,拿錢(qián)可以贖罪,甚至犯罪免死。但司馬遷的家境并不優(yōu)裕,拿不出錢(qián)來(lái),只好接受宮刑。
公元前99年,應(yīng)是一個(gè)偉大而不朽的年代。漢武帝又以特別的方法,成就了兩個(gè)千古男人。前一個(gè),是他在無(wú)意中成就了鑿空西域、開(kāi)拓絲綢之路的張騫。這一次,他不僅使得李陵成為歷史上第一個(gè)傷心將軍,而且李陵在匈奴的時(shí)間雖短,但他對(duì)于后來(lái)的堅(jiān)昆人(夏戛斯)影響巨大。李世民時(shí)期,黑發(fā)黑瞳的夏戛斯人(吉爾吉斯人和柯?tīng)柨俗巫澹┰蚶钍烂褚笳J(rèn)祖歸宗,聲稱他們是李陵與匈奴公主的后代。當(dāng)然,李陵也是中國(guó)歷史上一個(gè)具有豐富意義的文學(xué)典型。他的家世背景、個(gè)人遭際、在匈奴的生活與難以考察的后裔,都為文學(xué)創(chuàng)作提供多種想象空間與塑造別異的諸多可能。
至于司馬遷,似乎更不用說(shuō),這個(gè)失去男根的男人,是中國(guó)文學(xué)史和史學(xué)史上,甚至文化精神上一座高峰,套用他說(shuō)屈原的一句話,即:“雖與日月?tīng)?zhēng)光可也?!崩铋L(zhǎng)之先生在評(píng)價(jià)司馬遷及其《史記》時(shí)說(shuō):“單即文章論,他也是可以不朽了!試想在中國(guó)的詩(shī)人(廣義的詩(shī)人,但也是真正意義上的詩(shī)人)中,有誰(shuí)能像司馬遷那樣有著廣博的學(xué)識(shí),深刻的眼光,豐富的體驗(yàn),雄偉的氣魄呢?試問(wèn)又有誰(shuí)像司馬遷那樣具有大量的同情,卻又有那樣有力的諷刺,以壓抑的情感的洪流,而使用著最具造型的史詩(shī)性的筆鋒,出之以唱嘆的抒情詩(shī)的旋律的呢?在中國(guó)的文學(xué)史上,再?zèng)]有第二人!司馬遷使中國(guó)散文永遠(yuǎn)不朽了,司馬遷以沒(méi)有史詩(shī)為遺憾的中國(guó)古代文壇已然令人覺(jué)得燦爛而可以自傲了!司馬遷使到了他的筆下的人類的活動(dòng)永遠(yuǎn)常新,使到了他的筆下的人類的情感,特別是寂寞和不平,永遠(yuǎn)帶有生命,司馬遷使可以和亞歷山大相比的雄才大略的漢武帝也顯得平凡而暗淡無(wú)光了?!保ā端抉R遷之人格和風(fēng)格》)。
男人如司馬遷者,萬(wàn)世之幸也。如李陵者,千古不遇。
蓋漢武帝一朝,人才輩出,而真正的人才,卻是那些受其冷落和排斥的。如李廣、司馬遷、李陵,張騫也曾作戰(zhàn)失利失掉博望侯。這四個(gè)人,在當(dāng)時(shí)不能和漢武帝劉徹平起平坐,但千年之后,他們的光芒甚至超越了漢武帝。這也充分說(shuō)明,一個(gè)人的功業(yè)并不在于當(dāng)世,盡管中國(guó)人從來(lái)就是現(xiàn)實(shí)功利主義者,要求現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)及“活著”時(shí)的紅極一時(shí)與榮華富貴。這種沒(méi)有理想與希望的民族精神狀態(tài),看起來(lái)實(shí)用,但更虛妄。
公元前91年,匈奴再度出擊,襲擊了今河北懷來(lái)、內(nèi)蒙托克托、甘肅酒泉等地,殺當(dāng)?shù)毓倮簟h武帝再派李廣利統(tǒng)軍七萬(wàn),御史大夫商丘成出西河,重合侯莽通出酒泉,與匈奴作戰(zhàn)。
此時(shí)的匈奴單于是狐鹿姑,漢軍傾巢而動(dòng),狐鹿姑單于下令轉(zhuǎn)移王庭,由趙信城(今外蒙杭愛(ài)山南麓)遷往郅居水(今外蒙庫(kù)蘇古爾湖以南)。與左焉耆王分兩路,采取堅(jiān)壁清野的方式,對(duì)付李廣利大軍。李廣利大軍勞而無(wú)獲,只得班師回朝。匈奴抓住時(shí)機(jī),用三萬(wàn)精銳部隊(duì)追擊漢軍,在阿爾泰山與商丘成所部大戰(zhàn)九晝夜。漢軍作戰(zhàn)英勇,匈奴軍損失過(guò)半。
有人說(shuō),在這一次戰(zhàn)斗中,李陵也參與了追擊漢軍的行動(dòng)。但從李陵的個(gè)性來(lái)看,這個(gè)說(shuō)法有待商榷。不久,漢匈之間又開(kāi)始和好。李陵從漢朝使者口中得知了漢武帝殺他全家的真實(shí)原因,即前面提到的塞外都尉李緒。隨后,李陵派人襲殺了李緒。這時(shí)候,李陵的內(nèi)心肯定也是極為復(fù)雜的。世上最可怕的事情就是,當(dāng)你遭受大難,才得知害你的人是自己人,而且同在一個(gè)陣營(yíng)。本來(lái),對(duì)于李陵和李緒而言,同在匈奴的西漢人,本應(yīng)當(dāng)更加親密,相互依傍,在瀚海大漠相互取暖??伤麤](méi)有想到,促使自己全族被殺的人,竟然是李緒。
聞聽(tīng)李陵私自襲殺了李緒,單于沒(méi)有震怒,單于的老婆——大閼氏則要求治罪。狐鹿姑單只好把李陵送到外地去。直到大閼氏死,才回到單于庭。
這一期間,李陵在貝加爾湖見(jiàn)到了蘇武。蘇武是將軍蘇建的兒子。公元前100年奉命出使匈奴,其副手張勝與匈奴一位緱王與虞常(降匈奴的漢人)密謀劫持且醍侯單于的母親返回西漢,并謀算殺掉丁零王衛(wèi)律。不料,事情敗露,幾個(gè)人被殺,張勝投降,蘇武絕不失節(jié),被流放至貝加爾湖牧羊。
對(duì)于蘇武,李陵的心情也極其復(fù)雜,尤其做了匈奴單于女婿之后,對(duì)于早一年流落匈奴的蘇武,尤其是他的節(jié)操,李陵可能心有所愧。但單于命令不可違,李陵硬著頭皮,去貝加爾湖勸降蘇武。
關(guān)于二人見(jiàn)面的場(chǎng)景,完全可以做如下情境復(fù)原。
大雪落滿帳篷,李陵和蘇武坐下,你一樽我一樽喝酒,你一言我一語(yǔ)地說(shuō)起舊年往事。蘇武道:“將軍之所以委身,乃是不得已而為之。倘若皇帝聽(tīng)從司馬遷勸諫,數(shù)日以觀,將軍定會(huì)復(fù)歸于我大漢?!?/p>
李陵長(zhǎng)嘆一聲,道:“蘇中郎居匈奴而持節(jié)不辱,忠心大漢。我李陵詐降,卻使得親人無(wú)端蒙難。今漢地,已無(wú)李陵血脈,何以復(fù)歸?于此之時(shí),唯羨大人。數(shù)年之后歸漢,仍自兒孫滿堂,血脈留存,且位至公侯,英名萬(wàn)世?!?/p>
蘇武聞聽(tīng)李陵此言,驀然想起自己剛才的那些想法,覺(jué)得不是滋味。干咳一聲,清了清嗓子,道:“將軍之言確也,然蘇武不事于賊,蓋因漢節(jié)不可失,猶如弓箭不可離,刀鋒不向背,皆乃個(gè)人秉性志向?!崩盍甑溃骸按笕擞屑遥瑲w漢之心決也,而李陵無(wú)家,胡地惶棲,埋骨何處,萬(wàn)世凄涼。”
蘇武道:“將軍與我,同乃將軍之后,辱及祖宗,便為不恥,而將軍家國(guó)盡喪,苦狀之甚,尤過(guò)于某?!崩盍曷?tīng)了,猛然大哭起來(lái),站在低矮帳篷中,像個(gè)委屈的孩子。蘇武近前,拍了拍李陵的肩膀,道:“將軍莫要悲戚,數(shù)百年之后,后人自有評(píng)說(shuō)?!?/p>
李陵哭得更加厲害了,肩膀一聳一聳,全身顫抖。
李陵猛然搶出帳篷,站在大雪中仰天喊道:“蒼天無(wú)心,漢皇無(wú)眼,蓋古之悲,莫過(guò)李陵!”
說(shuō)完,又哈哈大笑起來(lái),聲音粗礪而又悲愴,像是蒼狼夜嚎。
天色漸暗,風(fēng)雪愈加湍急。
李陵站在雪地,涕淚橫流,吟詠道:“良時(shí)不再至,離別在須臾。屏營(yíng)衢路側(cè),執(zhí)手野踟躕。仰視浮云馳,奄忽交相逾。風(fēng)波一失路,各在天一隅。長(zhǎng)當(dāng)從此別,且復(fù)去斯須。欲因晨風(fēng)發(fā),送子以賤軀。”
李陵神情悲戚,嗓音沙啞,看著蘇武道:“中郎大人,李陵有一事相求?!碧K武抱拳說(shuō):“將軍盡請(qǐng)吩咐?!崩盍暾局鄙碜樱粗h(yuǎn)處濃郁夜色道:“李陵淪落,無(wú)顏?zhàn)谟H,將軍歸漢之后,可否代陵于隴西祭掃李氏宗親?”
蘇武聽(tīng)了,想也沒(méi)想,便道:“將軍放心,蘇武此生有歸,必前往吊唁將軍宗親,稟明因果,以慰祖宗也?!崩盍晗蛱K武深深躬身道:“陵拜將軍之仁義恩孝?!?/p>
蘇武扶起李陵,趁著酒意,想起故國(guó)家園,兀自吟道:“骨肉緣枝葉,結(jié)交亦相因。四海皆兄弟,誰(shuí)為行路人。況我連枝樹(shù),與子同一身。昔為鴛與鴦,今為參與辰。昔在常相近,邈若胡與秦。惟念當(dāng)離別,思情日已新。鹿鳴思野草,可以喻嘉賓。我有一樽酒,欲以贈(zèng)遠(yuǎn)人。愿子留斟酌,慰我平生親。”
吟誦酬答之間,蘇武李陵,都涕淚橫流,泣不成聲,抱作一團(tuán),儼然生死離別。
李陵隨行奴仆看到了,也忍不住為之感動(dòng),扭頭抹淚。
在傍晚風(fēng)雪中,李陵拜別蘇武,轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候,忽然覺(jué)得,與蘇武之?dāng)?,有一種許久沒(méi)有了的暢快之意;拜別的時(shí)候,也像是拜別整個(gè)漢室。
走出好遠(yuǎn)的路程,蘇武仍手持節(jié)杖,站在原地,心中悲苦莫名,也深為李陵之命運(yùn)而不住嘆息,時(shí)而抬起頭來(lái),眺望一下逐漸與大雪融為一體的李陵。李陵也是,走出了好遠(yuǎn)路程,還時(shí)時(shí)回頭張望,臉上的凄苦與內(nèi)心的煎熬,使得李陵像是一個(gè)于風(fēng)雪中枯干的老翁,毫無(wú)血色。
公元前81年,漢匈再度修好。
漢昭帝念及蘇武,派人出使匈奴,并特意交代打聽(tīng)蘇武下落,盡量把他帶回。漢使者?;輪?wèn)及,匈奴先說(shuō)蘇武已死。翌年,漢昭帝再派?;莩鍪剐倥⒁?jiàn)到了已經(jīng)老邁的蘇武。漢昭帝再派使者出使匈奴,?;萁淮麄冋f(shuō),面見(jiàn)單于時(shí),就說(shuō),我們皇上在上林苑射獵時(shí)候,射得一只大雁,腳上綁有帛書(shū),帛書(shū)上寫(xiě),蘇武還沒(méi)死,在你們北海牧羊。漢使照辦。單于只好承認(rèn)蘇武還活著,并允許他回國(guó)。
蘇武回國(guó),是至為高興的時(shí)刻,可對(duì)于李陵來(lái)說(shuō),卻是最悲傷與絕望的時(shí)刻。但他不得不向蘇武表示祝賀,特意置酒為蘇武送行。席間,李陵淚眼朦朧,哽咽不已。對(duì)蘇武又說(shuō):“將軍馬上就要回到故國(guó),在匈奴,你被人尊重;回到漢室,必定封侯,光耀祖宗。你的德行和功業(yè),即使古代的那些賢哲,畫(huà)像上的功臣,也都不如你??墒俏依盍?,雖然無(wú)能和膽怯,可假如先皇能夠?qū)捤∥遥粴⑽依夏?,我必定?shí)現(xiàn)長(zhǎng)期積蓄的志愿,就像曹沫在柯邑訂盟那樣??墒窍然什蝗菸疫@樣做,逮捕并殺戮我全家,堪稱當(dāng)世大辱。事情到了這個(gè)份上,我還能再顧念什么呢?如今,我已成異國(guó)之人,你我這一別,就是永世的隔絕了!”
說(shuō)罷,李陵彈身而起,沖到屋外。
大雪紛揚(yáng),鋪天蓋地,朔風(fēng)如雷,天地低昂。
李陵邊舞劍邊悲聲唱道:
“徑萬(wàn)里兮度沙幕,為君將兮奮匈奴。
路窮絕兮矢刃催,士眾滅兮名已潰。
老母已死,雖欲報(bào)恩將安歸!”