祁媛

本月初，大衛(wèi)·鮑伊的死訊兩小時(shí)內(nèi)搶下了金球獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單的頭條位置，他的死讓那個(gè)時(shí)代沖破棺材一夜復(fù)活。諷刺的是這是他近年唯一的高光時(shí)刻。

時(shí)尚潮流有“三十年一輪”的說(shuō)法，就像當(dāng)下流行的寬大衣、粗眼線、尖頭鞋、男扮女裝……但有些“時(shí)髦”打扮經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)洗練至今看著還像精神病發(fā)作——比如大衛(wèi)·鮑伊。當(dāng)過(guò)期小鮮肉賈斯汀·比伯靠嗑藥、濫交占據(jù)八卦頭條，Lady Gaga穿戴著各項(xiàng)雜物自詡為藝術(shù)家，新晉小天后麥莉·賽勒斯穿著游泳衣亮相各項(xiàng)大獎(jiǎng)，半個(gè)時(shí)尚圈都在修改資料上的某取向時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)這些其實(shí)都是大衛(wèi)·鮑伊玩剩下的。

新人想紅：模仿和扮乖都不行

1967年，已經(jīng)自組樂(lè)隊(duì)五年的大衛(wèi)·羅伯特·瓊斯以“大衛(wèi)·鮑伊”的名字推出了第一張唱片。那年他20歲，披頭士即將陷入解散危機(jī)，而這個(gè)愣頭青還留著披頭士幾年前的發(fā)型唱著不痛不癢的民謠，這些“不時(shí)髦”注定了這張專輯石沉大海。這個(gè)眼神里帶著驚恐的少年，臉上的羞笑還沒(méi)褪去就被打入冷宮了。這之后的三年大衛(wèi)·鮑伊都沒(méi)能出唱片，他暫時(shí)放棄了音樂(lè)轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)啞劇、進(jìn)入寺院潛修佛經(jīng)——這一切巧妙地促成了一個(gè)嬉皮的大衛(wèi)·鮑伊。1970年，這個(gè)年輕人終于在無(wú)數(shù)次爭(zhēng)取后得到了自己的第二張唱片。大衛(wèi)·鮑伊燙了長(zhǎng)卷發(fā)，“小清新”歌曲被一些略微古怪的曲子代替，那年披頭士解散了，英國(guó)流行樂(lè)正在尋找一個(gè)新偶像，而幸運(yùn)的大衛(wèi)·鮑伊正巧找到自己的調(diào)子。而這僅僅是這個(gè)后嬉皮的青年踏上逆天搖滾之路的第一步。

這個(gè)時(shí)期的大衛(wèi)·鮑伊發(fā)型、服飾都是很正常的，幾乎可以后補(bǔ)前輩Beatles，照片也絕大多數(shù)是左側(cè)臉，注視鏡頭，這是他“少年”屬性很明顯的一段，同時(shí)也是他不怎么被人惦記的一段（沒(méi)說(shuō)“服飾”是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的大衛(wèi)·鮑伊幾乎沒(méi)有裝飾品，這在他往后洗澡之外的時(shí)間大概是做不到的。）

引領(lǐng)風(fēng)尚：眼前空無(wú)一物身后千軍萬(wàn)馬

大衛(wèi)·鮑伊嘗到了出名的甜頭，這個(gè)年輕人青澀的眼神變得坦蕩，甚至浪蕩起來(lái)。很快他就出了第三張專輯《The Man Who Sold The World》，封面上大衛(wèi)·鮑伊留著波浪長(zhǎng)發(fā)，穿著大花裙子、高跟靴子倚靠在床上，胸前僅有兩?？?，活像個(gè)風(fēng)塵女子。這讓所有人瘋狂了，一些人找到了偶像，另一些人找到了攻擊的對(duì)象，總之，這個(gè)二十三歲的年輕人真正火了。他做的每一件事都成為新聞，每一句廢話都有人奉為圣旨，他的言行越怪誕不羈，就有人越崇拜他，當(dāng)然也有人更厭惡他——但那又如何呢？任何事都沒(méi)辦法阻止這個(gè)年輕人將時(shí)髦定義成放蕩、頹廢、性別模糊，哪怕時(shí)至今日我們都能從父輩的老照片中發(fā)現(xiàn)他們燙了長(zhǎng)頭發(fā)的驚人模樣。

那個(gè)時(shí)候的他有了第一段婚姻，我們概念中的大衛(wèi)·鮑伊一定程度上是這個(gè)女人塑造的：早期的造型帶著嬉皮風(fēng)，長(zhǎng)衣長(zhǎng)衫長(zhǎng)頭發(fā)，收腰褲、厚底鞋、銀飾和煙，這個(gè)纖弱又蓬發(fā)的年輕人，總是垂著眼皮，像個(gè)偷穿了別人衣服的壞女孩。

率領(lǐng)著時(shí)尚軍隊(duì)的大衛(wèi)·鮑伊仿佛以為自己有了特權(quán)：做什么都是對(duì)的，做什么都是好的。于是1972年初，他虛擬出了一個(gè)綺麗人物Ziggy Stardust，這之后的兩年內(nèi)大衛(wèi)·鮑伊以這個(gè)太空幻想生物的身份登臺(tái)演出。這是個(gè)外形異?？鋸埖男蜗螅汗饬锪锏拿济?、黑粗的眼線、血紅的炸毛頭、彩色長(zhǎng)指甲、超高跟鞋，配上緊身或者接近裸替的衣著——這讓臺(tái)下的觀眾瘋狂了，這是大衛(wèi)·鮑伊最高的一個(gè)高潮，這張《The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars》成為他公認(rèn)的佳作，最后被滾石雜志評(píng)選為史上最佳唱片第35位。

Ziggy時(shí)代的大衛(wèi)·鮑伊得到了全英國(guó)狂熱崇拜，他成為了名副其實(shí)的超級(jí)巨星。關(guān)于其詭異的著裝，他是這么回應(yīng)的：“在臺(tái)下做我自己的時(shí)候我是塊木頭，在臺(tái)上做Ziggy的時(shí)候我又充滿激情。這大概就是為什么我更愿意當(dāng)Ziggy而不是自己?！?/p>

然而他玩脫軌了，1974年移居美國(guó)的時(shí)候他遭遇了第一輪可卡因危機(jī)，與此同時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)主流意見(jiàn)開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)他極端行為的異議，原披頭士主唱約翰·列儂就說(shuō)過(guò)：大衛(wèi)做得不錯(cuò)，但他那些不過(guò)是抹了口紅的搖滾。

后來(lái)的大衛(wèi)·鮑伊漸漸“病入膏肓”。妝、飾越來(lái)越向精神分析學(xué)派挑釁，鞋底厚得像是預(yù)備穿滿500年，一次穿的衣服顏色多到得分至少五次洗才能不串色。當(dāng)然再后來(lái)他倒是越穿越少了，且越來(lái)越緊——沒(méi)錯(cuò)，就是像體操服。

尋求擁護(hù)：回歸集體價(jià)值觀

1975年，大衛(wèi)出了新專輯《Young Americans》討好似的改變了以往的形象和曲風(fēng)，觀眾們看到梳著整齊反光的金發(fā)、西裝革履、像個(gè)貴族的鮑伊，只有眉下的眼線在說(shuō)明：這是個(gè)剛剛卸妝的搖滾瘋子。

從“披頭士風(fēng)”到嬉皮風(fēng)再到Ziggy，如今的“白公爵”是大衛(wèi)·鮑伊的第四個(gè)公開(kāi)形象，當(dāng)然這不會(huì)是他的最后一次轉(zhuǎn)變，這次他成功地俘獲了當(dāng)時(shí)略顯保守的美國(guó)市場(chǎng)，迎來(lái)了自己另一個(gè)春天。然而，在事業(yè)高峰上的大衛(wèi)·鮑伊，為擺脫毒癮不得不前往當(dāng)時(shí)的西柏林。在德國(guó)他創(chuàng)作了幾張帶有電子音樂(lè)風(fēng)格的專輯，但當(dāng)時(shí)還土兮兮的美國(guó)佬們不能接受。這之后的大衛(wèi)·鮑伊受傷般地褪色了。

上世紀(jì)八十年代初，大衛(wèi)·鮑伊達(dá)到了他最后一個(gè)高潮，這時(shí)候的他已經(jīng)開(kāi)發(fā)了半個(gè)地球的歌迷，但可悲的是他們對(duì)他的新鮮感與日劇減，雖然他仍富有、蒙受鮮花掌聲，但激動(dòng)越來(lái)越少了。于是，多變的大衛(wèi)·鮑伊又開(kāi)始轉(zhuǎn)型，他開(kāi)始接演各種電影、組新樂(lè)隊(duì)，但乏人喝彩。一直到九十年代，黑人音樂(lè)席卷流行音樂(lè)，七八年沒(méi)發(fā)片的大衛(wèi)·鮑伊出了個(gè)人專輯，這時(shí)這位曾經(jīng)每張唱片銷量都以百萬(wàn)計(jì)的歌手，發(fā)現(xiàn)自己的每一顆子彈都是虛發(fā)。

大衛(wèi)·鮑伊離婚前后開(kāi)始從影，演唱是恣肆的事，然而演戲不能，所以他漸漸主流了。大衛(wèi)·鮑伊是個(gè)傳奇，于是許多人對(duì)他失望了，說(shuō)他已經(jīng)過(guò)時(shí)了。事實(shí)上大衛(wèi)·鮑伊還是很時(shí)髦的，瞧他高翹的飛機(jī)頭、筆挺寬大的淺色西裝，BP機(jī)在兜鏈子掛外頭……只是大家不再喜歡他了。

大衛(wèi)·鮑伊的低潮來(lái)了。他再婚了，像個(gè)普通的過(guò)氣明星。

大衛(wèi)老了：不良少年終于湮沒(méi)于人群

從打扮上粉絲發(fā)現(xiàn)：我們已經(jīng)失去了大衛(wèi)·鮑伊了，他開(kāi)始走硬漢路線，剃了板寸，身形也寬厚了，回歸“男性”角色，重新開(kāi)始注意看鏡頭，有些照片嚴(yán)肅得像是個(gè)愛(ài)好搖滾的神職人員。

很久以后，大衛(wèi)·鮑伊像是許多剪去長(zhǎng)發(fā)后回歸人間的搖滾人，胖了。終于，從少年、從雌雄莫辨，變回了男人。

在大衛(wèi)·鮑伊最后一張專輯的MV中，他穿著若干年前的衣服，沒(méi)有物是人非的感慨，平添不復(fù)當(dāng)年的唏噓。

很多評(píng)獎(jiǎng)會(huì)分“最佳”以及“終身成就”獎(jiǎng)，拿到最佳獎(jiǎng)的人往往會(huì)驚聲尖叫，因?yàn)樗麄兊母叱闭诋?dāng)下；拿到終身成就獎(jiǎng)的人都會(huì)微笑，是因?yàn)樗麄兊母叱币呀?jīng)過(guò)去。今天的大衛(wèi)·鮑伊就像刷掉了彩釉的唐三彩，沒(méi)了致命的吸引力但有了許多故事。為了對(duì)付年輕的妻子以及孩子，他致力于健康的生活方式并且把曾經(jīng)極端的個(gè)人主義演繹成了“l(fā)ove & peace”（愛(ài)與和平），就像他作為一個(gè)嬉皮出道時(shí)一樣。驀然回首，我們突然想起近幾年的流行是養(yǎng)生，果不其然大衛(wèi)·鮑伊還是走在了時(shí)尚尖端。

一個(gè)不良少年被打磨得光芒泯滅湮沒(méi)人群，大衛(wèi)·鮑伊是凡間夜幕里的煙火，褒貶落在其身都只是伴奏，而他只聽(tīng)得到自己的嘶吼——1月8日大衛(wèi)·鮑伊69歲生日那天推出了自己的新專輯，3天后這成為了他最后一張專輯。7首歌每一首都帶著顫抖與悔意，也許跟他信佛教有關(guān)，每一首如今聽(tīng)來(lái)都帶有對(duì)死后世界的期許，雖然最終他仍然唱道：我無(wú)法拋棄一切。

沒(méi)有大衛(wèi)·鮑伊帶來(lái)的個(gè)性解放，便沒(méi)有后來(lái)在1980年代前半席卷美國(guó)樂(lè)壇的英國(guó)流行音樂(lè)第二波的侵略（Second British Invasion）。英國(guó)第二波侵略美國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)的流行音樂(lè)，便是崛起于1970年代末，所謂的新浪潮（New Wave）音樂(lè)，這第二波的說(shuō)法，乃是相對(duì)于在1960年代中葉，英國(guó)流行音樂(lè)風(fēng)靡美國(guó)的第一波侵略，其中的佼佼者，就是人人皆曉的披頭四。

偉大的音樂(lè)標(biāo)簽

70年代末崛起的新浪潮音樂(lè)，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是后龐克（post-punk）音樂(lè)，涵括很多種的音樂(lè)很多的聲音（sound），從Joy Division/New Order，The Human League，ABC，Talk Talk（早期），Yazoo，Thompson Twins，Tears for Fears，Depeche Mode，Howard Jones，Pet Shop Boys等以電子合成樂(lè)為主的音樂(lè)到The Cure，China Crisis，Prefab Sprout，Scritti Politti，The Style Council與Lloyd Cole and the Commotions等另類搖滾等都算是。

英國(guó)新浪潮音樂(lè)中，在美國(guó)最引領(lǐng)風(fēng)騷，同時(shí)亦最深受大衛(wèi)·鮑伊影響的，便是所謂的新浪漫音樂(lè)（New Romantics），如Japan，Duran Duran，Culture Club， Spandau Ballet，Wham，Visage等等。而且大衛(wèi)·鮑伊與一些新浪漫樂(lè)隊(duì)或歌手從1980年起，便時(shí)有合作。1983年由大島渚執(zhí)導(dǎo)，大衛(wèi)·鮑伊與坂本龍一主演的《戰(zhàn)場(chǎng)上的耶誕節(jié)》（Merry Christmas，Mr Lawrence），其中的主題音樂(lè)《Forbidden Colour》（禁色），其聲音版本，便由Japan憂郁俊美，又有詩(shī)人氣質(zhì)的主唱David Sylvian演繹，歌詞亦是他填寫(xiě)的，坂本龍一則是創(chuàng)作音樂(lè)。

1996年當(dāng)大衛(wèi)·鮑伊入選搖滾樂(lè)名人堂時(shí)，在會(huì)場(chǎng)引介他的是Talking Heads的主唱David Byrne。美國(guó)最偉大的樂(lè)隊(duì)之一，Talking Heads在1984年的演唱會(huì)《Stop Making Sense》與其紀(jì)錄片，刻畫(huà)資本主義社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)生活的荒謬與虛假，挑戰(zhàn)這種社會(huì)里人們認(rèn)為的理性究竟是何物，可說(shuō)是將大衛(wèi)·鮑伊作為表演藝術(shù)的流行音樂(lè)發(fā)揮到最淋漓盡致的演唱會(huì)，至今，無(wú)人超越。由David Byrne引介進(jìn)入搖滾名人堂，不正是肯定大衛(wèi)·鮑伊對(duì)Talking Heads藝術(shù)的影響，以及認(rèn)定他作為一門(mén)藝術(shù)的流行音樂(lè)留下巨大的遺產(chǎn)。

時(shí)至今日，在全球流行音樂(lè)里，絕大多數(shù)音樂(lè)人已經(jīng)奉行作為表演藝術(shù)的流行音樂(lè)之理念，而非僅僅是寫(xiě)歌演奏唱歌而已，然而，在全球資本主義的運(yùn)作之下，這種藝術(shù)理念，是好是壞，雖未蓋棺論定，但今日的流行音樂(lè)的聲音（sound）卻已經(jīng)了無(wú)70年代80年代的多彩多姿，在追悼大衛(wèi)·鮑伊的逝去，不免惹出對(duì)那些年代幾許切不斷的鄉(xiāng)愁。