李新梅 ，張謖過

(1.西安外國語大學(xué) 出國留學(xué)人員培訓(xùn)部，陜西 西安 710061；2.西安外國語大學(xué) 基礎(chǔ)教學(xué)部，陜西 西安710128)

一、引 言

21世紀(jì)，國內(nèi)外對美國作家凱特·肖邦（1851—1904）及其作品的研究方興未艾。學(xué)者們往往把她看作是女權(quán)主義的先驅(qū)或者一個(gè)徹底的女權(quán)主義者。不可否認(rèn)，肖邦的眾多作品呈現(xiàn)出 19世紀(jì)美國女性不同程度的覺醒。但通過分析肖邦短篇小說中女性的命運(yùn)與結(jié)局，可以看出肖邦本人及其作品的女性意識具有一定的矛盾性：她們經(jīng)常在覺醒意識和傳統(tǒng)意識中猶疑不定，變化無常。另外，被冠以女性主義作家的肖邦卻在彰顯進(jìn)步的文本里隱藏著種族主義和父權(quán)主義的觀點(diǎn)。

二、作品中的女人們

1899年肖邦的長篇小說《覺醒》問世，因其大膽描寫性愛場面與女性對性的渴望，在美國社會(huì)引起軒然大波。肖邦因此背負(fù)來自各方的指責(zé)，遭遇被驅(qū)趕出作家協(xié)會(huì)的命運(yùn)，從此一蹶不振。在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的沉寂后，她的作品終于在 20世紀(jì)60年代第二次女權(quán)主義浪潮中，被重新發(fā)現(xiàn)。其眾多短篇小說也成為經(jīng)典，被世人反復(fù)解讀。挪威評論家佩爾·塞耶斯特德借用女權(quán)主義的領(lǐng)袖波伏娃的用詞，將肖邦作品中的女性分為三種類型：傳統(tǒng)女性（feminine），解放了的女性(emancipated)和現(xiàn)代女性(modern)[1]102。筆者則依據(jù)肖邦短篇小說中女性人物的心路歷程與結(jié)局，把她們分為另外三類。第一類：以死亡為結(jié)局的女人；第二類：曾經(jīng)覺醒，但最終回歸傳統(tǒng)婚姻的女人；第三類：體驗(yàn)或準(zhǔn)備嘗試婚外情的女人。

1.第一類女人：以死亡為結(jié)局的女人

肖邦的短篇小說《黛西蕾的嬰孩》發(fā)表于1893年，是被眾多學(xué)者推崇的經(jīng)典作品。作品講述了美麗的姑娘黛西蕾的遭遇。黛西蕾是個(gè)棄兒，婚后生了一個(gè)皮膚黝黑的孩子，被丈夫質(zhì)疑她有黑人血統(tǒng)。因不堪忍受猜忌與冷落，她懷抱嬰兒，跳湖自殺。而丈夫卻在整理他母親的信件中發(fā)現(xiàn)，自己帶有黑人的血統(tǒng)。

眾多學(xué)者認(rèn)為肖邦控訴和鞭撻了殘酷的黑奴制度。然而，申丹女士卻獨(dú)辟蹊徑地指出，《黛西蕾的嬰孩》表面上是反男權(quán)壓迫和種族壓迫的進(jìn)步作品，而實(shí)質(zhì)上褒白貶黑，在潛藏文本中為白人奴隸制辯護(hù)[2]101。就女性意識而言，黛西蕾從頭至尾都是一個(gè)傳統(tǒng)的女性，在父權(quán)社會(huì)中，她對丈夫事事恭敬，處處小心?？吹胶⒆拥哪w色，受到丈夫的冷落，她像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子，只能以自殺來謝罪。肖邦為什么對待這位主人公如此殘忍，讓這個(gè)叫黛西蕾的女人死去呢?這與肖邦的自身經(jīng)歷密不可分。她自小生活在美國南方的富商家庭。美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)的時(shí)候，她只有 10歲。她的家庭就有很多黑人奴隸，所以她和她的家人都支持奴隸制度，并且認(rèn)為白人比黑人有很多的優(yōu)越性。在這篇小說中，肖邦構(gòu)建了一個(gè)黑白對立的社會(huì)，“在這一虛構(gòu)的奴隸制社會(huì)里，白人溫良慈愛，黑人殘酷無情；白人盡職盡責(zé)，黑人不負(fù)責(zé)任”[2]105。白人黛西蕾受到有黑人血統(tǒng)的丈夫的無情對待后，犧牲自我。小說借此更突出黑人的罪惡。肖邦種族主義的設(shè)計(jì)可謂用心良苦。

《一小時(shí)的故事》發(fā)表于 1894年，講述了患有心臟病的馬拉德太太一小時(shí)內(nèi)的故事。在得知“丈夫出車禍喪生”的消息后，她由痛哭到逐漸安靜，緊接著居然開始欣喜異常，喊出“自由了，終于自由了！”而當(dāng)丈夫又突然出現(xiàn)在她面前的時(shí)候，馬太太突發(fā)心臟病死去。男權(quán)社會(huì)解讀她死于“致命的歡心”。在小說中，肖邦安排了“丈夫死訊”這一突發(fā)事件，給沒有強(qiáng)烈覺醒意識的馬太太一個(gè)客觀條件和契機(jī)。在完全被動(dòng)的條件下，馬太太逐漸意識到自我，并決定要沖破婚姻的牢籠，為自己而活。作為5歲失去父親，31歲失去丈夫的肖邦來說，女性自立是必要的。然而就在馬太太期盼全新生活到來的時(shí)候，肖邦又無情地復(fù)活了馬先生，讓馬太太瞬間絕望。當(dāng)然，肖邦用女主人公死亡的結(jié)局具有強(qiáng)烈反諷的效果，無情鞭撻了夫權(quán)社會(huì)。但也不難看出，為了讓當(dāng)時(shí)小說的審稿人能接受和發(fā)表這部作品，肖邦消減了女性意識的勝利，對夫權(quán)社會(huì)做了不小的讓步。

2.第二類女人：曾經(jīng)覺醒，但最終回歸傳統(tǒng)婚姻的女人

肖邦三部短篇小說中的女性意識都是采取了先揚(yáng)后抑的變化特點(diǎn)，即在小說的開始部分，女性的自我意識覺醒，她們有的打算離婚，有的計(jì)劃私奔，有的采取出逃的行動(dòng)，但在小說結(jié)尾部分卻都自愿重新回歸家庭。作品中女性意識的矛盾性頗為突出。

《塞萊斯夫人離婚》寫于 1893年。因?yàn)檎煞虺Ｄ瓴辉诩?，也不承?dān)家庭的支出，所以塞萊斯夫人在律師的引導(dǎo)和勸說下，逐漸下定決心離婚?？梢?，她自我獨(dú)立、覺醒的意識逐漸增強(qiáng)。因?yàn)樵?9世紀(jì)的美國南方，離婚是被大眾不恥不容的，塞夫人能下決心離婚，實(shí)屬不易。然而，就在某天律師興沖沖地去和塞萊斯夫人談離婚事宜的時(shí)候，塞夫人卻羞答答地說，她的丈夫回家了并承諾要與她好好生活，因此她不離婚了。僅僅幾句所謂的承諾，就讓這個(gè)女人徹底打消了離婚的念頭。女性意識基本消失。

更具戲劇性的是《牛軛湖圣約翰女士》。小說中年輕的德萊爾夫人終日獨(dú)守空房。于是決定和別的男人私奔。然而就在出發(fā)前，她得到丈夫戰(zhàn)死沙場的消息，于是她毅然決定放棄私奔的計(jì)劃，守著丈夫的遺像與衣物孤老終生。她是深陷道德和良心的桎梏中了嗎？肖邦沒有作更多的交代。只是寥寥數(shù)語，就讓一個(gè)女人孤孤單單從年輕到年老，畫面相當(dāng)殘酷。

《阿泰娜依斯》寫于 1895年。年輕姑娘阿泰娜依斯新婚僅僅兩個(gè)月就從夫家出走兩次，甚至與報(bào)社編輯產(chǎn)生情愫，但發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，卻熱切地回到丈夫身邊?？梢哉f，阿泰娜依斯兩次出走態(tài)度都極其堅(jiān)決。第一次偷偷跑回娘家，無論父母、叔伯如何苦口婆心地勸說，她都拒絕回去。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我討厭當(dāng)卡佐太太，我想做回阿泰娜依斯”。在她的自我意識中，獨(dú)立的未婚姑娘的身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過當(dāng)一個(gè)中產(chǎn)階級的已婚女人。她“無法忍受天天和一個(gè)男人待在一起，自己的房間里掛著這個(gè)男人的外套和褲子，眼睜睜地看著他丑陋的光腳泡在她的洗腳盆里”。第二次出走是在兄弟的幫助下，她來到新奧爾良的旅館，遠(yuǎn)離“煩惱的婚姻的束縛”，開啟一段無拘無束新的人生。筆者佩服肖邦的設(shè)計(jì)，她多次描述新奧爾良的風(fēng)景，讓讀者感受到女主人公嶄新自我的覺醒。然而，就在離家四個(gè)星期的時(shí)候，阿泰娜依斯發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。女主人公像變了一個(gè)人，她熱切地給丈夫?qū)懶?，急切地要坐車回家，完全忽略了一直陪伴她的?bào)社編輯，渴望投入到丈夫的懷抱。阿泰娜依斯一下子變成了賢妻良母。筆者認(rèn)為阿泰娜依斯女性意識的矛盾性恰恰是肖邦女性意識矛盾性的體現(xiàn)。肖邦為什么賦予阿泰娜依斯女性傳統(tǒng)意識的突然回歸呢？

事實(shí)上，細(xì)讀這部小說，筆者發(fā)現(xiàn)，盡管肖邦在表層文本中為阿泰娜依斯安排了兩次出逃，但在潛藏文本中，肖邦從頭至尾都是父權(quán)社會(huì)的代言人。在肖邦筆下，阿泰娜依斯一度是任性的，不成熟的，而丈夫則一直都是成熟的，容忍的，對待妻子寬宏大量的。妻子第一次離家出走，丈夫主動(dòng)上門去接，沒有苛責(zé)的話，只是平靜地說：“阿泰娜依斯，還沒準(zhǔn)備好嗎？天晚了，沒時(shí)間耽擱了”。而面對妻子第二次離家出走，他在信中表示：他要等待她成長，心甘情愿地回家來。直到小說最后，阿泰娜依斯懷孕后，幡然醒悟，回歸家庭。換句話說，肖邦始終認(rèn)為阿泰娜依斯所謂的追求獨(dú)立實(shí)際上是不成熟的表現(xiàn)，而自愿回歸家庭才是成熟的、正確的。

3.第三類女人：體驗(yàn)或準(zhǔn)備嘗試婚外情的女人

在肖邦的女性人物圖譜中，《一個(gè)正派女人》中的巴羅達(dá)夫人和《暴風(fēng)雨》中的卡里克斯塔是極具魅力的女性角色，無疑得到肖邦更多的推崇與厚愛。

《一個(gè)正派女人》寫于 1894年。巴羅達(dá)夫人起初不滿丈夫的朋友古沃奈爾來家里做客，后來卻鬼使神差地愛上了這位不速之客，在黑夜的庇護(hù)下，她甚至沖動(dòng)地想要去撫摸他的臉龐。為了避免類似的沖動(dòng)再次發(fā)生，作為一個(gè)正派女人，巴羅達(dá)夫人逃離了。之后，她拒絕丈夫再次邀請古沃奈爾來做客。直到一天，她主動(dòng)提出邀請古沃奈爾來家做客，并對丈夫直陳：“我已經(jīng)克服了一切！等著看吧。這次我一定會(huì)對他非常好的”。一個(gè)開放的結(jié)局，增添了無盡的可能性。語言的模糊性與曖昧性引發(fā)讀者解讀上的爭論。巴羅達(dá)夫人到底克服了什么？是克服了道德的羈絆走向人性的自由，還是克服欲望回歸“正派”女人之列？[3]106換句話說作為一個(gè)正派女人，如果她已經(jīng)擊敗了自己的欲望，可以掌控自己的沖動(dòng)，那么她會(huì)堅(jiān)持做一名賢妻。但如果她已經(jīng)做好迎接婚外情的準(zhǔn)備，那么迎接她的就是出軌的刺激與快樂。在肖邦的描述中，巴羅達(dá)夫人確實(shí)曾是個(gè)正派女人，在情欲突起的時(shí)候，為了保全道德良知，她明智地選擇“眼不見，心不煩”的逃離模式。然而在小說結(jié)尾，當(dāng)她主動(dòng)提出邀請古沃奈爾來家做客，并大笑著對丈夫說她已經(jīng)克服了一切的時(shí)候，卻暗含了對世俗婚姻的挑戰(zhàn)，對道德傳統(tǒng)的顛覆，對婚外情的期待。

《暴風(fēng)雨》寫于 1898年。已為人妻的卡里克斯塔在暴風(fēng)雨中與以前的戀人享受魚水之歡，而在丈夫和兒子歸來后又重返賢妻良母的角色。眾所周知，19世紀(jì)“家中天使”仍然是美國社會(huì)對女性的角色定位，女性是不能有性的愿望的，她的任務(wù)只是滿足男性的需求。

而肖邦卻大膽地書寫婚外情，并用欣賞的眼光，激情的筆觸，描繪性愛的愉悅場面，釋放自然人性和欲望。她確實(shí)是一個(gè)勇敢超前的作家。更有趣的是，暴風(fēng)雨中的這段婚外情居然產(chǎn)生了意想不到的效果：卡里克斯塔一改往日的苛責(zé)變成溫柔的妻子，偷情的男人成了體貼的丈夫給妻子寫信，而收到家書的妻子為能暫時(shí)擺脫家庭的束縛，享受偷閑的自由生活而竊喜?？傊@是一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。肖邦挑戰(zhàn)和顛覆了 19世紀(jì)美國父權(quán)社會(huì)的倫理道德，確實(shí)刮起了一陣急促的暴風(fēng)雨。當(dāng)然，小說最后卡里克斯塔在丈夫和兒子歸來后又重返賢妻良母的角色，可以看成是肖邦女性意識的矛盾策略，因?yàn)樾ぐ町吘惯€要在這個(gè)社會(huì)繼續(xù)生存下去，她不能不考慮社會(huì)現(xiàn)實(shí)的限制。由于隨后《覺醒》的出版招致整個(gè)社會(huì)對她的口誅筆伐，肖邦面臨人生與寫作的雙重困境。最終肖邦放棄在有生之年發(fā)表《暴風(fēng)雨》。

三、肖邦為何如此矛盾

《故事》中說：“把人物逼向越來越困難的兩難之境，迫使她們做出越來越艱難的冒險(xiǎn)抉擇和行動(dòng)，逐漸揭示出其真實(shí)本性，甚至直逼無意識的自我?！盵4]104人物性格真相在人處于壓力之下做出選擇時(shí)得到揭示[4]99。肖邦筆下的女性往往就是在這樣的兩難之境中做出這樣或那樣的選擇。而前后選擇的不同彰顯主人公和肖邦本人女性意識的矛盾性。

從以上的分析我們可以清楚地看到肖邦短篇小說中的女主人公經(jīng)常在覺醒意識和傳統(tǒng)意識中猶疑不定，變化無常。女人們選擇的階段性命運(yùn)與最終的命運(yùn)往往大相徑庭。而這種矛盾性與肖邦本人女性意識的矛盾性密不可分。筆者下面就從肖邦的血統(tǒng)、個(gè)性、19世紀(jì)美國的女權(quán)運(yùn)動(dòng)以及肖邦的寫作習(xí)慣等方面來探究這個(gè)問題。

1.法裔克里奧爾人的血統(tǒng)

肖邦5歲喪父，與寡居的曾祖母、祖母和母親一起生活在美國南方圣路易斯。肖邦具有法裔克里奧爾人的血統(tǒng)。從小她就聽長輩講克里奧爾人的故事，而她以后的作品也多描寫克里奧爾人。克里奧爾人是“一個(gè)獨(dú)特的群體，因其有色人種的血統(tǒng)無法為白人社會(huì)所接受，又因膚色的差別和階級優(yōu)勢被黑人群體所憎恨。在種族二元性的美國社會(huì)，對于種族、社會(huì)身份認(rèn)同的模棱兩可將克里奧爾人拋向了一個(gè)尷尬的窘境，處在夾縫中的身份困境成為縈繞在歷代作家腦海里揮之不去的夢魘”[5]36?？死飱W爾民族文化身份的復(fù)雜性使得肖邦立場搖擺不定[5]37，女性意識的矛盾性突顯。

2.個(gè)性獨(dú)特的肖邦

與個(gè)性好強(qiáng)的媽媽、祖母、外祖母一起生活，凱特·肖邦并未體會(huì)到 19世紀(jì)約定俗成的女性定位，沒有成為一個(gè)“家中的天使”。凱特嫁給了法裔克里奧爾人奧斯卡·肖邦，婚后，她繼續(xù)保持這獨(dú)立的個(gè)性，做了許多當(dāng)時(shí)不符合傳統(tǒng)女性規(guī)矩的事情。她曾在蜜月日記中記錄了丈夫睡午覺，她獨(dú)自散步的經(jīng)歷?！拔业降鬃吡擞卸噙h(yuǎn)……我想知道人們會(huì)怎么看待我——一個(gè)年輕女人獨(dú)自散步。我甚至在湖邊的一個(gè)小啤酒園喝了杯啤酒”[1]34。除了堅(jiān)持獨(dú)自散步，肖邦后來又愛上了騎馬，她也經(jīng)常吸煙。而這些行為都與 19世紀(jì)中產(chǎn)階級傳統(tǒng)女性的形象格格不入。當(dāng)時(shí)，婦女行動(dòng)的自由仍舊受到嚴(yán)重的限制。因此，肖邦是一個(gè)特立獨(dú)行的女人，帶有反傳統(tǒng)的一面。

肖邦也是一個(gè)孤獨(dú)而矛盾的人。小說集《牛軛湖的鄉(xiāng)親》出版后，肖邦名聲鵲起，但她在 1894年5月22日的日記中卻表達(dá)了自己的孤獨(dú)與痛苦?！凹偃缥业恼煞蚝湍赣H能夠復(fù)活，我覺得自己會(huì)毫不猶豫地放棄他們?nèi)ナ篮筮M(jìn)入我的生活的所有東西，與他們的生存重新結(jié)合在一起”[1]59?！皩τ谥車娜藖碚f，凱特·肖邦是個(gè)謎。她始終與人保持距離與私密性”[1]71。艾米麗·托斯也指出肖邦是一個(gè)孤獨(dú)的先行者[6]xix。

3.美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起

父權(quán)社會(huì)規(guī)定傳統(tǒng)女性的特質(zhì)，并長期進(jìn)行思想統(tǒng)治，他們提出“真女性”應(yīng)該具備四大優(yōu)點(diǎn)：虔誠、貞潔、溫順和持家。然而隨著美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起 19世紀(jì)末出現(xiàn)“新女性”的觀念。新女性挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)文化關(guān)于戀愛、婚姻和家庭的世俗觀念，拒絕把養(yǎng)兒育女視為婦女的最高職責(zé)。新女性文學(xué)描繪渴望自由和獨(dú)立的已婚婦女，包括女性性解放和在婚姻內(nèi)外選擇性伙伴的權(quán)利[7]336。如火如荼的女性解放運(yùn)動(dòng)不可能不影響到肖邦的人生態(tài)度與創(chuàng)作態(tài)度。

隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的興起，美國出現(xiàn)了大批女性社團(tuán)，1890年至1892年肖邦也曾加入圣路易斯周三女性俱樂部，但后來又主動(dòng)退出。肖邦“承襲了克里奧爾人和南方文化的保守性，從來沒有公開支持過婦女解放運(yùn)動(dòng)，甚至在一些作品中對女性社團(tuán)進(jìn)行了辛辣的諷刺[8]?！皠P特·肖邦從來都不是字典定義里的一位女權(quán)主義者。也就是說，她從來沒有加入或支持過任何類似組織，通過它們?yōu)閶D女努力爭取和男人同等的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)權(quán)利”[1]102。

4.肖邦的寫作習(xí)慣

佩爾·塞耶斯特德曾指出肖邦創(chuàng)作過程中一個(gè)有趣的現(xiàn)象。“肖邦同時(shí)關(guān)注傳統(tǒng)女性和解放了的女性。她常常創(chuàng)造出成對的截然相反的女性形象，就在幾周的時(shí)間里，先寫傳統(tǒng)女性，緊接著就寫解放了的女性，而這表明，就女性的命運(yùn)而言，肖邦一直和自己保持著對話?！盵1]114因此，在肖邦的作品中就出現(xiàn)了“天使”與“魔鬼”的較量，“瑪利亞”與“夏娃”的對立，“真女性”與“新女性”的較量與交替。

肖邦在矛盾中成長，她筆下的主人公也是如此。終于在《暴風(fēng)雨》中，肖邦突破傳統(tǒng)女性的性愛觀，描述激烈而愉悅的性愛場面。肖邦對整個(gè)事件的描述表達(dá)出欣賞、贊美的態(tài)度，充分表明對女性自我追求的肯定。

四、結(jié) 語

肖邦在 19世紀(jì)的美國南方成長，她筆下的女性也在變化、成長。她描述女性的生活狀態(tài)，探索女性的心路歷程。一方面，肖邦是一個(gè)超前的作家，小說涉及女性的自由、覺醒、反抗、婚外情、性渴望等內(nèi)容，逾矩 19世紀(jì)傳統(tǒng)女性的形象。但另一方面她畢竟受到個(gè)人經(jīng)歷與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影響與制約，因此肖邦短篇小說中女性意識的矛盾性顯著，女人們常在不同的選擇中猶疑，矛盾重重。肖邦并未給女人們指明好的出路，但她描寫、理解和同情著小說中的女人們。

正如學(xué)者金莉指出的，肖邦研究“如今正朝著更加深入廣闊的方向發(fā)展”，100年前的作品，仍舊“以其強(qiáng)烈的震撼意義和不朽魅力吸引著今天的讀者”[7]403。

[1] PER S. Kate Chopin:A Critical Biography[M]. Baton Rouge:Louisiana State UP,1969.

[2] 申丹. 隱含作者、敘事結(jié)構(gòu)與潛藏文本:解讀肖邦《黛西蕾的嬰孩》的深層意義[J]. 北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 2005(5):100-109.

[3] 陳彧. 凱特·肖邦女性觀的矛盾發(fā)展:從《一個(gè)正派的女人》到《暴風(fēng)雨》[J]. 湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2012(5):105-107.

[4] 麥基. 故事:材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理[M]. 周鐵東,譯. 天津:天津人民出版社,2016.

[5] 張曉敏. 凱特·肖班《覺醒》中克里奧爾民族身份認(rèn)同問題研究[J]. 吉林師大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2013(2):36-38.

[6] EMILY T. Unveiling Kate Chopin [M]. Jackson: University Press of Mississippi,1999.

[7] 金莉. 文學(xué)女性與女性文學(xué):19世紀(jì)美國女性小說家及作品[M]. 北京:外語教學(xué)與研究出版社,2004.

[8] 張銳. 雙面肖邦:重復(fù)與邏輯悖謬[J]. 名作欣賞,2011(1):50-52.