修紅宇

●老爸們的背影

●由臺灣導(dǎo)演黃嘉俊歷時6年完成的音樂紀錄片《一首搖滾上月球》，講述了大叔搖滾樂團“睏熊霸”的熱血故事

貝多芬說：我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術(shù)與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

六個男人坐在海邊。那是臃腫的中年人的背影，不用轉(zhuǎn)身也知道他們絕不會有六塊腹肌，那背影，似乎在訴說著太多的人生苦難，而在陽光與波光的映襯下，又透露出隱隱的歡欣。

這六位看似平常的老爸，五年前，做出一件最不平常的事：盡管六個人中有四個人完全沒有樂團經(jīng)驗，平均年齡也已52歲，但他們還是組成一個超齡的業(yè)余搖滾樂團“睏熊霸”，并且立下目標(biāo)：一年后，登上貢寮國際海洋音樂祭的舞臺！

之所以起名“睏熊霸”——每次上場前團員們都互相打氣“睏飽沒？睏睏睏”——是因為：他們每個人家中，都至少有一位罕見病患兒，他們是全世界最需要睡眠的老爸。

“結(jié)節(jié)性硬化癥”、“血小板無力癥”、“平腦癥”……他們的小孩都需要時時刻刻地被護理和照顧。并且，鋼琴巫爸的一雙兒女，都是尼曼匹克病;貝斯鄭爸的三個孩子，都得了腎上腺腦白質(zhì)失養(yǎng)癥。而鼓手勇爸的兒子四個月時得上小胖威利癥，妻子從此離家，兒子長大后，遇到喜歡的人都會叫她“媽媽”……

據(jù)臺灣罕疾病基金會的統(tǒng)計，每八個罕見病家庭就有一個家庭的爸爸因為受不了而逃避?？蛇@六位老爸沒有跑掉。疾病罕見，但父愛不罕見。他們堅守在病孩身邊，一日日，一年年，用無私的父愛勇敢地面對生命的難題。有人說：這六位老爸玩的不是‘爸爸去哪兒，而是‘爸爸在這兒。

“睏熊霸樂團”讓我想起搖滾音樂史上另一位沒有落跑的老爸：尼爾·揚，加拿大國寶級搖滾教父，他的兩個兒子都是腦癱兒，盡管也有過憤怒與困惑，但尼爾·揚一直都在悉心地照顧著兒子的生活：雇最專業(yè)的護理團隊，選最新鮮的有機食品，甚至他還研發(fā)出一個火車模型的開關(guān)系統(tǒng)，只為讓兒子通過一個大按鈕，便能控制玩具火車的運行。

與不平凡的尼爾·揚相比，“睏熊霸樂團”的老爸們太平凡了，他們的職業(yè)都很普通。比如鄭爸，每天早上他要去市場擺攤賣面人，下午趕回家照顧癱瘓在床、連眼睛都無力睜開的兒子，雇人照顧？對于參加演出僅能找出一件體面T恤的鄭爸來說，想都不要想。然而，身份有高下，愛心無厚薄，老爸們對孩子與音樂的愛，絲毫不比尼爾·揚少。

“如果錯過了太陽時你流了淚，那么你也要錯過群星”，雖然與苦難伴行，但老爸們并沒有甘心被命運扼住喉嚨。起初，因為家中都有病兒，他們常常碰面、聯(lián)誼，慢慢組成一個“罕爸康復(fù)隊”。每次唱完歌，他們都有種將重擔(dān)暫時卸下的感覺。這樣過了六、七年，他們決定組一個搖滾樂團。不離不棄地照顧著病孩的老爸們，追逐起音樂夢想也是不懈不舍。他們要用搖滾精神昭告世人，在困難面前，永不認輸，絕不服軟。

他們是全世界最需要睡眠的老爸

臺灣搖滾樂團“四分衛(wèi)”的主唱阿山，被老爸們的故事深深打動了，他決定盡自己所能幫助他們。阿山創(chuàng)作出多首感人好歌，并且一周一次，老爸們聚到他開的音樂教室，從未摸過吉他的李爸笨拙地學(xué)習(xí)著彈吉他，頭發(fā)花白的潘爸努力地吹響薩克斯，盡管老師像教小孩一樣教巫爸彈鋼琴‘這是媽媽do，這是奶奶do，可他仍然覺得：“一個禮拜兩小時，離開家里的高壓力環(huán)境，來到這邊在音樂中紓解心情，非?？鞓贰薄?/p>

從無法發(fā)聲到彈出樂音，從各自為政到練出默契，從走進錄音棚到登上舞臺，看著老爸們付出最大的努力，周旋于工作、排練、照顧病孩之間，阿山感慨道：“他們真的很堅強，比我們更像不折不扣的rocker”。

經(jīng)過半年多的排練，“睏熊霸樂團”終于迎來一次為“四分衛(wèi)”緩場的機會。雖然是第一次登臺，老爸們的年齡加起來都超過三百歲，但他們樸實無華的演出，依然贏得臺下年輕聽眾的熱烈掌聲：

“衣柜里躺著你的舊制服/想要跟緊同學(xué)的腳步/有許多話/自然而然變成音符/喜劇電影拉開了布幕/你的劇情絕對不認輸/我和生活不停地戰(zhàn)斗/終于了解堅強其實最溫柔……”（《I Love You》）

初次登臺很成功。但是，僅經(jīng)過十個月集訓(xùn)的“睏熊霸”，想與三百多個優(yōu)秀團體競爭，站上海洋音樂祭的舞臺，結(jié)果可想而知——他們落選了。失落是難免的，但他們更清楚組團不僅僅只是為了比賽，最珍貴的收獲已在過程中得到。

“睏熊霸樂團”的故事完結(jié)了？沒有。有一天，音樂人陳綺貞知道了他們的故事，一度哭到崩潰，“我似乎可以感受到他們的傷痛，”她說：“所以我想用自己的方式去平息那種灼熱的感覺”。她創(chuàng)作出歌曲《沙漏》：“他們說/生命像一粒沙/如果生命它會說話/它會說謝謝你愛它/像大海愛著浪花”——辛苦的老爸們所失去的，終被歌聲補回來。

六位老爸坐在海邊。那背影，好像六個音符，從do唱到la，xi沒出現(xiàn)？別著急，在生活的舞臺上，他們將一同飆出最高音！