宋修虹

只要鍋下有柴，鍋里有飯，這日子，就有了底氣。

鄉(xiāng)村，是炊煙最古老的根據(jù)地。炊煙的根，深植在鄉(xiāng)間的灶膛里。

故鄉(xiāng)的每家每戶，都有一兩個(gè)土灶。壘土成臺(tái)，燃薪燒火，下接地氣上通天，中有灶膛烹五谷。灶臺(tái)上，飄溢著農(nóng)家食物最質(zhì)樸、最家常的味道，也有節(jié)日的芳醇。端午的黍米粽子，六月六的面兔子，七夕的香甜巧果……那些舊時(shí)光沉淀下來(lái)的悠悠滋味，讓人忍不住一次次回望，那一道道遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村舊風(fēng)景。

土灶左邊，總蹲守一只會(huì)唱歌的老風(fēng)箱，那是童年的光影里，晨昏來(lái)往不歇的聲響。風(fēng)箱是由木箱、活塞、活門構(gòu)成的簡(jiǎn)單動(dòng)力工具，一推一拉，用來(lái)鼓風(fēng)。上世紀(jì)七十年代農(nóng)村沒(méi)有電鼓風(fēng)，為了省些柴草讓火燒得旺，就要用人力拉風(fēng)箱。屋里，“瓜達(dá)瓜達(dá)”的風(fēng)箱聲里，柴草噼啪燃燒；屋頂，炊煙裊裊升起，如流向天上的小溪。

記憶最深的兒時(shí)美味，是灶火燎雞蛋。我們兄妹三個(gè)，一有個(gè)頭痛腦熱不愛(ài)吃飯的，母親總會(huì)在拳頭大的鐵勺里，加幾滴豬油，然后把勺子伸進(jìn)灶膛紅紅的灶火上，油熱，打個(gè)柴雞蛋進(jìn)去，“吱啦——吱啦——”，一會(huì)兒，香氣就竄了滿屋。吃上一口，小癥狀竟不翼而飛了！那年月，雞蛋可是只有端午節(jié)才能吃上幾個(gè)的。當(dāng)然，還可以趁著灶膛灰燼的余熱，煨幾穗玉米，幾個(gè)土豆、芋頭、紅薯，或者一串螞蚱，那種原始的燒烤香，讓童年的味蕾，絢麗綻放。

圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)的，演奏鍋碗瓢盆交響曲的，是巧手的母親。柴草燒制的大鍋飯菜，原汁原味。韭菜、蕓豆、茄子、辣椒、白菜等，是剛從菜園里采來(lái)的，現(xiàn)吃現(xiàn)炒，滋味鮮美。難得做次大米飯，就保持細(xì)火，為我們烤些微黃焦香的鍋巴；過(guò)年烀豬頭、蒸大棗餑餑的時(shí)候，需大火燒開(kāi)后壓小，留些柞木慢燃，這樣做出來(lái)的豬肉軟爛味美，餑餑暄軟有口感……只是，那時(shí)大多是平平淡淡的家常飯，烀地瓜，貼餅子，熥蝦醬……不過(guò)只要鍋下有柴，鍋里有飯菜，這日子，就過(guò)出了底氣。

每天清晨，村莊都在雞鳴聲聲的天光里，從容醒來(lái)。接著，就是鄰家清晰的刮鍋聲。那是鐵與鐵的撞擊聲——把小鐵鏟伸進(jìn)灶膛，貼著鍋底，來(lái)來(lái)回回，刮去黑灰。鍋底灰垢厚了，要費(fèi)柴草的。那是農(nóng)家一代一代傳下來(lái)的惜物意識(shí)。

這生鐵鑄造的大鐵鍋，容易燒漏鏟壞。于是大街小巷，便轉(zhuǎn)悠著挑擔(dān)的補(bǔ)鍋匠，“鋦盆——鋦碗——補(bǔ)鍋咪唷……”其聲洪亮，悠長(zhǎng)，幾分鐘的時(shí)間，就飛遍了小小村莊。流動(dòng)“廣告”打出去了，補(bǔ)鍋匠就安心地找一寬敞的地方，作為補(bǔ)鍋的場(chǎng)地。村中央那棵高大粗壯的老槐樹(shù)下，常常成為補(bǔ)鍋匠最中意的臨時(shí)作坊。女人們帶上自家需要修補(bǔ)的鍋碗瓢盆，嘰嘰喳喳的，如花喜鵲，以補(bǔ)鍋人為圓心，圍了一圈，細(xì)細(xì)打量著補(bǔ)鍋人嫻熟地敲敲打打。

這些走南闖北的手藝人，不光手藝好，見(jiàn)識(shí)廣，嘴皮子也利索，總能帶來(lái)些村人感興趣的新聞和新奇的小東西，人們喜歡聽(tīng)其天南地北地吹侃。手藝人來(lái)了，小村莊就像寧?kù)o的湖水里，投進(jìn)了一顆五彩石，到處蕩漾著笑聲和嬉鬧聲，如過(guò)節(jié)一般熱鬧。

后來(lái)，成了家，進(jìn)了城，做飯用燃?xì)庠?、電飯煲、電壓力鍋等現(xiàn)代化廚具，方便快捷，但那是城市的廚房，不是鄉(xiāng)間的灶膛，那親切的、貼地通天的煙火氣，淡了許多。燉出的排骨和雞肉，味道總不如娘家的土灶里做出來(lái)的鮮。

故鄉(xiāng)里的補(bǔ)鍋匠、舊風(fēng)箱等，隨著村莊老去了，消失了。有幸母親健在，老屋健在。雖說(shuō)我們?cè)缫呀o老屋換上了現(xiàn)代內(nèi)衣——液化灶、電冰箱、空調(diào)等，但灶膛一直安在。有灶膛和炊煙的鄉(xiāng)村，就是一棵根深葉茂的老樹(shù)。

一到周末，我們總喜歡驅(qū)車回鄉(xiāng)下老家。一家人守著母親，圍坐在寬敞溫暖的火炕上，一邊閑話，一邊喝著甜甜的玉米碴粥，吃著大鐵鍋里做出來(lái)的、香噴噴的煎魚(yú)貼餅子，工作上的煩惱、生活中的疲憊，全在此刻煙消云散……那種踏實(shí)與妥帖，讓人舒眼展眉，心里頓生專屬于“家”的寧?kù)o祥和，溫暖安寧。這入了髓的鄉(xiāng)村精神，讓離開(kāi)鄉(xiāng)村的人，最愛(ài)走的，就是回鄉(xiāng)的路。

然而據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，中國(guó)近十年來(lái)，每天都有200多個(gè)村莊，在消失，在淪陷?！按迓鋬r(jià)值，堪比長(zhǎng)城?！痹腹枢l(xiāng)不死，鄉(xiāng)村不老。愿鄉(xiāng)村灶膛，這踏地而歌的、物質(zhì)與精神并行的“家園”組成部分，與人類長(zhǎng)存久遠(yuǎn)。